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पहला भाग 


चैत की अमावस के पहले से ही मेड्राम उर्फ नेता का मन कसमसाने लगा था । उनकी 
मेमसाहब भी कभी-कभी दीवार से अपनी धनुष-जैसी तनी पीठ टिकाकर एक गीत 
गुनगुनाती । उसके बोल हमारी समझ में न आते पर इतना हम समझ लेते कि उन्हे भी 
अपने गॉव की याद सता रही है। ऐसा कई दिन से हो रहा था। काम के वक्‍त भी 
मेमसाहब इधर कुछ उखडी-उखडी रहती थी । खोपडी पर सीमेट की फटी बोरी की 
एक ऐडर रकखे, उस पर छह मंजिलो मे सजी ग्यारह ईंटे लिए जब वे मिस्त्री के पास 
पहुँचती तो उन्हे अब पहलेवाली फुर्ती से न फेकती, वे पहले नेता को खडे-खड़े 
घधिक्‍कारती । घिक्‍कार के बोल थे जोत-जवारे के दिनो मे भी गाँव न चलेगा ? यहाँ 
रहेगा तो जो बचा-खुचा है उसे भी जुए मे फूँक देगा । मिस्त्री, जो रोज शाम नेता के 
साथ जुआ खेलते थे, बडी समझदारी से कहते जुए का काम बडा कच्चा है । इधर, 
चिकने लहरिया बालोवाले सॉवले चेहरे मे ऊबंड-खाबड दाँतो की मटमैली छटा 
दिखाते हुए नेता मुझे सुनाकर जदाब देते मुसी जाने दे तब न । 

मुसी मैं ही था। सुनकर हाकिमाना अंदाज से मैं दूसरी ओर किसी मजदूर को सुस्ती 
छोडकर चुस्ती दिखाने के लिए आवाज देता । पर मैं जानता था कि बिलासपुरी मजदूर 
का जी उखड जाए तो उसे बिलासपुर से लेकर दिल्‍ली तक की कोई भी ताकत तब तक 
नही रोक सकती जब तक उसके हाथ मे पुराने कर्ज का चाबुक न हो, जो मेरे हाथ मे नही 
था। यह अच्छा ही था, उसके बिना मेरे गदे हाथ कुछ और गदे होने से बच गए थे । 
रोज-रोज की झिकझिक से ऊबकर आठ-दस दिन बाद मैंने उन दोनो को घर जाने को 
कह दिया । 

बडे तामझाम से, यानी अललम-गल्लम से भरी बाल्टी, टीन की ट्रक और सीमेट की 
बोरी मे भूसे-जैसी ढेंसी घरेलू फटीचरी के साथ वे स्टेशन जाने को निकले । मैंने उन्हे 
समझाया कि यहाँ से जाने के लिए लखनऊ से इलाहाव्गदवाली दिन की गाडी पकडो 
और दिन-ही-दिन निकल जाओ । रात मे न चलना । जैसी कि उम्मीद थी, नेता की दिन 
की गाडी छूट गई । वे रातवाली गाडी से ही गए। तीन स्टेशन पार करके निगोहा 
स्टेशन आते-आते गाडी ही मे लुट गए । फिर रास्ते से किसी तरह वापस लौटे । अगले 
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दिन वे फिर हमारे अधबने मकान के आगे मजूदरी करने को खडे हो गए । मेमसाहब ने 
लटमार का प्रा-पूरा हाल बताया, विलाप नही किया, थोडा प्रलाप-भर किया । उससे 
लटमार की भयकरता भले ही न प्रकट हुई हो, नेता को बुजदिली की पक्की सनद मिल 
गई । खुद नेता राजा जनक बने हुए निर्विकार मुद्रा मे-- अगर वेहरकत निगाह और फैले 
ओठो और निकले दाँतो को ऐसी मुद्रा माना जाए-चुपचाप बैठे रहे । फिर, जिस तरह 
हवार्द जहाज की दुर्घटना के बाद मरे हुए विमानचालको और खुद अपनी दरकी हुई 
पसलियो को नजरअदाज करके तत्कालीन प्रधानमत्री मुरारजी देसाई राजकाज की 
किसी फाइल को बेलौस ढग से देखने लगे होगे, लगभग वैसे ही अदाज़ से नेता ने कहा, 
'पमिस्त्री, अब आज की चिलम तुम्हारे भरोसे ।  चिलम, यानी गाँजा । मिस्त्री ने उन्हे 
घूरकर देखा, मासूम आवाज़ मे मुझसे कहा, ' पता नही क्या बकता रहता है ।'' 
मेमसाहब बोली 

"डिब्बे की बत्तियाँं झपञ्षप करती थी । गाडी धीमी होती तो धीमी पड जाती, 
रुकती तो बुझने लगती, बत्ती की सीक-भर दिखती, डिब्बे मे घुप्प अंधेरा हो जाता । 
गाडी खिचिड-खिचिड करके चल रही थी। तभी जो लडका मेरे पास बैठा था, सी धा 
खडा हो गया । उसके हाथ मे कट्टा था। मेरी तो छाती धक्क-से रह गई ।” 

मेरा मन रहजूनो के देसी तमचे के दबदबे और मेमसाहब की छाती के बीच भटकने 
ही वाला था कि उनकी उँगली मेरी ओर उठ गई। बोली, ' इन्ही मुसी-जैसा था, 
मरियल, इतना ही लबा, ऐसा ही दुबला-पतला । इन्ही के जैसे बडे-बडे बाल । पुलिस 
जहाँ भी कहे, उसे सौ के बीच मे पहचान लूँगी। 

“उसने अपना कट्टा तुम्हारे इन नेता की कनपटी पर ठोक दिया। दो-तीन लडके 
और भी थे । डिब्बे के दरवाजो के पास खडे होकर उन्होने भी कट्टे निकाल लिए । एक 
के हाथ मे छुरा था, वह सबको सुनाकर बोला, चुपचाप बैठे रहो । अपने माल के पीछे 
जान मत दो । 

"नेता भोलानाथ बने बैठे रहे । भाँय-भॉय यही करते बनती है, वहाँ चोर कत्ते की 
तरह कूँ तक नही की । सदूक मुझे ही खोलनी पडी । डिब्बे मे हमारे उधर के और भी 
कई लोग थे। सभी के करम फूटे थे ।” 

मेमसाहब की आवाज बडी प्यारी थी। कभी भूले-से सहज सुर मे बोलती तो 
लगता, किसी अंधेरे कोने मे तुम्हे बैठाकर फ्सला रही हैं । पर उन्हे जोर से बोलने की 
आदत पड गई थी, दिन-भर मर्दो के बीच काम करने का असर रहा होगा | इस वक्‍त 
उनकी आवाज मे कुछ और भी तीखी झनक थी । कायदे से मुझे भी उनकी बात मिस्त्री 
की तरह कुछ ज्यादा गौर से सुननी चाहिए थी। पर मेरा ध्यान उनके तमतमाए चेहरे 
और धक्क-से रह जानेवाली सुडौल छाती के कारेण भटका हुआ था । इसलिए भी कि 


रहजनी की त्रास-भरी घटना मुझे ज्यादा हिला नही पा रही थी । उसमे मेरे लिए कछ 
नया नही था । 
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थाने का सिपाही पोस्टमार्टम कराने के लिए इसान की लाश को मार्चुअरी के लिए 
ले चलता है। उसे कपडे मे सिलाकर रिक्शे पर रखवा लेता है । लाश का सिर रिक्‍्शे के 
बाहर हिलगा रहता है, पॉव दसरी ओर तने रहते हैं। रिक्शा किर्र-कर्र चलता रहता 
है। सिपाही बीडी फँकता हआ बाजार का नजारा देखता रिक्‍्शे पर नैठा रहता है । उस 
वक्‍त सिपाही के मन मे जितनी भावकता होती है, उतनी ही भावुकता के साथ चाय 
सडकते हुए मैं रेलगाडी की रहजनी का किस्सा सुन सकता हूँ। 

एक मजदर को आवाज देकर मैंने उसे दो रुपए का नोट दिया, कहा, _ नुक्कड से 
चार गिलास चाय ले आओ | 


लूटमार का किस्सा सुनने की मुझे जरूरत न थी । उसका मैं सोते हुए भी आँखो देखा 
हाल बयान कर सकता हूँ । परसो रात नेता-दर्पत्ति और दूसरे मुसाफिरो को लूटनेवाली 
जो युवाशक्ति थी, वह मेरे ही पुराने साथियो की होगी । इस पर मैं दस का नोट लगाने 
को तैयार हूँ । 
कुछ समाजशास्त्री पंडितो ने भारतीय रेलगाड़ी को पहियो पर चलता-फिरता 
भारतीय गॉव बताया है । पर दरअसल रेलगाडी के मुकाबले गाँव बडी अदना चीज है । 
रेलगाडी गाँव, कस्मा, शहर-सभी की सभ्यता और सस्कृति का सगम है, इस सबके 
साथ अपनी खास गुडागर्दी का भी; वैसे गुंडागर्दी का अलय से नाम लेने की जरूरत नही, 
वह भी सभ्यता मे शामिल है, या संस्कृति मे, या शायद दोनो मे, या शायद दोनो 
मिलकर गुडागर्दी मे । बहरहाल, जब आपके डिब्बे पर ककडी-खीरा, जामुन, आम, 
तला चना, अमरूद, मुँगफली और गन्ना बेचनेवाले कडकदार आवाज के साथ धावा 
बोलते हैं तो वह गाँव हो जाता है । जवान बिटिया को बछिया की तरह आगे करके 
सोहर गाती हुई बेवा जब कटोरा खनकाकर उसकी शादी के लिए भीख माँगती है तो 
वही डिब्बा टाउन एरिया बन जाता है । जब पॉकेटमार और जहर खिलानेवाले डिब्बे मे 
घुसते हैं और उनके साथी घुटनो पर अटैची की मेज बनाकर ताश खेलते और ठर्रा पीते 
हैं तो वंहों एकदम चौबीस कैरेटवाला शहर उतर आता है। अंधे, लूले, लेंगडे, कोढी 
और मिठाई-पान-बीडी-सिगरेट बेचनेवाले डिब्बे मे किसी शहरी हनुमान जी के मंदिर 
का माहौल पैदा करते हैं । अगर आप इन सबके बीच बेँधुआ बनकर चल रहे हैं तो आप , 
'मुसाफिर हैं और आपको टिकट की जरूरत है। अगर आप चोर-उचक्के या डकैत हैं, 
खोचेवाले या दूधिया हैं, भिखमगे हैं या नौजवान डेली पैसेजर हैं, तो फिर आप रेलवे के 
आदमी हैं, रेलवे स्टाफ से दुआ-सलाम करते हुए आप पहियो पर चलते-फिरते इस 
भारतवर्ष को बिना रोक-टोक अपनी पतलून की जेब मे डालकर घूम सकते हैं । 
मुसाफिरों का उस पर कोई हक नही, भारतीय रेल इसी समुदाय की बपौती है । 
इस समुदाय मे-मैं अपने इलाके की बात कर रहा हूँ--सबसे ज़्यादा ताकतवर गुट 
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दैनिक यात्रियो का, यानी 'डेलीवालो' का है। दृधियो का भी । वास्तव मे रेलवे के इस 
रसातल मे प्रभुसत्ता के दावेदार यही दोनों गुट हैं । मौका पाते ही दृधिए पिडारियो की 
तरह डिब्बे मे घुस जाते हैं । वे अपने दूध के कनस्तर खिडकी से वाँ धकर बाहर टांग देते 
हैं और अपनी साइकिले डिब्बे में खीचकर पुवाल की तरह जमा कर देते हैं। नीसिखिए 
मुसाफिर डिब्बे के किनारे-किनारे लटके हुए कनस्तरो के इन नारियल फलो को देखकर 
भले ही इस धोखे मे आ जाएँ कि यहाँ गाँव के कई मेहततकश ग्वाले बैठे हुए हैं जो दूध 
दृहकर या उसे घर-घर से इकट्ठा करके, मुँह मेँ घेरे ही बीवी -बच्चो को पीछे छोड पापी 
पेट के लिए शहर की ओर भागे हैं, पर समझदार मुसाफिर उस डिब्बे को ताऊनवाली 
बस्ती मानकर उधर मुँह नही करते । उधर डेलीवाले भी, जो खासतौर से रिजर्व डिब्बो 
पर हमला करने के विशेषज्ञ हैं, बिना अपनी सख्या और सामूहिक ताकत की पडताल 
किए दृध्चियों के मुँह नही लगते । ये दोनो गुट शहर से तीस-चालीस मील के देहाती 
स्टेशनो से आ-आकर रेल पर दैनिक यात्रा करते हैं और बराबर अशांतिपूर्ण 
सहअस्तित्व की हालत मे रहते हैं । 
तो,यह काम, निश्चय ही डेलीवालों का था । पिछले साल तक मैं खुद डेली पैसेजर 

रहा हूँ। उस लाइन के लगभग सभी डेलीवालो को पहचानता हूँ । बरसो हम सब रेल 
पर साथ-साथ चले हैं । दूर-दूर से हम सब गोल बाँधकर लखनऊ आते थे । सब पढ़ते 
ही नही थे, कुछ नौकरी भी करते थे । पढ़नेवाले यूनिवर्सिटी ही मे चही, शिया कालेज, 
कान्यकृब्ज कालेज, दयानद ऐग्लो बैदिक कालेज, विद्यात हिंदू कालेज, क्रिश्चियन 
कालेज आदि से लेकर चुटकी भडार पाठशाला तक फैले थे । सबको नी ए , एम ए 

करना था, फिर आई ए एस के इम्तिहान से शुरुआत करके और बाद मे घूस देकर 
ग्रामीण विकास बैंक की चपरासगिरी या बहुत हुआ तो निर्बल वर्ग विकास निगम मे 
लेखा लिपिक की कर्सी पर बैठना था । डेली पैसेजरों मे लगभग चालीस फीसदी ऐसे ही 
भूतपूर्व छात्र थे जो अब सरकारी या लगभग-सरकारी नौकरी करते थे और चूँकि उनमे 
से बहुतो ने नकद पैसे देकर नौकरी ख़रीदी थी, इसलिए दे उसे अपनी मौरूसी जायदाद 
मानते थे। डेली पैसेजरो का अपना सगठन था और रेलवेवालो की दुम मे खटखटा 
बॉधने के लिए उनकी एक बाकायदा कार्यकारिणी थी जिसका दो साल तक मैं, यानी 
खुद मैं उपाध्यक्ष रह चुका था। 

डेलीवालो मे बैंक और बीमा के कुछ कर्मचारियों को छोड़कर, जिनके मुकाबले 

जिले के कलेक्टर की तनख्वाह कुछ थोडी ही कम होती है, ज़्यादातर तीसरी और चौथी 
श्रेणी के कम तनख्वाहवाले कार्मिक थे । पर उनकी ऐठ से ही पता चल जाता था कि ये 
डेलीवाले हैं और उनके अफ़सरों के अफसर भी समझते थे कि इन्हे छेडना उतना ही 
निरापद है जितना कि गुमसुम पड़े हुए बिच्छू के डक पर हाथ फेरना । वे जानते थे कि 
जो दुबला-पतला डेढ़ पसलीवाला नौजवान गले का टेटुआ निकाले, निगाह नीची किए 
सामने खड़ा हैं वह अपने गिरोह का सहारा पाते ही खूँख्वार तेंदुआ बन जाएगा | 
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इसीलिए डेलीवालो के सौ खून मुआफ थे । उनके कालेज या दफ़्तर पहुँचने का और 
वहाँ से घर के लिए चल देने का वक्‍त प्रिसिपल या दफ्तर के हाकिम नही तय करते थे, 
इसका फैसला रेलवे का ठाइम टेबुल करता था । दो साल पहले मैंने ही डेली पैसेजर्स 
असोसिएशन के वाइसचेयरमैन की हैसियत से एक ज्ञापन देकर बेमतलब विनम्नता 
दिखाए बिना ऐलान किया था कि कालेज और दफ्तर के घटो और हमारी आमद-रफ्त 
के बीच तालमेल बैठाने की जिम्मेदारी रेलवे मिनिस्टर की है। 

अब अगर कुछ डेलीवाले इस नेता-जैसे फककड आदमी की कनपटी पर कट्टा ठोक 
देते हैं या किसी मोहतरमा के गले से चेन खीच लेते हैं तो कानून कुछ भी कहे, यह कोई 
ख़ास बात नही है । यह एक खिलवाड है या, ज्यादा-से-ज्यादा, उनका व्यावहारिक 
जीवन-दर्शन है। 

बैसे उनका व्यावहारिक जीवन-दर्शन क॒छ ज्यादा ही व्यावहारिक है। मसलन, 
अगर उनका गाँव स्टेशन से दो मील की दूरी पर है तो स्टेशन आने के पहले गाँव के पास 
चेन खीच लेना या होजपाइप निकालकर गाडी को रोक लेना बिलकल स्वाभाविक 
होगा | एक दिन की बात हो तो स्टेशन से घर तक पैदल चल ले, पर हर रोज दो-दो बार 
दो मील पगडडी नापने का काम कौन चिडीमार करेगा ? वैसे ही, गाडी में चाहे जैसी 
भीड हो, वे तो बैठकर चलेगे ही । उन्हे रोज ही रेल से चलना है, खड़े-खडे कहाँ तक 
ठॉँगे तोडें ? तभी वे किसी शरीफ दिखनेवाले मुसाफिर के दाएँ-बाएँ, जगह हो या न हो, 
धंस जाएँगे और उसे अपने नितब के एक -बटा चौंसठ अश पर टिकने को मजबूर कर 
देगे । मुसाफिर हयादार हुआ तो खुद उठकर खडा हो जाएगा और खिडकी के बाहर की 
छटा निहारने लगेगा। तन हमारे डेलीवाले साथी उसकी सौम्यता को पहचानते हुए, 
गाली-गलौज का सहज सबोधन छोडकर मौसम के विषय मे योरोपीय शिष्टाचार 
निभाते हुए उससे कहेगे कि आज बडी गर्मी है और आपके उधर बारिश हुई या नही । 
यही व्यवहार-बुद्धि टिकट पर भी लागू होती है । रोज-रोज चलना है, कहाँ तक टिकट 
खरीदे ? कल तो लिया ही था। और अगर माहवारी टिकट्र की बात हो तो इस महीने मे 
दशहरे की छंट्टियाँ भी हैं, दस दिन के लिए माहवारी टिकट लेनेवाले-भकुए इस इलाके मे 
नही रहते । ! 

इन तकों का तोड दुर्ग, रायपुर, बिलासपुर-जैसे जिलो यानी कला और सस्कृति के 
चुनौती-भरे कार्यों मे पच्चानबे प्रतिशत और आर्थिक विकास के मामले में पॉच 
प्रतिशत अक पानेवाले मध्यप्रदेश नामक राज्य के भीतरी क्षेत्रो से आनेवाले मजदूरों की 
लूटपाट पर होता है । ये लोग, जो हमारे राज्य की सर्पत्ति लेकर अपने गाँव जा रहे हैं, 
इतने रुपयो का क्‍या करेगे ? रुपया खर्च करने की तमीज भी है उन्हे ? उसे 
फुँक-तापकर आखिर यही वापस आएँगे न ? अच्छा है कि इन्हे अभी से हल्का कर दिया 
जाए । रुपया सत्कर्म मे लग जाएगा । वह कालिज की फीस भरने या बडे भाई की 
तौकरी के लिए हाकिम को-घूस देने के काम आएगा । कुछ न हुआ तो शहर के किसी 
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मेहनतकश ढाबावाले के हाथ पर उसके मुर्गे और रम के बदले बख्शीश के तौर पर रख 
दिया जाएगा। 


'फुक काला-काला लडका है, मैंने कहा, ' मुँह पर चेचक के दाग हैं । बालो मे चाहे 
जितना तेल-पानी चुपडे, वे खडे ही रहते हैं । जिसने नेता की कनपटी पर कट्टा ठोका 
था, यह वही लडका तो नही है ?” 

मेम साहब ने मुझे घूरा, बोली, “बोल तो दिया मुसी जी, वह तुम्हारा ही जैसा था । 
तुम काले हो ? तुम्हारे मुँह पर दाग हैं ?” 

"चुप रह ।” नेता बोले, पर उससे कोई प्रभावित नही हुआ । 

तब यह काम हरचरन एड कपनी का है-मैंने सोचा पर कहा नही । वह मेरे साथ 
बीए तक पढ़ा है, अब कानून पढ रहा है। मेरा ही जैसा गोरा-चिट्टा और 
दुबला-पतला है । एक वार बिना टिकट मुसाफिरों की मजिस्ट्रेटी जाँच होने लगी । 
पुलिसवालो ने हरचरन को रपटा लिया, वह उन्हे बुत्ता देकर स्टेशन मास्टर के कमरे मे 
मेज के नीचे दुबक गया । स्टेशन मास्टर को वही नौकरी करनी थी । बाहर गलियारे 
की ओर उँगली उठाकर चीखने लगे, (वह गया, वह गया /' पीठ की तरफ से हम दोनो 
इतना एक-से दीखते थे कि एक पुलिसवाले ने मुझे ही दबोच लिया । उस दिन अपने 
फूफा के पैसे से उनका टिकट खरीदते वक्‍त उसी से मैंने अपना भी टिकट ले लिया था । 
सिपाही को झटककर मैंने कहा, खबरदार, मुझे चमडे के हाथ न लगाना । दुनिया के 
आठवे अजूबे-जैसा टिकट अपनी जेब से निकालकर मैं उसकी नाक के सामने हिलाने 
लगा, रेलवे प्रशासन के खिलाफ एक संक्षिप्त पर मार्मिक भाषण भी दिया । 

यह एक मामूली-सी घटना है । पिछले साल राजनीतिशास्त्र मे एम ए करके, 
निठल्ले बैठने से यल यल बी होना भला, यह मानकर कानून की डिग़ी के लिए एक 
स्थानीय कालेज मे नाम लिखा चुकने के बाद इस अधबने मकान के मालिक का 
मुशी बनने तक मेरा गडूढ, जिसका कि नाम जिन्दरी है, इस तरह की सैकडो मामूली 
घटनाओ से भरा पड़ा है । 

मैंने कहा, ' मेमसाहब, घबराओ नही । लुटेरो का पता मैं लगाऊँगा ।” 

“रूपिया भी लौट आवेगा ?” 

“वह अब कया लौटेगा, पर कम-से-कम उत्तर प्रदेश मे दुबारा तुम्हारे साथ ऐसा 
सुलूक नही होगा । ' कहते ही मैंने अपने शरीर को डाइरेक्टर जनरल आफ पुलिस, उत्तर 
प्रदेश की चुस्त-दुरुस्त वर्दी मे सजा हुआ पाया । बिना आँख मुँदे ही मैं अपने खयाली 
सिनेमा की वह रील देखने लगा जिसमे मेरे इशारे पर निगोहोँ थाने की मुस्तैद पुलिस 
हरचरन और उसके साथियो को पेड की डाल से चमगादड-जैसा लटकाकर उनसे रेल 
डकैती का पूरा व्यौरा उगलवा रही है। 
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मोटर रुकने पर परणात्मा जी तुरंत नीचे नही उतरे; खिडकी के शीशे चढ़ाए, नाक 
सिकोडे थोडी देर अदर ही बैठे रहे । श्यामवर्ण ठिगनी काया, उस पर उम्दा सफरी सूट, 
मत्थे पर रोली की बिदी । गाडी के शीशे हल्के रगीन थे, अदर कार के गद्दे गहरे नीले 
रग के । गाडी के रुकते-रुकते बालू, चुना, सुर्खी, धूल आदि का जो बवडर-सा उठा, 
उसकी झिलमिल से कार के भीतर बढ़िया टेक्निकलर सनीमा-जैसा झलका । जो धूल 
दाएँ-बाएँ, ऊपर-नीचे उडी थी, धीरे-धीरे अपनी पुरानी जगह और हम लोगो के 
कपडो और चेहरो पर आकर बैठ गई । तब ड्राइवर ने दरवाजा खोला । परमात्मा जी 
ने उतरते ही पूछा, ' बढई का क्या हुआ ?” 

"आज भी नही आया । 

“उसके घर पर पता लगवाया ?' है 

"मैं खुद कल दो बार गया था, आज सवेरे भी, किसी शादी मे गया है । कब लौटेगा 
किसी को पता नही ।' 

“"पेशगी कितना दिया था ?” 

“तीन सौ सत्तर रुपए ।” 

“तुम रहे पोगा ही । अब उसे भूल जाओ, किसी दूसरे का इतजाम करो । वह तीन 
सौ सत्तर भी भूल जाओ । पर तुम्हे क्या-तुम तो पहले से ही भूले हो । 

मैंने ओठ बद करके उन्हे दाएँ-बाएँ फैलाया और आँखे सिकोडी । हम डेलीवाले 
ऐसे ही मुस्क्राते थे । कहा, ' जीजा जी, ऐसा नही है । तीन सौ सत्तर की जगह पॉच सौ 
न वसूलूँ तो कहिएगा ।॥” 

वे मेरे जीजा यानी मेरी बहन के पति परमेश्वर नहीं हैं, फिर भी मैं उन्हे जीजा जी 
कहता हूँ । उनको मेरे गॉववाले पडोसी की लडकी ब्याही है । थोडा फ्लैशनैक मारा 
जाए तो कहा जा सकता है कि उनका ब्याह उस लडकी से हुआ है जो बचपन मे मेरी 
दोस्त थी; कविता की रसभरी जबान मे सहचरी । हम खेत की मेडो पर और बागो मे 
साथ-साथ दौडे थे, खलियान मे पुवाल के ढेंर मे कन्न बनाकर, अग-से-अंग मिलाकर, 
एक साथ दफन हुए थे, एक साथ बालो से तिनके झाडते हुए फरिश्तो की तरह ऊपर उठे 
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थे । बाद मे मेरी वह सचमुच की सहचरी बन सकती थी पर कुछ सामाजिक, आर्थिक, 
राजनीतिक ओर मनोवैज्ञानिक कारण इसके खिलाफ पड गए । 

सामाजिक कारण यह था और है कि हमारे गाँव-घर के लोग बहुत नजदीक के और 
जाने-बूझे घरो मे शादी-व्याह करना नापसंद करते हैं । गाँव-घर का तरीका है कि, 
लोग एक-दूसरे की अच्छाइयो पर कडी नजर रखते हैं, बुराइयों पर भी । अत जैसे ही 
आसपास किसी की किसी से शादी का जिक्र उठा, वैसे ही पहला ऐतराज यह होता है कि 
लडके की चुवा कसी राभऔतार काछी से फँसी है और लडके की माँ का गला हमेशा 
फटे बाँस-जैसा भाँय-भाँय किया करता है । मेरे मामले मे दोनो बाते लागू थी । किसी 
रामऔतार काछी का कत्ल और मेरी बुवा का स्वर्गवास हो जाने पर भी ऐतराज अपनी 
जगह कायम है । आसपास के घरों में किसी का बाप गंजेडी है, किसी का भाई देसी 
तमचा बाँधकर चलता है, किसी के चाचा की देह पर सफेद दाग हैं । इसलिए इन सब 
घरो को खारिज करके किसी बिचौजिए की मार्फत बीस कोस दूर शहर के किसी 
अपरिचित खानदान मे पनपे किसी चुगी के अमीन को दामाद की हैसियत से तरजीह दी 
जाती है जिसका बाप भले ही वही चुगी का चपरासी हो पर जिसके मामा का चचेरा भाई 
यकीनन सेल्स टैक्स ऑफिसर होता है । शादी मजूर करने या न करने की, शादी में 
स्कूटर या गह्देदार पलँगो का जोडा या दोनो माँगने की जिम्मेदारी सेल्स टैक्स ऑफिसर 
साहब की होती है । उसके बाद लडकी उसी स्कूटर या पलँग के पीछे जले या मरे, इसके 
लिए कोई क्‍या कर सकता है ? सब अपना-अपना मुकहर लेकर पैदा होते हैं । 

आर्थिक कारण फिर फ्लेशबेक मे । लडकी के बाप पहले मेरे बाप-जैसे ही मामूली 
खेतिहर थे । अचानक उनके बडे लडके की दोस्ती कृपि विभाग से हो गई । तब जो गेहूँ 
हमारे घर से सरकारी खरीद मे मिट्टी -मोल बिकता था वही उसके घर से उन्‍नतिशील 
बीज बनकर दुगुनी-तिगुनी कीमत पर उसी सरकार मे बिकने लगा । उसके मुनाफे से 
उन्‍नतिशील बीज के साथ ही उसते शीश्म, पाकड, नीम आदि की कमखर्च- 
बालानशी नर्सरी लगाई और उसकी पोध को दो-तीन साल विकास खंड को 
वनमहोत्सव के लिए थोक ढग से बेचा । फिर उसके मुनाफे से उसने गन्ने का 
अनुमोदित बीज उगाना शुरू किया । उसे चीनी मिल के क्षेत्र मे गन्ना किसान सहकारी 
समिति की मार्फत ताबडतोड बेचा । इसके बाद उसने गाँव से मिली हुई पक्की सडर्क 
के किनारे पी डब्लू डी की जमीन पर पाँच पक्की दुकाने बनवानी शुरू की, 
पी डब्लू डी वाले उन्हे गिराने पर आमादा हुए तो मुंसिफ क॑ कोर्ट से स्थगयन आदेश 
लाकर पहले उसने उन्हे खिझ्ााया, फिर कुछ ले-देकर उन्हे रिझ्चाया और दुकाने बनाकर 
किराए पर उठा दी । अब दो ट्रके और एक मिनी बस भी खरीद ली है । हमारे भूतपूर्व 
खेतिहर पडोसी ज्यादातर कहते रहते थे, और अब भी कहते हैं कि मेहनत से क्या नही 
हो सकता । मैंने उनसे जिस दिन कहा था 'और घूस से भी,' उस दिन हमारे घर के 
खिलाफ एक और ऐतराज जुड गया । उन दिनो लडकी की शादी की बातचीत 
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हा 


परमात्मा जी से चल रही थी, उसमे कुछ और सरगर्मी आ गई । 

अब राजनीतिक कारण परमात्मा जी हमारे गाँव से दस-बारह मील की दूरी के 
एक गाँव के आदिम निवासी थे, छोटे-मोटे भूतपूर्व जमींदार । रहते शहर मे थे और 
वकालत करते थे । देश मे आपातकाल जाने के बाद जब जनता पार्टी का शासन आया 
और परानी प्रधानमत्री इंदिरा गाँधी का कनकौवा कटा तब अचानक उन्हींने ऐलान कर 
दिया कि वे 'इंद्रा जी' के हाथ मजबूत करेगे । यही नही, तीन साल बाद जब इंदिरा जी 
के न्रेचश्म लखनऊ होते हुए अपने चुनाव क्षेत्र मे जाने लगे तो हमारे गाँव के पास - 
सडक पर दो फाटक नवाने की जिम्मेदारी परमात्मा जी पर आ गई । तभी हमने उन्हे 
एक भूतपूर्व जमीदार, एक वकील और एक होते-होते-न-हो-पानेवाले नेता के रूप मे 
जाना । अभी ढाई साल हुए, उनकी पहली पत्नी जैसे ही मरी, बिचौलिए उनकी शादी 
का ज़िक्र उस लडकी के लिए करने लगे जो बचपन मे पुवाल के ढेर मे सोने की शौकीन 
थी और अब इधर सडक पर बनता हुआ फाटक छूने और उसके पास खडी ऐबेसेडर 
गाडी को बार-बार देखने का शौक पाल चुकी थी । 

अब बचा मनोवैज्ञानिक कारण । वह यह है कि उस लडकी से शादी करने की मेरी 
खास तबीयत थी ही नही । मेरे घर मे उस खानदान के खिलाफ सबसे बडा ऐतराज यह 
था कि लडकी घमडी है और उसका चाल-चलन भी कछ ऐसा-वैसा ही है । उसके 
चाल-चलन के बारे से अपने घर मे पहली बार यह वक्तव्य मैंने ही दिया था , अब हम 
लोग इस बात से बहुत खुश थे कि उठाईगीरी करके हमारे पडोसी भले हरी रईस हो गए 
हो, अपनी लडकी के लिए उन्हे यह बूढा खबीस ही मिला । 

से, लडकी बहुत खुश थी । शादी के बाद वह अपने हर तीसरे जुम्ले भे अपनी 
मोटर का जिक़ करती, परमात्मा जी के लिए कहती, बडे हु॒क्‍्मी हैं, याती उसका हर 
हुक्म मानते हैं । सबूत के तौर पर उसने मेरा परिचय परमात्मा जी से करा दिया था 
और बाद मे मुझे उनके काम मे लगवा भी दिया था । परमात्मा जी को सतोष था कि 
उन्होने एक बेरोजगार नौजवान की मदद की है । मुझे सतोष था कि उनके मकान के 
चौपट होते हुए काम को मैंने कायदे से संभाल लिया है । हम दोनो ही अलग-अलग 
के पर, जो कोई भी सुनने को मिल जाए उसे अपने-अपने सतोष की बात सनाया 
करते थे । 

गाँव के झगडे-फसाद मे जब लोगो ने परमात्मा जी की खटिया खड़ी करनी शरू 
कर दी तो वे शहर मे आकर रहने लगे थे । यह शादी के पहले की बात है । शौकिया 
वकालत भी शुरू कर दी धी जो सडक पर स्वागतम्‌वाले फाटक बनवाने के दिनो से और 
भी अच्छी चल निकली थी । अब हर साल वे गाँव के कुछ खेत और बाग बेचते थे और 
शहर मे मकान बनवाते थे । तीन बन चुके थे, यह चौथा बन रहा था । पहली बीवी से 
तीन बच्चे थे, उन्हे उम्मीद थी कि दूसरी से चौथी सतान भी होगी । 
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मैं कहता रहा * 

'"लकडी का काम इस तिडीबाज बढ़ई से न सध पाएगा । आप, जीजा जी, सज्जन 
परुष हैं । उसने जैसा कहा, आपने मान लिया । यहाँ साइट पर खडे-खडे हम लोगो को 
जो पता रहता है वह आपको नही है । अब मानसिह, मलखानसिंह-जैसे डकैत र/यफल 
लेकर नही घूमते, इन नई कालोनियो में बढई, प्लवर, इलेक्ट्रिशियन के रूप मे औजारो 
का झोला लेकर चलते हैं । किसी का भरोसा नही । ” 

“उसे ज्ञाए तो तुम्ही थे । 

"मैं कब लाया था ? आपके आकिटिक्ट ने आपको घपले में डाल दिया । जो भी हो. 
रुपिया तो मैं बढई के बाप से वसूल लूँगा । और आगे के लिए मैंने बंसल से बात कर ली 
है । निर्माण निगम मे लाखो का ठेका लेता है । उसका जैसा महीन काम कोई नहीं कर 
सकता । कभी जाकर वहाँ के मैनेजिंग डाइरेक्टर का कमरा देख आइए । तबीयत 
बाग-बाग हो जाएगी । कल उसे पकडकर कोठी पर लाऊँगा 4 वैसे वह छोटे-मोटे 
काम में हाथ नही डालता, पर आपके लिए ।” 

"जो चाहो सो करो । मैं तो, क्या बताऊँ, इस मकान मे रो दिया । पहले भी 
कोठियाँ बनवाई हैं, पर तब सब काम अपने-आप फटाफट होता था । अब न जाने क्या 
हो गया है जमाने को ! 

“अब लोगों की नीयत मे खोट आ गया है सरकार,” कर्मयोग के अवतार बने हुए 
मिस्त्री ने ऑख से दीवार की सीध नापते हुए दीवार ही से कहा । 

परमात्मा जी एक टुटही खटिया पर बैठ यए । खटिया मेरी थी, उन्ही के बैठने से 
टूटी थी । बोले, ' इस तरह पार नही लगेगा । इसीलिए मैंने अब इस मकान का चार्ज 
इंजिनियर साहब को दे दिया है ।” 

मिस्त्री ने ललककर कहा, अपने इंजिनियर साहब ?” 

परमात्मा जी ने ऊपर-नीचे सर हिलाया । मिस्त्री ने कन्‍नी तसले मे रख दी । 
बीडी निकालते हुए, काफी देर तक बातचीत की प्रस्तावना बनाते हुए बोले, ''त्रडे रईस 
आदमी हैं, और बडे दबग-तभी तो सरकार पीछे पडी है ।” 

परमात्मा जी ने यह चारा नही पकडा, मुझसे बोले, *'यह लोहा इधर-उधर बिख़रा 
क्यों पडा है ? एक जगह इकट्ठा क्‍यों नही रखा देते ?'' 

मेरे दिमाग मे एक दबग इंजिनियर तना हुआ खडा था । इसलिए इस टटपुँजिया 

आलोचना का जवाब देना मेरे लिए जरूरी न था ।.पर अपने मन को सूस्थिर करने के 
लिए मैंने दूसरा दरवाजा खोला, कहा, “जीजा जी, बिजली का ठेकेदार कह रह. 
था ।” 

अब भाई, यह सब इंजिनियर साहब को ही समझाना । तम लोग जो तय करोगे 
ठीक ही होगा । अब जरा दिखा दो, इधर तीन दिन में क्या-क्या हुआ है ।” 


तुम लोग' से कुछ सुकून मिला, यानी अभी कुछ दिन मैं रोजगार-समाचार पढ़ने से 
बचा रहूँगा । 
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आगे चलकर जो ड्राइगरूम होगा, जिसमे दीवारो पर टँगे हुए मेनका-विश्वमित्र, राम 
पेचायतन के पॉँचो देवी -देवता मय हनुमान जी, गगाधर शकर, सदासहाय श्रीलक्ष्मी 
जी, मकबूल फिदा हुसेन की दुर्गा अर्थात इंदिरा जी और परमात्मा जी के पिता स्वर्गीय 
ब्रहमा जी उर्फ श्री ब्रहमस्वरूप फोटू के फ्रेम से रग-बिरगे गलीचो और मलाई-जैसे 
मुलायम सोफो का मुतवातिर मुआयना करेगे, जिसमे इंजिनियर साहब बैठकर अपने 
और सरकार के बीच चलनेवाले सॉप-नेवले के खेल का आँखो देखा हाल बयान करेगे, 
जिसके पास आते वक्‍त नेता-जैसे जीव पचास गज पहले ही अपनी प्लास्टिकवाली 
चप्पल उतार देगे और दरवाजे से दो गज पहले ही मलेरिया के मरीज की मुद्रा मे धरती 
पर धम्म-से बैठ जाएँगे, उसी भावी ड्राइंगरूम के हाहाहूती कमरे मे गाइड की हैसियत 
से मुझे आगे करके परमात्मा जी ने धीर-गभीर चाल से प्रवेश किया । पीछे से 
मेमसाहब ने खिची हुई आवाज मे, जैसे गुलेल से ढेला फेका गया हो, कहा, अब काम 
क्या होगा साहब ? सारा बिलासपुरी लेबर घर चला गया है । यहाँ तीन मिस्त्री पर बस 
हम तीन मजूर बचे हैं । इन्हे जोतकर कितना काम करा लोगे ? तीन मिस्त्री पर छह 
मजूर चाहिए । सामने मिट्टी की भराई पर दो और । छह दो कितने हुए ?' 

“आठ !” नेता ने कहा । फिर सुनाने लगे 

"हम लोग भी गाँव चले गए थे । सिर्फ एक मजूर बचा था ) इसलिए आज दो 
मिस्त्री भी घर बैठे रहे । अब बचे 

मिस्त्री दो-तीन दिन से मौज कर रहे थे । मैं चाहे जितना हूसकाता, गरियार बैल 
की तरह चल ही नही रहे थे । हर आधे घटे बाद उन्हे चाय की तलब सताती, पास की 
दुकान से चाय लाने को वे नेता को भेज देते, तब तक काम रुका रहता और मिस्त्री बीडी 
पीते हुए मेमसाहब से बिलासपुर जिले के हालचाल पूछते रहते । कभी एक ठेकेदार के 
साथ वे माताटीला बॉध पर काम करने गए थे । चूँकि वह झाँसी जिले मे है और झाँसी 
यहाँ से बिलासपुर की जानिब है, इसलिए वे मेमसाहब से एक खास रिश्ता महसूस करते 
हुए बार-बार मात्ताटीला का जिक्र करते और बुदेलखड की पहाडियो पर रेगनेवाले 
बिच्छुओ की खौफनाक कथाएँ सुनाते । हर दो घटे बाद गाँने की चिलम सुलगती । इस 
मुफ्तखोरी पर मैं मिस्त्री से नाराज होता रहता और वे हमे घर के बुजुर्ग की तरह 
समझाते रहते, ' मुसी जी, यह जो मकान का काम है न, यह बडे धीरज का काम है । 
कक चाहो कि कनकौआ-जैसा सर्र से उडाकर इसे आसमान मे पहुँचा दे तो वैसा नही 

ता। 

परमात्मा जी काम के धीमेपन की आलोचना करते और प्लास्टर के काम मे खुचड 
निकालते हुए मिस्त्री को हरामखोरी की हानियाँ समझाने लगे । नैतिकता के इस पहलू 
पर गौर न करके मिस्त्री ने उन्हे भी कनकौआ-जैसी सर्र से उड़ानेवाली उपमा 
समझाई । परमात्मा जी ने आवाज बदलकर कहा, ''इस तरह कैसे चलेगा मिस्त्री ?” 

“तो सरकार, हमे जवाब दे दिया जाए ।” 
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सन्नाटा । जिसे मैंने तोडा "अब ज्यादा बकवास न करो मिस्त्री । किससे बात 
कर रहे हो ? कुछ होश है ?” 

"मालिक से बात कर रहा हूँ मुसी, कहकर मिस्त्री लह् से फर्श पर बैठ गए, कन्‍नी 
को झनन्‍न से एक ओर फेक दिया, दूसरी ओर मुँह करके, भावातिरेक मे डूबते-जैसे बोले, 
"मालिक को काम पसद नही तो उसे करने से क्या फायदा । 

सास खीचकर परमात्मा जी ने एक शहतीर को देखना शुरू कर दिया । वह कुछ 
टेढी हो गई थी पर मैं जानता था कि वे इस वक्‍त मिस्त्री से कुछ न कहेगे । दुबारा, और 
पहली से कछ ज्यादा गहरी सास खीचकर, उन्होने दो रुपए का नोट निकालकर नेता से 
कहा, “जाओ, आठ पान ले आओ-तबाक्‌ अलग से । 


मेमसाहब बाहर खडे-खडे बोली, ' “मैं न खाऊँगी । खाने से उबकाई आती है ?'' 

परमात्मा जी ने सेरी ओर सवालिया निगाह उठाई, बोले, 'उबकाई आती है ? 
ऐसी बात है ? 

पान के संधिषत्र ने मिस्त्री को ठडा कर दिया था । जवाब उन्होने ही दिया, ' गेवार 
औरत है सरकार, इसी को जाहिल कहते हें । ' परमात्मा जी ने उनकी तरफ देखा तो वे 

मुस्कराए, बोले, “आप सही समझे । फिर धीरे- से कन्‍नी उठाकर फर्श खुरचने 
लगे । 

परेमात्मा जी ने कहा, “अब उबकाई शुरू हो गई है तो मेमसाहब भी हाथ से 
गई । 

''नही सरकार, यह बिलासपुरी काठी है, अभी छह-सात महीने और चलेगी । 
मकान पूरा कराके ही जाएगी । क्यो ? 

“चपर-चपर बतियाना तुम्हे बहुत आता है मिस्त्री ।/ कहकर मेमसाहब दूसरी 
ओर एक अधबने कमरे मे चली गई । परमात्मा जी बोले, देखता हूँ कि ये लोग अपनी 
कोठरी से उठकर उस कमरे मे चुल्हा जलाने लगे हैं । 

'कोठरी मे बडा ताप लगता है साहब !” मेमसाहब की आवाज आई । 

मिस्त्री ने कहा, अभी तो सब अधबना पडा है । जब सरकार का पूजाघर वहाँ 
जगमगाएगा तब ये मेम-शेमसाहब क्या, मुसी जी तक नही घुस पाएँगे । अभी तो 
मजूर लोग जिधर जैसा चाहते हैं, वैसा करते हैं । जमाना ज्यादा रोक-टोक का नही है 
सरकार । 

“तो क्‍या वहाँ टट्टी-पेशाब भी करने दिया जाए । 

वैसा तो खुद मिस्त्री ही करते थे । इधर-उधर न जाकर वे पीछे ऑगन मे दीवार के 
पास नियमित रूप से दिन मे तीन बार जाते थे । मैं टोकता था तो बडी विनग्रता से सुन 
लेते थे । इस वक्‍त बोले, ' गँवार है साले, जाहिल । पर महीना-डेढ महीना की बात 
है । जहाँ कोठी तनकर तैयार हुई, कोई चिडिया तक मृत जाए तो कहिएगा ।” 

नेता पान ले आए । मिस्त्री, नेता और फिर मुझको-इस क्रम से पान खिलाकर 
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परमात्मा जी ने खुद दो पान खाए । बोले, ' देखो भाई मुझे तो भाईचारे से काम कराना 
अच्छा लगता है । हम लोग पुराने जमीदार रहे हैं । अपने हलवाहे को भी काका कहते 
थे | अकेले न चाय पीएँगे न पान खाएँगे । 

"चाय तो पी नहीं मालिक, नेता बोले । 

परमात्मा जी ने दो का दूसरा नोट निकाला, कहा, "लो पी लेना ।” 

"इससे क्या होगा मालिक ? तेरह सौ रुपया कल रेल मे धरा लिया लुटेरो ने । अब 
मालिक के हाथ लगाए बिना 

"कब ? कहा ? कैसे ? क्या हुआ ?” के जवाब मे मैंने पूरी घटना सुनाई । मेरे 
लिए यह ऑखो-देखा-हाल-जैसा था । 

परमात्मा जी ने कहा, “तब तो नेता को कुछ एडवास देना ही होगा । 

मिस्त्री बोले, ''पॉँच सौ काफी होगे सरकार । / . 

मैंने कहा, इतना बहुत है । दो-तीन सौ तक ठीक रहेगा । 

परमात्मा जी बोले, “तुम हो पोगा । इन्हे पचास रुपए दे दो । पाँच सौ पाना है तो 
मजूरी करके कमाएँ, जुआ खेलना बद करे । 

जिन गुणो के कारण उनका नाम नेता पडा था, उन्हे प्रकट करते हुए नेता ने कहा,, 
"पचास का तो मैं पान चबाकर दो दिन मे थूक देता हूँ । देना है तो पाँच सौ दे, कोई भीख 
थोडे ही माँग रहा हूँ । 

"तुम्हे साले कोई भीख भी नही देगा ।” मैंने तमककर कहा पर परमात्मा जी 
बोले, 'जाने दो ।' बात साठ पर टूटी । परमात्मा जी मुझे समझाने लगे, “उन दोनो 
मिस्त्रियो को भी कल से बुला लो । चार मजद्र भी कल बाजार से पकड लाओ । काम 
फटाफट होना चाहिए ।” 

“हमारे साथ यहाँ का मजदूर नही चल पाएगा सरकार ! बिहारी लेबर तक रो देता 
है । काम तो बस बिलासपुरी करता है ।'' मिस्त्री बैलो की नस्ल जैसी बयान करने 
लगे । परमात्मा जी ने अनसुना कर दिया । 

पर मोटर तक आते-आते मिस्त्री से उनकी एक और झडप हो गई । मिस्त्री ने 
उनके कान तक पहुँचकर, पर मुझे सुनाते हुए कहा, ''उजरत बहुत कम है सरकार । 
कही भी रेट पुछ लीजिए । अंधेरा हो जाने तक हम लोग काम करते हैं । कम-से -कम 
चार रुपिया बढना चाहिए । 

परमात्सा जी बमक पडे, “तुम मुझे पोगा समझते हो ?”! 

"ऐसी बात न कहे सरकार । मैं सरकार की तीन पीढ़ी को जानता हूँ । बाप रे 
बाप । इतना जालिम खानदान रहा है । पेशाब मे चिराग जलता था ।” 

परमात्मा जी कडाई से बोले, "मैं भी कुछ कम जालिम नहीं हूँ । क्या समझे ? 
भाईचारे से बात करता हूँ तभी तुम लोग बेवकूफ बनाने की कोशिश करते हो ? क्या 
मैंने वह ड्राइगरूमवाली बीम देखी नही है' ? तिरछी करके धर दिया है । क्या समझे ?२ 
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'ऊपर से मजदूरी बढवाने की बात करते हो । 
मिस्त्री चुप रहे । परमात्मा जी बमकते रहे, ' एक मिस्त्री ने जरा दीवार टेढी कर 
दी थी । हमारे बाबा ने उसकी उँगलियाँ कटवा दी । 
अब मिस्त्री भी अकंडकर बोले, ' हमारी आप गर्दन काट ले सरकार । पर काम मे 
कोई खोट नही निकाल सकता । 
परमात्मा जी तमतमाए हुए मोटर मे बैठ गए । उँगलियाँ कटवाने का हक्म-सा 
'देते हुए बोले, कितना मिल रहा है ?” 
मैंने कहा, 'इक्कीस रुपिया रोज ।/ 
“एक रुपिया बढ़ा दो । मजदूरों को पचास पैसा ।' कहकर उन्होने अपने पर 
काबू पाने के लिए गहरी साँस ली । 
मिस्त्री लोग तेईस-चौबीस रुपए रोज पाते थे । पर मुझे पता था कि अपने मिस्त्री 
उससे कम पाकर भी यहाँ क्‍यों टिके हैं । जो भी हो, धन्यवाद देने का अपना निजी 
तरीका अपनाते हुए मिस्त्री रूखे मुँह से बोले, ' आप से कुछ कहे भी तो क्या कहे । यह 
भी न दीजिए । आया हूँ तो कोठी बनाकर ही जाऊँगा ।”' 
परमात्मा जी की गाडी चलने को हुई । उन्होने कहा ''तम लोग समझते नही 
हो। मैं दूसरो-जैसा नही हूँ । जालिम जरूर हूँ पर मुझमे एक अच्छाई है । मैं गरीबो का 
पेट नही काटता ।” 
उनकी मोटर के पीछे उडी धूल काफी ऊँचाई तक गई । उसी वक्‍त जो कभी 
जगमगाता हुआ पूजाघर होगा, उस कमरे से मेमसाहब के चूल्हे का कसैला धुआँ 


खिडकी की राह हवा मे तैरता हुआ निकला और सामने के पेड की फूनगी पर धूल से 
बात करने लगा । 


इमारत मे मोजेइक का फर्श डाला जा चुका था पर अभी उसकी कटाई नही हुई थी । 
जब कटाई, रगडाई, घिसाई के बाद इस पर पॉलिश हो जाएगी तब यह किसी 
सुपरस्टार के चेहरे-जैसा झलझलाने लगेगा । पर अभी यह खुरदरा था और इस पर 
हवा और धूल की इतनी लताड पड रही थी कि लगता था, इसे सूअरं की लीद से लीपा 
गया है । इस वक्‍त यह एक रईस की कोठी का जगमग फर्श नही था, चुनाव सभाओ मे 
लतिआया जानेवाला जाहिल उम्मीदवार था जो कुछ ही दिनों मे चार-चार 
एअरकडिशनरोबाले कमरे मे मिनिस्टर की कुर्सी पर बैठेगा और चापलूस 
अखबारनवीसो को बरदत की पगति दिखाता हुआ अललटप इटरव्यू देगा । बारह 
साल मे घूरे के भी दिन पलटते हैं । पर यह घूरा मुकहर का सिकदर था, इसके दिन 
तीन-चार महीने मे ही पलटनेवाले थे । 
ऐसे विचारो मे विचरता हुआ मैं जब खटिया से उठा तो सूरज निकलने को हो रहा 
था । सामने बिखरे हुए बीडी के टुकडो को चप्पल के तल्‍ले से दूर करके मैं 
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जीवन-सग्राम मे उतरा । बाहर आकर इधर-उधर नजर दौडाई । हमारे दाई ओर 
दो-तीन प्लाट खाली पडे थे जिनमे गुजरती बसत ऋतु के असर से कुकरौंधा, करुआ, 
भटकटैया और अड्से के पौधे लहलहा उठे थे । पर कोई भी दो बित्ते से बडा नही था । 
कही-कही कौडिल्ला भी फैला था जिसके सफेद फूल दूर से ही चमकते थे । कौडिल्ला 
की ठडाई गर्मी मे बडी हुनरमंद साबित होती है, पर इन प्लाटो का कौडिल्ला छूने लायक 
न था । कम-से-कम दो दर्जन लोग इन प्लाटो पर पौधो की झूठमूठ आड लेकर रोज 
सुलभ शौचालय करते थे और उधर देखते ही दूसरी ओर देखना पडता था । इस वक्‍त 
भी मुझे एक प्लाट के दक्खिन-पच्छिम कोने की रिजर्व सीट पर लाल रग की मैली 
बुश्शर्ट लहराती दिखी । मैं समझ गया कि नेता अपनी जगह बैठे हुए हैं । तब मैंने 
मेमसाहब का हालचाल लेने के लिए दूसरी ओर निगाह दौडाई । 

मध्यप्रदेश के अलग-अलग इलाको से आनेवाले और बिलासपुरी के बिल्‍ले से ' 
पहचाने जानेवाले इन मजदूरो की बराबरी किससे की जाए ? मैंने मन-ही-मन सवाल 
किया तुम्ही बताओ मेमसाहब, तुम जो इस अधूरी इमारत के कोने से लगे बने पर 
प्लास्टिक के पाइप से अपनी कचन-काया पर पानी की तेज धार गिरा रही हो, देह की 
एक-एक मासपेशी को, बगल और छात्ती और गले और गाल को रगड-रगडकर 
दिन-भर के लिए धूल, चूने, सुर्खी की झुरभुरी परतो के लिए तैयार कर रही हो । तुम, 
जो हँसली, हमेल, करधनी खनकाती हुई, उनके नीचे की त्वचा को सहला रही हो ताकि 
वहाँ सॉवली लकीर न पड जाए, तुम, जो अपने सीधे मेरूदड को धनुष-जैसा त्तानकर, 
छातियो को होशियारी से ढकती हुई, गीली धोती को दाँतो से दबाकर सूखी धोती 
पहनने जा रही हो, तुम, जो सूखी धोती पहनते ही पीठ और बॉहो के ऊपर उसमे गीले 
धब्बे छोड रही हो, तूम, जो इस एम ए पासशुदा और यल यल बी पास करने की 
घिस-घिस मे फंसी कबाड़ जिंदगी को इतने सवेरे हर रोज सूर्योदय के साथ उभारती हो; 
तुम्ही बताओ मेमसाहब, तुम्हारी बराबरी कहाँ, किससे की जाए ? 

किसी पद्माकर की नायिका से ? पर वह तो गए दिनो की मरी कविता के साथ ही 
गुजर गई । कभी रहा होगा जब वह किसी राजमहल के अत पुर मे, सगमरमरी चौक 
के बीचोबीच जडाऊ चौकी पर खडी होकर, अगो से रोशनी की कौंध छिटकाती हुई 
अपनी रत्नजडित हरी कचुकी उतार रही होगी, दासियाँ सेवा-टहल के लिए उसे घेरकर 
खडी होगी । वह उसी जडाऊ चौकी के साथ न जाने कब की गायब हो चुकी है । 

तब क्या ढोर-डागर से ? जिनके गिरोह मे तुम्ही नही, तुम्हारा नेता भी शामिल 
है । किसी भी खुली जगह मे सुलभ शौचालय कर लेना, कही भी कछ भी खा लेना, 
जहाँ ठौर मिल जाए वही आँख मूँदकर पड रहना, जहा जिस कीमत पर जोत दिया जाए, 

वही, उसी कीमत पर, औरो के साथ जुत जाना । 
हे या शौकिया घूमनेवाले परमहसो से ? पेड की छोँंह को अपना भवन मानना, दोनो 
हाथो की अँजुरी का बर्तन रखना, मुडी हुई बाँह का तकिया लगाना ? 
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या खुद भोले बाबा शकर से ? आसमान से भी ऊपर बसे हुए विश्वकर्मा जिनके 
ताबेदार हैं, जो अपने ठाउ-बाटवाले भक्तो के लिए सोने के सतमंजिले महल बनवाते हैं, 
जो खुद बर्फीले तूफानोवाले कैलास पर, जहाँ दूब का तिनका तक नही उगता, नगी 
चट्टानो पर पडे रहते हैं । 
इनमे से किसी से भी नही । क्योंकि कोई घर न होते हुए भी दुनिया की तुम सबसे 
अच्छी घरवाली हो, दिन-भर मशीन की तरह काम मे लगी रहती हो, उसी के साथ 
हँसती हो, गाती हो, माघ-पूस की ठिठरन मे भी, सूरज जब कही अतल मे दुबका पडा. 
होता है, प्लास्टिक के पाइप तक को तराश देनेवाली जलधारा से अपनी देह सीचती हो, 
जहाँ हमारी कोठी बन रही है उसी के पास ईंट के चट्टे से बनाए गए एक सुअरबाडे -जैसी 
घिरी जगह मे इंटो से दबाई हुई काली -काली पालीथीन की चादर की छत के नीचे अपने 
नेता के साथ रहती हो, कभी सब्जी या दाल से, कभी प्याज से और ज्यादातर नमक से 
रोटी खाकर दिन मे हाथ के धक्के से पहाड गिराने का हौसला दिखाती हो, रात को सोने 
के पहले उन्ही हाथो से पूरी देह मे अडी का तेल मलकर, अपने नेता के हाथ-पैर दबाकर 
वही सो जाती हो । और आजकल उबकाई की याद करके पान तक खाते हुए डरती 
हो । 
अजीब थी मेरी हालत भी कि सबक॒छ जानते हुए भी, अपने से कोफ्त होते हुए भी, 
मेरी चोर निगाह मेमसाहब का पीछा नही छोड रही थी । सवेरे-सवेरे, जब चैत का 
सूरज साफ-सुथरे आसमान मे उभरनेवाला था, मैं बिना मुँह-हाथ धोए अपने सबसे 
आरंभिक नित्यकर्म मे खामोशी से लगा था; वे किस तरकीब से, अपने खुलते हुए अंगो 
को एक बार भी खोले बिना, गीली धोती से सूत्बी धोती मे उतरकर आ रही हैं, इसी पर 
गौर कर रहा था । 
तभी वे सूखी धोती लपेटते-लपेटते 'अह्‌-अह' करने लगी । बे के पास वैसे ही 
बैठ गईं । जिस पक्के गड्ढे से मकान की तामीर के लिए पानी लिया जाता था, उसी के 
किनारे कै करने लगी । उनकी पीठ और कधे काँप रहे थे । मैं उनकी त्तरफ बढ़ा । 
दूसरी तरफ के प्लाट पर दो मजदूरिने अभी तक चुपचाप नहाती हुई खुले मैदान मे गीली 
साडी बदलने की वही सरकसी कला आजमा रही थी जिसके दौरान मेमसाहब 
'अह-अहू के लिए मजबूर हो गई थी । उनमे एक चौदह-पद्रह साल की ठिगनी-सी 
' बच्ची थी जो उसी तरह साडी लपेटे, उसकी काँछ खोसे हुए किसी तजुर्वेकार मजदूरिन 
का गुटका सस्करण लग रही थी । उसने पुकारकर मेमसाहब से और फिर शायद 
मेमसाहब ही के बारे में अपनी सीनियर से कुछ कहा । सीनियर तजुर्बे, बुजुर्गी और 
बहनापे की छाल चलकर मेमसाहब के पास आई और उनकी गर्दन पर हाथ फेरने 
लगी । थोडी देर मे मेमसाहब ने पाइप से बहता हुआ पानी सीधे मुँह मे लेकर कुल्‍ला 
किया और उसे थोडी देर आँल और गाल पर बहने दिया । 
मुझे पता नही चला कि मैं इसी बीच मेमसाहब के पास कब और कैसे पहुँच गया 
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था । बडे सरपरस्ताना अदाज मे उनसे पूछा, "क्या हुआ ?” 

सीनियर महिला ने आँखे सिकोडकर और सडे दाँत दिखाकर मेरी ओर ऐतराज की 
निगाह से देखा । बया के उखडे हुए, खुक्ख घोसले-जैसे स्तनो को उसने ठीक से ढेँकने 
की भी कोशिश न की । उसकी निगाह ने उसकी कुरूपता को तो दो सौ फीसदी ज्यादा 
कुरूप बनाया ही, खुद मेरी मौजूदगी को वहाँ चार सौ फीसदी ज्यादा कुरूप बना दिया । 
मैं अचकचाया खडा रहा । तब मेमसाहब ने अपनी लाल-लाल आँखे एक सेकड के 
लिए मेरी ओर घुमाई और हिकारत के साथ बिना मुँह खोले बोली, ' ऊँह ।' मेरे पीछे 
मकान की साइट पर मिट्टी का ढेर, लकड़ी के कुदे और लोहे की सरिया पडी थी जिन पर 
मजदूर लोग बेहिचक तबाक्‌ की पीकमियया करते थे । उस एक 'ऊँह' से इस सामान 
की सूची मे मैं भी शामिल हो गया । 

नेता की लाल बुश्शर्ट मेरे पीछे फरफराई । बोले, “यही हिलगे रहोगे मुसी जी ? 
निसातगज चलकर मजूर नही गिनाने हैं ?” 

मैंने कहा, "तुम्हारी ही राह देख रहा हैँ । चार घटा तो-सुम्हें टट्टी मे ही लगता है । 

'मुंसी जी, देख रहे हो जनाना की तबैत ठीक नही है । तुम चले जाओ । हम रोटी 
ठोकेगा ।” 

मेमसाहब की आवाज का झनाका तब तक लौट आया था । नेता से बोली, 'चला 
जा । बडा आया जनाना की तबैतवाला ।” 


मेमसाहब की आवाज के शब्दबाण पर बैठकर हम दोनो पद्गह मिनट मे मजदूर-मडी 
पहुँच गए । मजद्र-मंडी के बीचोबीच, जहाँ कबाडा साइकिलो का बेतरतीब फैलाव 
था, और ही -ही-ही -ही करते हुए फटीचरो का हजूम था, चीकट झोलो से जहाँ कन्नियाँ 
और गुनिया बाहर झाँक रही थी, मैंने नेता को भेज दिया, कहा, ' मैं तुम्हारी मेमसाहब 
के लिए दवा लेकर आता हूँ । 

नेता खुश हुए, बोले, “वो तो ओक-बोक करके ठीक हो गई । दिन-भर काम 
करेगी, बिलक्‌ल फिट हो जाएगी । अब काहे की दवाई ?” इस तरह वे अपने ढंग से 
कृतज्ञता-प्रकाशन करके मज़द्र-मडी मे प्रवेश कर गए । मैं दवा खरीदने के लिए 
कमर कसकर नुककड पर एक दुकान की ओर बढा । 

अपने यहाँ बाजार मे सौदा-सुलफ करना कोई मामूली काम है ! सी धे-सादे आदमी 
को नौ साल का छोकरा तक बकरा बनाकर खभे से बॉध सकता है । दस पैसे की धनिया 
तक खरीदो तो कोई तुम्हारे हाथ मे सडी पत्तियो का गुच्छा पकडाकर चलता बनेगा । 
कुछ बोलो तो गाली-गलौज, छरेबाजी तक की नौबत । राजनीतिशास्त्र मे पढ़ा है कि 
स्वतत्रता की कीमत अनवरत सतर्कता है । वही बात खरीदारी पर भी लागू है । पसगा 
मारनेवाले तराजू, नकली बॉट । सडियल माल और गुस्ताख-दुकानदार । अनवरत 
सतर्कता, चुस्त-चौकन्ना दिमाग और एक चुटकी अकड--इसी नुस्खे के सहारे आप 
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बाजार जाकर बिना किसी खरोच के वापस आ सकते हैं । जो भी हो, पहले मैंने वही 
सब्जी की दुकान से दो नीबू खरीदे । कुँजैडिन मोटी-तगडी और खनकदार 
आवाजवाली थी, पर यह सौदा बिना किसी झगडा-झंझट के निबट गया । फिर दत्रा की 
दुकान पर पहुँचा । वहाँ काउटर पर एक मरियल आदमी दवा बेचता हुआ किसी गाहक 
से रेजगारी को लेकर झिक-झिक कर रहा था, उसी के पीछे एक दूसरा आदमी कर्सी पर 
बैठा हुआ एक बुजुर्ग की नब्ज टटोल रहा था । दुकान पर 'गुप्त रोगो का शर्तिया 
इलाज' वाला विज्ञापन, जिसमे एक तगडे मुछदर डॉक्टर की तस्वीर थी । नब्ज 
देखनेवाला डॉक्टर तगडा न था पर मुछदर जरूर था, गौर से देखने पर लगा कि जेसा भी 
हो, है वही । 

मैंने डॉक्टर को पुकारकर कहा, ' क्यो डॉक्टर साहब, गुप्त रोगो के अलावा खुले 
रोगो का भी इलाज है आपके पास ?” 

ऐसी तहजीब अब इस शहर मे नही मिलती । डॉक्टर ने कहा, उधर से अदर आ 
जाइए । बोलिए, क्‍या तकलीफ है ?” 

मैंने कहा, 'उबकाई की कोई दवा चाहिए ।” 

डॉक्टर ने काउटरवाले मुर्दे से कहा, , आपको एवोमिन दे दीजिए ।' 

मैंने पाँच रुपए का नोट निकालकर काउटर पर रख दिया, चार टिकिया माँगी । 
जब वह आलमारी मे दवा खोजने लगा तो मैंने यूँ ही रौब मारकर कहा, '' असलीवाली 
देना । हम चूना-छाप दवाई लेनेवाले नही हैं ।'' 

मेरा यह वक्तव्य बहुत उचित और सामयिक साबित हुआ । उसने जो दवा 
निकाली थी उसे एक डिब्बे मे डाल दिया, दूसरे खाने से चार टिकियाँ निकालकर 
काउटर पर फेकते हुए कहा, ' रेजगारी निकालिए । 

ज्यादा नही, कूल सात-आठ मिनट झगडा हुआ । यह कहकर कि रेजगारी नही है 
तो दवा मत लो, उसने टिकिया काउटर पर से हटाना चाहा, पर तब तक वे मेरे हाथ से 
होकर मेरी जेब मे जा चुकी थी । तब उसने फैल मचाई, मैंने रेजगारी की जमाखोरी का 
आरोप लगाकर पुलिस के छापे की धमकी दी । फिर उसने पाँच रुपए से दवा का दाम 

काटकर कुछ कपन देने की बात उठाई, जवाब मे मैंने उसे एक गोल-गोल नीबू 

पकडाना चाहा, फिर उसने पॉच का नोट छोड देने और घटा-भर बाद आकर बाकी पैसे 
उठाने का सुझाव दिया जिस पर मैंने खुद घटा-भर बाद वापस आकर खुली रेजगारी मे 
दवा की कीमत चुकाने का वादा किया । अत मे पाँच रुपए का नोट तोडकर उसने बाकी 
पैसे वापस किए और दुकानदार को वाजिब ढग से आगाह करते हुए मैं मजदूर-मडी की 
ओर चला आया । 


मजदूर-मडी उस चौराहे का नाम था जहाँ आसपास के मजदूर साढे सात-आठ बजे तक 
इकट्ठा होते और उस दिन के लिए मजदूरी पाने का इतजार करते । इनमे उडीसा, 
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बिहार या मध्यप्रदेश के मज़दूर लगभग नही के बराबर होते थे क्योंकि वे ज़्यादातर 
ठेकेवारों के छोर से बँधे होते थे । यहाँ पर ज्यादात्तर छुट्टा मजद्र थे जिनकी हैसियत 
घटिया और साख दो कौडी की थी । कनन्‍नी और वसूली लिए नकली, अधकचरे 
राजगीर, मोतियाबिंद भरी आँखोवाले रगाई-पुताई के उस्ताद, सवेरे से ही ताडी 
चढानेवाले कुछ शहरी निठल्ले-इनसे लेकर मलेरिया की मार झेलकर उठे हुए 
नौजवान खेतिहर, गाँव के भूस्वामियो और साहूकारो के डर से भागे हुए कर्जलोर 
तक-और पारंपरिक मजदूरो के घर फे अपठ छोकरे । इन सबको रोजी की तलाश थी 
पर नियमित रोज़ी किसी फिल्‍म की शोख और लचीली नायिका का नाम था जिसकी ये 
सिर्फ दूर से तस्वीर-भर देख सकते थे । इन्हे काम पर लेने के लिए हम-जैसे तभी इधर 
जाते थे जब असली, ठेठ पेशेवर मजदूर सरदार कहे जानेवाले ठेकेदार रूपी गधे के सर 
से सीग बनकर एकदम गायब हो जाते थे । वैसे फसल-कटाई के बाद दो -चार रुपए की 
बरकत के लिए यहाँ कभी -कभी असली मजदूर भी आ जाते थे, और अपने झुड से कटे 
हुए इक्का-दुक्का विलासपुरी भी । 

शहर के इन फ्रीलांस मजदूरो के बारे में मिस्त्री की राय बेहद खराब थी । उन्होने 
मुझे पहले ही समझाया था, “ गदे नाले की ढलान पर बसे हुए उचक्की को मत गिना 
लाना मुसी जी । ये अपनी आधी कमाई चाय के गिलासो मे सुडक जाते हैं, तगडे हुए भी 
तो क्या-हाथी की लीद-जेसे हैं, न लीपने के, न पोतने के । और वे गाँववाले भगीडे ! वे 
भी किसी से कम नही । उनकी देह में इनके मुकाबले ज्यादा कस है, यह माना । पर हर 
घंटे मे तीन-तीन बार चिलम फेँकेगे, आपस मे ही-ही-खी -खी करेगे, घर-घर के किस्से 
बखानेगे और परा दिन यें ही खुक्ख कर देगे । ये दोनो ही एक-जैसे हैं । जैसे उदई वैसे 
भान, न इनके चुटिया, न उनके कान । 

नेता को मेंने इस भीड मे एक बच्चा-मजदूर के पास खडा हुआ पाया । नेता 
जोर-जोर से बोल रहे थे । लडका हाथ के इशारे से, चेहरे को टेढा-मेढा बनाकर, उन्हे 
कुछ समझाने की कोशिश कर रहा था । नेता ने मुझसे कहा, . बाप ने मारा । 

वह चौदह-पद्गरह साल का होगा । बडे-बडे बाल, तेल से चिकने और घुँघराले, 
चुचका हुआ पर मुलायम चेहरा, गेहुँआ रग, गाल कुछ भरे होते तो रामलीला मे राम 
बनाकर बैठालने लायक होता । 

वह एक हाफपैंट पहने था, जिसकी निचली सीवन से धागे निकलकर उसकी जाँघो 
पर झालर-जैसे फैल रहे थे । जो बुश्शर्ट पहने था वह कीमती कपडे की थी, बडे 
फैशनेबुल काट से सिली थी, शायद किसी लवे-चौडे नौजवान की माडेलिग के लिए 
सिलाई गई होगी। मगर उन कधो से उतरती-उतरती आज इन कधो पर हाथी की 
झूल-जैसी झूल रही थी, यकीनन किसी मालकिन द्वारा झाड़-पोछा करनेवाले को 
मालिक की उतरन का इनाम । 

मैं उसकी कमल ककडी-जैसी दुबली कलाई देखता रहा और उसकी इशारेबाजी 
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सनता' रहा । आँखो को जिस तकलीफ से सिकोडकर मुँह की टेढ़ी-मेढ़ी हरकत से 
गो-गो -जैसी आवाज निकालकर वह नेता से कुछ कहना चाहता था वह तो मैं नही 
समझा, पर इतना समझ गया कि लडका गगा है पर पूरी तौर से बहरा नही है । कुछ देर 
तक नेता की बकवास और लडके की हरकतो से मुझे मालूम हो गया कि नेता उसके बाप 
को पहले से जानते हैं । यह भी मालूम हुआ कि वच्चा-मजदूर छह महीने से चार-पाँच 
घरो मे झाडू-पोंछा का काम कर रहा था, डेढ़ सौ रुपया महीना पैदा कर लेता था। नेता 
ने मुझे जो बत्ताया उससे यह पता भी चला कि लडके के बाप से उसका सिफ्फ तीन-सूत्री 
रिश्ता था हरचार घटे बाद उसके लिए बीडी का बडल खरीदकर लाना, हर तीसरे 
दिन बाप के हाथो लात-जूता खाना और हर महीने की शुरुआत मे कमाई का एक-एक 
पैसा बाप के ही हाथो मे घर देना । 

कल रात, दूसरे सूत्र को कार्यान्वित करते हुए बाप ने पिटाई के साथ-साथ एक नया 
काम भी दिखाया था । उसने उसे मरे चूहे जैसा लटकाकर घर के बाहर फेक दिया था 
और सख्त हिदायत दी थी कि वह दुबारा घर के पास न दिखाई पडे । 

"घर कहाँ है?” मैंने पूछा। मुझे अपने मन मे लडके के लिए कुछ 
कृस्स-फुस्स-जैसी होती जान पडी, सोचा कि अगर मैं रईस होता तो सबसे पहले इसकी 
कबीर बेदी मार्का बुश्शर्ट उतरवाकर इसको एक अच्छी कमीज पहनाता, पर डेली 
पैंसेंजरी में कमाए गए विवेक और व्यवहार का सहारा लेकर मैंने अपने चेहरे को सख्त 
बनाए रक्‍्खा । 

नेता ने ही जवाब दिया । मालूम हुआ कि किसी अधबने घर की दीवार से सटे हुए 
इंट के चट्टे पर पालीथीन की काली चादर तानकर जो चिरपरिचित सूभरबाढ़ा बनाने का 
चलन है, यही कही वैसा ही उसका एक घर है । वाह रे जमूडे । (मैंने उसके गैरहाजिर 
बाप से बेआवाज बनकर कहा) यह तो अब है, अगर तेरे पास सचमुच ही कोई घर होता 
तो एक बडल बीडी के पीछे तूने लडके ही को फूँक दिया होता । 

नेता की च्य -च्य में खलल डालकर पहले हमने तीन मजदूर साथ ले चलने के लिए 
गिने । वे पास के ही गाँवों के थे, चिलम नही, बीडी पीनेवाले थे और कामकाजी दिखते 
थे | तब नेता ने कहा, “दस रुपए पर इसे भी गिन लो मुंसी ।" 

४ मैंने चेहरा सख्त बनाए रक्‍्खा, बोला, ''अनाथालय उघर सआदतगज की तरफ 
| 9 

नेता बोले, "अच्छा, आठ दे देना | इसकी देह पर न जाओ मुसी । असली 
विलासपुरी है ।” 

नाम कया है वे ?” 

नेता ने कहा, 'सुरेस। 

“असली नाम बताओ न । क्‍या नाम है ? रगीलाल कि मगीलाल ?” 


नेता ने कहा, 'काहे को उलझ रहे हो मुसी जी । सुरेस कहता हूँ तो सरेस ही मान 
लो । चल रे सुरेस ।” 
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यूनानो-मित्न-रोमा-जैसी गुलामो वी हाट से हम बाहर आए । हम छह आदमियो 
के अटपटे गिरोह के कुछ द्र चलते ही अचानक नई शिक्षा-नीति और इक्कीसवी सदी 
की सैयारीवाला इलाका आ गया । दुकानों की कतारों की जगह छायादार सडक और 
उसके किनारे बने खुशहाल बँगले नज़र आए । 

मैंने नए मजदूरों के साथ अपने रिश्ते और हैसियत का ऐलान करने के लिए कहा, 
"स्पीड बढाए चलो साले । आवाज में थोडा हल्कापन भी घोल दिया ताकि अगर कोई 
नया मज़दूर उसे गाली समझकर उखडने लगे तो उसे मैं मजाक कहकर बहला सर । 

हम छह के बीच तीन साइकिले थी । एक का मडगार्ड न॒दारद, दूसरी मे ब्रेक 
लगाओ तो साइकिल सुवरिया-जैसी चिचिहाती, तीसरी मे रबर के पैडिल की जगह 
लकडी के दुकडे ढुँके हुए-यह मेरी साइकिल थी । 
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अचानक मेरी हैसियत घट गई पर मेहनत उसी अनूपात मे नही घटी । परमात्मा जी ने 
काम मे तेजी लाने के लिए एक अग्रेजीदों गिरगिट को पकड लिया जो वास्तव मे 
इंजिनियर था और खासतौर से परमात्मा जी के लिए आला दर्जे की ठेकेदारी पर उतर 
आया था । मेमसाहब ने, जो नीबू की खटास और एवोमिन के टोटके के सहारे इन दिनो 
ओक-बोक से बची रही थी, एक दुलंभ मुस्कान और उससे भी ज्यादा दुर्लभ कानाफूसी 
से मुझसे कहा, ''मुसी जी, अब तुम्हे फुरसत-ही-फ्रसत है । नहाती हुई जनाना लोगो 
को अब जी भरकर देखो । 

अभी तक इस भवन-निर्माण-परियोजना का असली विभागाध्यक्ष मैं था, वैसे 
कहने को दो विभागाध्यक्ष थे । एक तो मैं सामान्य प्रशासन विभाग मेरा था । भडार 
नियत्रण, कार्मिक खड, वित्तीय प्रबध आदि के लगभग सारे अनुभाग मेरे नीचे थे । मेरे 
अधिकार और दायित्व बडे व्यापक और जटिल थे । मैं मुख्यालय का इचार्ज था और 
दौरा भी करता था । दौरे मे कभी नोवा-टीक बोर्ड की चमाचम दुकान पर फोकट का 
कैंपा कोला पीते हुए खरीददारी और कभी कैरियर पर सगमरमर की छर्रीवाली बोरी 
बॉधघे हुए एक लटी हुई साइंकल पर मीलो किर्र-किर॑ चलना तक शुमार था । दुकान पर 
गलत नट-बोल्ट लौटाने और पैसा वापस लेने की कोशिश म॑ तू-तडाक करना, पेशगी 
रुपिया हजम कर जानेवाले कारीगरो से वसूली करने के लिए खुले सडास और छट्टा 
सुअरोवाली गलियो मे घूमना और कभी-कभी परमात्मा जी की मुख-शुद्धि के लिए 
क॒त्ते की चाल जाकर और चौराहे पर पान-तबाक्‌ खरीदने के बाद बिल्ली की चाल 
वापस आना भी दौरे मे शामिल था । जो भी हो, काम मे मजा आता था, घरेलू नौकरी 
थी । माना कि जो तनख्वाह थी वह किसी से बताने लायक न थी, पर यही क्या कम था 
कि डेली पैसेजरी की अलाय-बलाय से छटकारा पाकर शहर के इस दलदल मे जहाँ 
बडे-बडे तीसमारखोँ धेंसकर उभर नही पाते, मैं एक किनारे पुख्ता जगह पर अपना 
खूँटा मजबूती से गाड रहा था । 

दूसरे विभागा ध्यक्ष एक आकिटिक्ट थे जो निर्माण का सारा टेक्निकल काम देखते 
थे । उनकी टेक्निकल देख-रेख का मतलब था हर तीसरे दिन स्कूटर से मौके परे आना, 
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उसके किर्र-किर्रवाले हार्न का बटन तब तक दबाए रहना जब तक मिस्त्री और दूसरे 
नायब मिस्त्री उन्हें घेरकर खडे न हो जाएँ, फिर अधमेंदी आँखो से अधबनी इमारत की 
ओर शायराना अदाज से ताकना और मेरी नाकारा मौजूदगी को नकारते हुए गर्दन को 
दूसरी ओर मोडकर मिस्त्री के साथ कुछ विचारों का आदान-प्रदान करना । मिस्त्री 
उनके साथ पहले भी काम कर चुके थे और उनके साथ वह आदान-प्रदान बहुत संक्षिप्त 
और तारवाली भाषा मे होता था । उनकी कोशिश होती थी कि मैं उनकी तकनीकी 
उत्कृष्टता के आगे अपनी निकृष्टता का बोध प्राप्त करूँ, मेरी कोशिश होती थी कि मैं 
इसे दो मजदूरों की बातचीत समझकर उन्हे वैसी ही हिकारत से देखूँ जो एक नए 
आई ए एस अफसर को किसी पुराने, घिसे-पिटे टेक्नोक्रेट के लिए दिखानी चाहिए । 
जो भी हो, अब यह सफरी सूट पहननेवाला, अपनी नई मोटर साइकिल की फट्फट्‌ 
से हवा मे हथौडे की चोट पैदा करनेवाला नया अग्रेजीदों इंजिनियर -सही-ठेकेदार-बटा 
व्यवसायी हमारे बीच आ गया था । उससे पुराने प्रशासनिक ढॉँचे के चूल हिल गए 
थे । आते ही उसने कई शाखाओ के पुराने लोगो की छुट्टी कर दी । वे मेहनत के नतीजे 
को देखे बिना मेहनत करनेवाले सीधे -सादे प्राणी थे । उनकी समझ मे रोटी का मतलब 
गेहँँ से बनी और आग पर सिकी एक टिक्की-भर था, उसकी खूबसूरती और नफासत 
और मुलायमियत आदि से उनका कोई सरोकार न था । ऐसे प्राणियों को हमारे 
इंजिनियर'ने सलाह दी कि हमारी पसद का महीन काम तुम्हारे बूते का नही है । जाओ, 
उधर ठाकरगज की तरफ तेली-तबोलियो के जो छोटे-छोटे घर बन रहे हैं, वहाँ तुम्हारी 
खपत हो जाएगी । यह बताकर कि ये काम कम करते हैं, मजदूरी ज्यादा लेते हैं, उन्होने 
कई पुराने मज़दूरो को चलता कर दिया और उन्ही-जैसे दूसरे बिलासपुरी मजदूरो को, 
जिनमे दो पुष्ट-दृष्ट देहवाली लडकियाँ भी थी, पुराने मजद्रो की लगभग दो-तिहाई 
मजदूरी पर लगा लिया । ये उन्ही के ईट-भट्ठे पर काम करनेवाले मजदूर थे जिन्हे 
सरकारी कानून मे कोई बंधुआ नही कह सकता था और, अपनी पसद की जगह 
छोडकर, इंजिनियर उर्फ ठेकेदार का कोई भी काम करने के लिए वे बिलकल आजाद 
थे । मामूली मजदूरों के अलावा बिजली, पानी, सैनिटरी फिटिंग, बढईगिरी आदि के 
लिए भी उन्होंने अलग-अलग ऊँचे दर्जे के उप-ठेकेदार तैनात कर दिए । इन 
उप-ठेकेदारो की निगाह मे सारी दुनिया एक विराट जगल थी जिससे सिर्फ एक बबर 
शेर था-जो कि हमारा इंजिनियर था, बाकी हम सब खरगोश और लोमडी तक नही 
थे-सिर्फ कीडे-मकोडे और भुनगे थे । 
पुराने लोगो मे सिर्फ मिस्त्री, जिन्हे इंजिनियर साहब पहले से जानते थे और उनके 
एक नायब मिस्त्री, जिन्हे मिस्त्री साहब पहले से जानते थे और परमात्मा जी की 
सिफारिश पर नेता, मेमसाहब और सुरेस रोक लिए गए । मैं तो घर का आदमी था । 
इनके लिए यह शर्त रक्खी गई कि वे इजिनियर साहब के कानून के मुताबिक चलेगे, 
यानी मजदूरी कम लेगे, काम ज्यादा करेगे । इन सबको यह शर्त मजूर थी, पर 
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मेमसाहब ने अपनी भी एक शर्त रकक्‍्खी । परमात्मा जी, इंजिनियर और सारी 
कौरव-सभा के सामने उन्होने अपनी झनकदार आवाज मे कहा, और सब कुछ 
करूँगी, ठेकेदार के कहने से भट्ठे पर न जाऊँगी । 

नेता ने सत्ता पक्ष की चापलूसी करते हुए कहा, '' तुझे भट्ठे पर कौन भेज रहा 
है?” 

"तू चुप रह । भट्ठे पर ये क्या-क्या करते हैं, तुझे कुछ पता है ? । 

ईंट के भट्ठे अलग-थलग और बस्ती से दूर होते हैं, इसका मुझे पता है । नदी की 
घारा मे नाव पर नकली कुहासा पैदा करके पाराशर मुनि ने धीवर-कन्या के साथ क्या 
किया था, इसका भी पता है । इसलिए असली क॒हासे मे, गड्ढो और खाइयों के बीच, 
कुश-कास के झाडो से ढके ईंट के भट्ठो मे क्या होता या हो सकता है, इसका पता 
लगाने के लिए लखनऊ विश्वविद्यालय के समाजशास्त्र विभाग मे कोई रिसर्च प्रोजेक्ट 
चलाने की जरूरत नही है । भट॒ठे के मालिक पैसेवाले होते हैं, उनके साथी-सघाती, जो 
मौका पाते ही रेलवे से कोयले के डिव्बे-के-डिब्बे चकमा देकर ट्रको पर ढो लाते हैं, सत 
विनोबा के चेले नही हैं, वे खराब कपडे पहनने, पर उम्दा खाना खाने और उससे भी बडे 
पैमाने के दूसरे ऐश करने के शौकीन होते हैं । उन्ही की देख-रेख मे भट्॒ठो का पचास 
फीसदी कारोबार चलता है, और मालिक उनके साथ ''जियो और जीने दो का बडा ही 
मानवीय व्यवहार करते हैं । 

फिर, भट्ठे के मालिक की चुटिया हमेशा सरकारी अमले के हाथ में रहती है । 
इसलिए उन्हे भट॒ठे के आसपास उसकी आवभगत का भी सरजाम रखना पडता है । 
मौसम अच्छा हो तो पिकनिक और तफरीह की वहाँ अच्छी जगह निकल सकती है । 
वहाँ शहर के खुशमिजाज अदना अफसरो की, देहाती आबोहवा के मुताबिक, उम्दा 
खातिरदारी की जा सकती है । तफरीह मे पृष्ट-दुष्ट देहो की जरूरत भी पड सकती है । 

यह मैं जानता था और हूँ, पर पता अनजान बने रहे । इंजिनियर ने परमात्मा जी से 
कहा, बेहूदा औरत है । परमात्मा जी ने मुंसिफातरा ढंग से समझाया, ' सिर्फ जबान 
की तेज है, दिल बडा मुलायम है ।'' इंजिनियर साहब बोले, 'मेरे हिस्से मे तो इसकी 
जबान ही पडी है । दिल की आप जाने ।”' 

मेमसाहब का दिल ही मुलायम नही था, उनमे और भी बहुत कुछ था । उनकी 
आँखे बडी-बडी और बेझिझक थी, भौंहे बिलक्‌ल वैसी, जैसी फैशनेबुल लडकिया बडी 
मेहनत से बाल प्लक करके और पेंसिल की मदद लेकर तैयार करती हैं । रग गोरा, 
गाल देखने मे चिकने-छुने मे न जाने और कितने चिकने होगे, कद औसत से ऊँचा, 
पीठ तनी हुई, और दाँत-जो मुझे खासतौर से अच्छे लगते-उजले और सुडौल । उनके 
बाल क॒छ भूरे थे । मेमसाहब की उपाधि उन्हे अपनी बातचीत के हाकिमाना अदाज से 
नही, गोरे चेहरे और इन लबे-घने-भूरे बालो के कारण मिली थी । 

मैंने कहा, तुम यही काम करोगी । भट्ठे मे झोकने के लिए इंजिनियर साहेब को 
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दूसरी कबूतरियाँ मिल जाएँगी । 
जवाब मे इंजिनियर ने मुझे बाज की तरह देखा । पर मेरा विरोध किसी ने नही 
किया । 


परमात्मा जी ने सबके लिए चाय मँगाई थी । दो घूँटघटिया चाय के गिलास जब सबके 
हाथो मे पहुँच गए तो वे बोले, ' हमारे इंजनियर साहब डिसिप्लिन के बडे पक्के हैं । 
चाय आने के पहले ही खिसक लिए । वे लेबर-शेबर के साथ चाय नही पीते ।' 

ड्राइवर को पुकारकर उन्होंने कहा, ' वहाँ गाडी मे बिस्कुट का डिब्बा रक्‍्खा 
होगा । सबको दो-दो बिस्कूट दे दो । 

मुझसे बोले, 'इजिनियर साहब देख ले तो कहेगे, हमारे मजदूरो की आदत खराब 
कर रहे है ।' 

पष्ट-दष्ट देहवाली एक लडकी अपनी पीठ हमारी तरफ किए हुए दीवाल से टिके 
खिड़की के फ्रेम से चिपकी हुई चाय सडक रही थी । बिना मुडे हुए बोली, वो इमरती 
देता है, बिस्कट से क्या होगा ?” 

"तो इमरती भी हो जाए जीजा जी । ” मैंने ललककर कहा । जीजा जी ने अनसुना 
कर दिया । गर्मी की धूल, धुध और शाम के साढे छह बजे खुले मैदान के चूल्हो से 
उठनेवाले धुएँ मे थके हुए मजदूर भी चुपचाप चाय-बिस्कूट मे रमे रहे । इमरती का 
'उपहार पानेवाली लडकी ने सिर घुमाकर कनखियो से परमात्मा जी की, और फिर मेरी 
ओर देखा । किसी पर भी बिजली नही गिरी । परमात्मा जी की बातचीत रूपी ताली 
एक हाथ से बजती रही, ' अपना तो वही गाँववाला तरीका है । हलवाहे को भी काका 
कहते थे । सबके साथ उठना-बैठना, बडे को पालागन, छोटे को ख़श रहो । पर 
इंजिनियर साहब की बात दूसरी है । वे अफसर आदमी हैं |" 

अब मिस्त्री का बोल फटा, ' आप लोग राजा-महाराजा रहे हैं सरकार । आपकी 
बात हाकिम लोगो मे थोडे ही आ सकती है । 

"नही, ऐसा नही । पर अपने-अपने खानदान का चलन होता है । हमारे बाबा बडे 
जल्लाद किस्म के आदमी थे, पर उनका एक उसूल था, जहाँ तक हो, सबका भला करते 
चलो । 

जल्लादी और गरीबपरवरी का एक ही अर्थ हो सकता है, इस आचार-शास्त्र के 
सिद्धात को काढानुमा चाय के घूँट के साथ मैं पचा भी न पाया था कि परमात्मा जी ने 
मुझसे पूछा, 'बिस्कूट कैसा है ?” 

मैंने सर हिलाकर दाद दी । वे बोले, 'अरारूट का यह पतलावाला बिस्कूट अब 
बाजार मे नही आ रहा है ।”' 

मैंने कहा, 'पर मजदूरो के लिए वे मोटेवाले बिस्कूट ठीक रहते हैं । दो मे ही डकार 
आजाती है | 
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"डकार के लिए साले अपनी रोटी खाएँ । मुझे विस्कूट खिलाना होगा तो बिस्कुट 
ही खिलाऊँगा । क्यो ?* 

'क्यो” का जवाब किसी ने नही दिया, क्योंकि इस चाय-बिस्कट की गार्डेन पार्टी 
का राज सभी को मालूम था । सभी मजदूर जानते थे कि उन्हे आज रात दूसरी शिपट मे 
जोतने की तैयारी हो रही है । इमरती खानेवाली साँवली लडकी को छोडकर जिसे 
असली ड्यूटी शायद रात को ही देनी पडती थी, कोई भी मजदूर अपने मन से गत को 
खटने के लिए तैयार न था । उसके साथ की दूसरी साँवली लडकी चाय की बात सुनते 
ही मुँह बिदकाकर कही टरक गई थी । 

दरअसल, मकान, कोठी, बँगला-उसे कोई भी नाम दुँ-- यानी परमात्मा जी के इस 
चौथे घर के, जो बजाहिर उनकी होनेवाली चौथी सतति की प्रत्याशा मे बनाया जा रहा 
था, दो हिस्से थे । आगे का हिस्सा लगभग पूरा हो गया था, पीछेवाले पर अब ऐसी तेजी 
से काम शुरू हो गया था जिसे सरकारी योजनाओ के चश्माघारी मरियल कारकुन तक 
'"'युद्ध-स्तर” कहते हैं । और यह काम हमारे नए ठेकेदार उर्फ इंजिनियर साहब चुस्ती 
से करवा रहे थे । 

"चुस्ती से” इसलिए कि चुस्ती ही उनका जीवनदर्शन जान पड॒ती थी । बही 
उनका नाज, उनका अदाज, उनकी राजनीति और उनकी रणनीति थी । शकक्‍लोसूरत 
मे चुस्ती, पोशाक में चुस्ती, दिलोदिमाग मे चुस्ती, कोहनी के पास से छोटी उँगली तक 
कोई उनका हाथ जरा मजबूती से निचोड दे तो एक गिलास चुस्ती उससे चूकर निकल 
सकती थी । तभी वे मजदूरो को चुस्त रहने की हिदायत देकर अभी चले गए थे और 
आज की रात इमारत के दसरे हिस्से मे सीमेट कांक्रीट की छत एक साथ डलवाने जा रहे 
थे । सीमेट, छर्री आदि को मिलाने के लिए मिक्‍्सर आज दोपहर को ही आ गया था और 
पडोस की इमारत से तार खीचकर उसे बिजली से चलाने का इतजाम भी हो चुका था 

पहले इस काम के लिए मजदूरो का एक दूसरा जत्था आनेवाला था पर ऐसा नही हो 
पाया । वह इजिनियर साहब की ही एक इमारत मे चुस्ती दिखाने के लिए भेज दिया 
गया था । इसलिए दिन-भर काम किए मजदूरों को चुस्ती और चौकसी का चबेना 
चबवाकर रात के काम के लिए तैयार किया जा रहा था । इंजिनियर साहब कह गए थे 
रात का वक्‍त होगा, बढिया ठडक रहेगी, छत पर अभी बिजली नही है तो क्या हुआ, गैसे 
भिजवा रहा हूँ । दो घटे मे यह काम भी फटाफट कर डालो । 


परमात्माजी केजाने और दूसरी पाली का काम शुरू होने के बीच जो दो घटे की साफ 
हवा मिली उसने मुझे चारपाई पर चैन से लिटा दिया । फिर सचमुच ही बडी प्यारी हवा 
बही, उत्तर की ओर कुछ मटमैले बादल भी ल्षितिज पर हिलते हुए दिखे । मैं खाट पर 
पीठ चिपकाकर अर्धचीकट तकिया पर खोपडी टिकाए हुए आराम से लेटा रहा, सपने 
देखने लगा । 
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ये खुली आँखो के सपने हैं । वैसे इनका जो लुत्फ सीधी, लबी, निर्जन सडक पर 
आराम से साइकिल चलाते हुए है वह चारपाई पर पडे-पडे नही । इस आसन मे, जो 
शवासन का पडोसी है, ऐसा भी हो जाता है कि खुली आँखो से देखा जानेवाला मेरी 
अजीबोगरीब करामातो का सपना धीरे-धीरे सचमुच ही नींद मे घुल जाए या उन 
खिझानेवाले और कभी -कभी डरानेवाले सपनो के नीचे दब जाए जिनसे बचने के लिए 
मैं नीद को ही एक उबाऊ लाचारी मानने लगा हूँ । रास्ता चलते हुए, साइकिल पर हो 
या पैदल, खुली आँख के सपने के टूट जाने पर नीद के सपनोवाला खतरा नही है । वह 
टूट जाए तब भी बहुत क॒छ बचा रहता है-सूनी सडक, या गाँव का हरा-भरा 
ऊबड-खाबड रास्ता और सबसे ऊपर, मैं खुद । 

मैं जानता हूँ कभी-कभी इन जागते हुए सपनो मे मैं .सर हिलाता, आँखे 
मिचमिचाता, उँगलियाँ घुमाता या जोर-जोर से बात करता हुआ पाया जाता हूँ । बात 
भी कोई सहज भाषावाली नही; ' पस्पेक ता बीन मा ने बस्सा, योदेत ना के पुसीत '। 
यह वह भाषा है जिसमे मैं स्पैनिश या फेच के विद्वन्‌ की हैसियत से शहर की किसी 
थुकैली गली से निकलता हुआ सयुकत राष्ट्र सघ की महासभा को सबोधित करने की 
मुद्रा मे बोल सकता हूँ । बोलता पाया भी गया हूँ और एकाध बार परिचितो ने टोककर 
पूछा भी है, " सत्ते भाई, यह किससे बात कर रहे हो ?'' ऐसे मौके पर यह सच्चाई 
बताना मुश्किल है कि मैं सयुकत राष्ट्र सघ की महासभा के सामने स्पेनी जबान मे 
भाषण दे रहा हूँ । कहना पडता है, एक नाटक का पार्ट याद कर रहा हूँ । 

इस समय जो घटना घटी या घटनेवाली थी उसका पहला दृश्य सी धा-सादा था । 
उसमे कोई उलझाव नही था, सिर्फ थोडी ढुशुम्‌-दुशुम्‌ थी । एक घना, लबा-नौडा 
बाग, उसके दूसरे छोर पर बजर जमीन, पलाश, कृश-कास का फैलाव, वही ईंटो के चट्टे 
हैं । पेडो के एक झुरमुट मे एक खूबसूरत झोपडी बना ली गई है । उसमे छह-सात 
शहराती आदमी दारू पी रहे हैं, कबाब खा रहे हैं । इंजिनियर साहब खुद नही पीते, 
दूसरो को पिला भर रहे हैं । मेसगाहब का प्रवेश, उसके पीछे ठिगने कट और 
बडी-बडी मूँछोवाला वही आदमी है जो हमेशा इंजिनियर साहब के साथ रहता है । 
हाथ मे कार्बाइन । मेमसाहब आते ही चीखकर कहती हैं. 'यह मुझे यहाँ धोखा देकर 
लाया है । मैंने पहले ही कहा था, भट्ठे पर न जाऊँगी । लोग हँसते हैं । वे पलटकर 
बाहर निकलना चाहती हैं । पर फाबइनवाला आदमी अपने फौलादी हाथ से उनकी 
फलाई जकड लेता है । गौर कीजिए फौलादी हाथ । यही कहा जाता है न 
खीच-तान, द्रौपदी-चीर-हरण का शुरुआती दौर । 

अब, इस सब मे मैं कहाँ हूँ ? यही तो सपने का रहस्य है । कही नही और सब कही 
हूँ । अचानक, तूफान की तरह, मैं झोपडी मे घुसता हूँ । आज मुझे मुक्केबाजी और 
भारतीय कश्ती के दावपेच नही दिखाने हैं । यह जूडो और कराटे का दिन है । मैं काफी 
देर दुशुम्‌-ढुशुम्‌ करता हूँ या अपने को ऐसा करते देखता रहता हूँ । थोडी देर मे ही 
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झोपडी के अदर हनुमान का लका-विध्वसवाला दृश्य झलकने लगता हे । टूटे ग्लास 
और फटी प्लेटे, औँधे पडे हुए लोग, कुछ कराहते हुए । इंजिनियर साहब नदारद । 
कार्बाइन का मालिक कोने मे, बेहोश । मेमसाहब मेरे कधे से टिकी हुईं, आँखे 

एक सस्ता सिनेमाई दृश्य, जो मेरे पराक्रम और विजय के बावजूद तबीयत में 
हरियाली नही उभारता । करवट बदलकर मैं थोडी देर मन को सुन्न करने की कोशिश 
करता हूँ । पर मन मे परमात्मा जी विराजमान हें । उन्हे लेकर, खुली आँखो, जो सपना 
उभरकर आता है वह ज्यादा जानदार है । 

हाई कोर्ट मे मैं काला कोट पहने किसी हत्या के मामले मे बहस कर रहा हूँ । कहने 
की जरूरत नही, शहर के नामीगरामी वकीलो मे मेरी गिनती हे । मैं बहस कर रहा हूँ 
ओर जज ही नही, कई सीनियर वकील भी पीछे की सीट पर बैठकर मेरी बहस बडे 
सम्मान और उत्सुकता के साथ सुन रहे हैं । कोर्ट से सीधे मैं कार द्वारा अपने बँगले पर 
आता हूँ । कार परमात्मा जी की ऐनैसेडर ही है, बँगला भी वही है जिसमे वे रहते हैं । 
शायद परमात्मा जी अब नही हैं । शायद में ही परमात्मा जी हूँ । उनकी बीवी सावित्री 
शायद मेरी ही बीवी है । पर ऐसा कैसे हो सकता है ? 

सर को झटका देकर मैं चारपाई पर सीधा बैठ जाता हूँ । देखता हूँ कि परमात्मा 
जी की कार दुबारा हमारी ओर आ रही है । 


इस वृत्तात मे मैंने उन्हे एक जगह इंजिनियर-सही-छेकदार-बटा-व्यवसायी कहा है । 
आगे की कथा सनाने के पहले यही इसकी व्याख्या कर दी जाए । हम लोग अब तक 
इंजिनियर साहन के चमत्वगरी जैीवन-चरित की काफी जानकारी पा चुके थे । हमारे 
दिमागी आसमान मे उनकी सफलता का जेट विमान सद्रतम ऊँचाइयो से भी ऊपर 
उड रहा था और उनके सफेद धुएं की पेंछ हमारी खोपडी मे नीचे से ऊपर तक लवाकार 
हिलग रही थी । जिनसे हमे उनके जीवनवृत्त का कछ पता मिला, उनमे पठले तो 
मिस्त्री ही थे जो कि उनके साथ टेढा जीवन नीच विचार लेकर भतकान मे कछ अच्छे 
साल गुजार चुके थे । दूसरा सूत्र खुद परमात्मा जी थे जिन्होने उनके और उन्होने 
जिनके लिए कुछ वडे-बडे काम किए थे । तीसरा सूत्र कर्भा कभी हाथ में आ जानेवाले 
दैनिक अखबार थे जिनमे, एक को छोडकर, सभी सरकार द्वारा उनके ऊपर ढाए गए 
जुल्मो की गाथा! छापा करते थे । चौथा स्रोत एक ठिगने कद और चौडे जबडे वाला 
क॒र्ता-पायजामा-अँगोछा घारी जवान था जो ज्यादातर इंजिनियर साहब की मोटर 
साइकिल की पिछली गहदी पर बेठकर चलता था, उसके हाथ मे एक छोटा -सा हथियार 
भी होता था जिसे हमारे जैसे जानकार जानते थे कि इसका नाम कार्बाइन है । इस 
जवान का नाम पप्पी था । नाम के फिल्मीपन से हमे पूरा भरोसा था कि वह उसका 
स्कूलवाला नाम नही है, वैसे हमे यह भरोसा न था कि उसने कभी सकल देखा हे । 
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असली प्लोत खुद इंजिनियर साहब हो सकते थे पर उन्हे हम लोगो के बीच ज्यादा 
बोलने का शौक न था । 

वे सार्वजनिक निर्माण विभाग मे असिस्टेट इंजिनियर थे । अब भी हैं । कुछ 
घस-वस ज्यादा ली, खैर, वह तो कोई खास बात नही, सास बात यह कि दो त्तीन मामलो 
में चस्ती दिखाना भूल गए और सरकारी चपेट मे आ गए । ऋहा भी है, यानी यह खुद 
मैंने कहा है कि घपला करना या घूस लेना बुरा नहीं है, बुरा है उसकी चपेट मे आ 
जाना । इसी बुराई मे इंजिनियर साहब मुअत्तल कर दिए गए । पर एक घटे के भीतर 
ही वे अदालत से मुअत्तली के खिलाफ स्थगन आदेश ले आए । सम्मानित न्‍्यायालयो 
को पहला और आखिरी पाठ यह याद करना होता है कि इसाफ किया ही न जाना चाहिए, 
ऐसा दिखना भी चाहिए कि जो हुआ है वह इसाफ ही हुआ है । यह याद रखते हुए और 
अखिल विश्व को इसकी याद दिलाते हुए सम्मानित अदालत ने निष्पक्ष भाव से यह भी 
व्यवस्था कर दी कि स्थगन आदेश के दौरान सरकार चाहे तो उनसे काम ले, न चाहे तो 
न ले । तदनसार चोर चोरी कर रहा है और साह खटिया पर लेटा हुआ जाग रहा है । 

स्थगन आदेश मे साफ लिखा है कि उनसे काम लिया जाए या न लिया जाए, वे ड्यूटी पर 

शुमार किए जाएँगे और इस दौरान अपनी पूरी तनख्वाह वेः हकदार होगे । तढ से अब 
तक चार साल, पाँच महीने, तेईस दिन बीत चुके हैं । 

मुकदमा बेशक पेचीदा है क्योंकि अब भी चल रहा है । सरकार ने तय किया था कि 
वह इजिनियर साहब को तनख्वाह भर देगी, उनसे काम न लेगी । उधर हमारे 
इंजिनियर जैसा जो भतीजा चाचा नेहरू की ' आराम हराम है! वाली ललकार पर बदन 
की नसे चटकाता हुआ उठ खडा है, उसे काम करने से कौन रोक सकता है ? इसलिए वे 
सरकार का नही तो अपना, और उसी के बहाने जनता का काम कर रहे हैं । आदत से वे 
काम करने के लिए अभिशप्त हैं । तभी वे तीउ भट्ठे चला रहे हैं, एक ट्रासपोर्ट एजेंसी 
यनाकर ट्रके और टैक्सियाँ चलवा रहे हैं, बडे-बडे ठेके ले रहे हैं, चार-चार म॑ंजिलवाले 
बाजार और दफ्तरो की इमारते बनवा रहे हैं, अब एक सिनेमा हाउस बनाने की योजना 
भी तैयार हो रही है । 

जब वे मुअत्तल नही हुए थे तभी, कृष्ण को बलराम बनाने, यानी रूले पैसे को 
सफेद करने के लिए, उन्होने अपनी लगभग खूबसूरत बीवी के नाम से 'शुभकामना' 
नाम का ब्यूटी पार्लर कायम करा दिया था । उसमे वजन घटाने, छातियाँ मजबूत करने 
और कूल मिलाकर खूबसूरत बनने से लेकर 'योगा' का अभ्यास करने तक की व्यवस्था 
थी । उस इलाके की लडकियों, युवतियाँ और प्रौढाएँ शायद वजन घटाने और छातियों 
मजबूत करने आदि की ज्यादा इच्छुक नही थी, इसलिए उस ब्यूटी पार्लर मे ज्यादातर 
पूरे दिन उसकी मालिकिन ही अपन। वजन घटाने आदि की क्रिया मे तल्‍लीन रहती थी 
और अपनी एक नौजवान सहायिका के वजन और उसकी छातियो के ठोसपन पर अपने 
को, सक्रिय तुलनात्मक प्रयोगो के आधार पर. ढालने की कोशिश करती रहती थी । 
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पर ईजिनियर साहब को अपनी बीवी की इन कोशिशों, उत्तेजनाओ और क॒ठाओ से 
कोई खास सरोकार न था । उनका असली सरोकार उस आठ सौ रुपए की दैनिक 
आमदनी से था जो कमला, विमला, इला, विला, शीला, लीला, नीला आदि फर्जी 
अप्सराओ की गाहकी की मार्फत आती थी और जिस पर लगभग तीन लाख रुपया 
सालाना की रकम पर प्रतिष्ठान के जायज खर्चों का बाजाप्ता रिबेट लेकर ओर 
इन्कमटैक्स देकर घूस और कमीशन और चोरी और सीनाजोरीवाली आमदनी को, 
जिसका ख्वाव उन्होने शायद इजिनियरी के पहले दर्जे से ही देखना शुरू किया था, 
कृष्ण से बलराम बनाया जा रहा था । 

बहरहाल, मुअत्तल होते-होते इंजिनियर साहब ने राज्य सतर्कता आयोग, 
सी बी आई , स्थानीय पुलिस, विभागीय भ्रष्टाचार विरोधी सगठन और स्थानीय 
लोकमत को अपने ठेगे पर रखकर इतमीनान से रईस बनने के लिए काफी पैसा जोड 
लिया था, यह दूसरी बात है कि असिस्टेट इंजिनियर की सामाजिक-आर्थिक हैसियत की 
दभी ईमानदारो मे फैली धारणा का आदर करते हुए वे अपनी टोयोटा ससुर के घर पर, 
फियट चचेरे भाई के यहाँ और एबैसेडर एक ठेकेदार के यहाँ रखते हुए खुद प्राय मोटर 
साइकिल पर चलते थे. | पर उप्तका भी एक नक्शा था । ऐसे कितने मोटर साइकिल 
सवार होगे जिनके पीछे लबी मूँछोवाल। अँगोछा-पायजामा-कर्ताधारी आदमी 
कार्बाइन लेकर चलता है ? 

उनकी मदद के लिए चार-पॉच वकीलो का एक पैनेल है जिसमे परमात्मा जी भी 
शामिल हैं । तभी, अपनी हैसियत के हिस़ाग से अदना काम होते हुए भी, परमात्मा जी 
की उलझन देखकर उन्होंने उनके मकान मे दिलचस्पी ली है । सरकार उनसे खीजझी 
हुई है, इसलिए वे मजदूरों पर खीझे हुए हैं । पर सरकार उनसे जैसा सुलूक कर रही है 
उसका बिलकुल उल्टा सुलूक वे मजदूरो से कर रहे हैं । सरकार उन्हे तनख्वाह दे रही 
है, काम नही देती, तभी वे अपने आदमियों को सिर्फ काम देते हैं, तनख्वाह नहीं 
देते-या, कम-से-कम, कोशिश ऐसी ही करते हैं । 


परमात्मा जी आते ही बोले, ''ये रुपए देना भूल गया था । मजदूरी के हिसाव मे डाल 
देना ।' कहकर उन्होने गिनकर एक हजार के नोट मुझे पकडा दिए । मैंने चारपाई 
खाली कर दी । कहा 'बैठिए जीजा जी ।' वे बैठ गए । बोले, ''बैठने का टाइम नहीं 
है । जस्टिस बसल के यहाँ बैठ गया था । वरी याद आया तुम्हे रुपए देने हैं । अब 
चलूँगा । पर वे बैठे रहे । 

अभी पौन घटा पहले परमात्मा जी की चाय, विस्क॒ट और पूर्वजों के जुल्म की गौरव 
गाथा को मजदूर खामोशी से ले रहे थे और उनके 'ब्यो' का परपरागत जवाब नही मिल 
रहा था । एक बार कहकर मिस्त्री ने दुबारा उनके राजामहाराजा होने का, या उनके 
पिता के बडा जाबिर या खूँख्वार जमीदार होने का जस नही गाया था । एक बार कहकर 
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मैंने भी उस वक्‍त उन्हे दुबारा जीजा जी का सबोधन नही दिया था, शायद इसी पौन 
घटा पराने व्यवहार का बदला लेने के लिए उन्होने कहा, "अब तक पाँच सौ तेईस बोरी 
सीमेट लग चकी है । इंजिनियर साहब कहते थे कि सरकारी फार्मूला के हिसाब से अब 
तक के काम पर चार सौ से ज्यादा नही लगनी चाहिए । 

"सरकारी फार्मुला तो यह है कि इतने मे चार सौ बोरी खर्च हो और उनमे से भी दो 
पौ उनन्‍्तालीस बोरी इंजिनियर साहब की सासव्ले मकान से लगा दी जाएँ । ' 

'पफिर भी सीमेट कुछ ज्यादा ही लग रही है ?' 

"कैसे ? आपको कैसे मालूम ? मकान तो मैं बनवा रहा हूँ । 

जवाब मे परमात्मा जी मुझे गौर से देखते रहे, जैसे मैं सिनेमा के कोर्ट सीन मे खडा 
हुआ कोई झूठा गवाह हूँ जिसे वे वकील की पोशाक पहनकर अपनी बड़ी-बडी तीखी 
आँखो से घर रहे हो और उम्मीद कर रहे हो उनकी नुकीली चमक से सच का डठल 
पिघल जाएगा और सच मेरे गले से ऑवले की तरह उनकी हथेली पर चू पडेगा । 

पर मैं वह चीज नही हैँ. । जानता था कि वे कहना चाहते हैं कि उनकी सीमेट मेरी 
साजिश से बिक रही है । इसीलिए जवाबी तर्ज मे मैं भी उन्हे घरता रहा । बिला टिकट 
चलते हए ट्रेन के टिकटचेकरो की न जाने कितनी बार मैंने इसी तरह घ्रा है और उन्हे 
जेर किया है । थोडी देर मे पलक उन्ही की झपकी । बोले, किसी का भरोसा नही 
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मैंने सहमति मे सिर हिलाया । वे फिर बोले, 'सगा-से-सगा आदमी भी आजकल 
धोखा देने मे नही चूकता । जरा-सी आँख झपकी नही कि कान का मैल तक निकाल 
लेगा । 
मैंने कहा, “क्यो जीजा जी”-इस वक्‍त उन्हे जीजा कहने मे हर्ज नही 
दिखा-' आप ऐसी बात इंजिनियर साहब के लिए तो नही कह सकते । इतना सच्चा, 
मेहनती, ईमानदार, काबिल नमूना आप इतने दिनो बाद खोजकर लाए हैं । वे आपको 
धोखा नही दे सकते, मैं भले ही. ।” 
नही, नही, ऐसा नही । तुम दोनो मेरे लिए एक-से हो । वे मेरे मुअक्किल हैं, तुम 
मेरे ।॥” 
इधर साल भर से मैं ऐसे शरीफ लोगो के बीच रह रहा था जो 'साला' तक को गाली 
समझते है । परमात्मा जी के आगे ज्यादा-से-ज्यादा पश-पक्षियो के नाम को गाली 
बनाकर सुअर, गधा, उल्लू या क॒त्ता का प्रयोग किया जा सकता था । पर 'उल्ल का 
पट्टा' का प्रयोग असासदिक था । इस माहौल मे मुझे धोखा हो गया था कि मैं सारी 
पुरानी गालियाँ भूल चुका हूँ । पर इजिनियर साहब के साथ परमात्मा जी ने जैसे ही 
मेरी समानता की बात उठाई, मेरी-सारी बचपन की यादशदा गालियां अपनी कैंचल 
छोडकर फफकारने लगी । बिना किसी खास आदमी का नाम लिए मैंने सैकडो गालियां 
दे डाली । और निश्चय ही, जैसे प्रधानमत्री के यह कहते ही किकछ देश हमारे देश की 
अखडता और जनतत्रीय मूल्यो को नष्ट करना चाहते हैं, हम समझ जाते हैं कि बात 
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पाकिस्तान या अमरीका की हो रही है, वैसे ही परमात्मा जी समझ गए कि मैं किसकी 
मॉ-बहन को न्यौता दे रहा हूँ । वैसे मेरी बात का कुल मतलब इतना था कोई मुझे 
चाहे जितना बुरा-भला कह ले पर, खबरदार, इस चोट्टे इंजिनियर के साथ मेरा नाम न 
लिया जाए । नही तो, हा... । 

परमात्मा जी उठकर खडे हो गए, बोले, “भाई, >पनी इज्जत अपने हाथ मे है । 
यहाँ और रुका रहा तो पता नही अपनी तोप का रुख क० उधर से मोडकर मेरी ओर कर 
दो । अब मैं चलता हूँ ।” 

फिर अचानक हाकिमाना अदाज मे कहा, ' देखो, गैसे आ गई हैं । जाओ, रात का 
काम शुरू करा दो । दो-तीन दिन मे बिजली का कनेक्शन भी मिल जाएगा । 
इंजिनियर साहब ने इतजाम कर दिया है । उसके लिए अब तुम्हे शिलिर-विलिर करने 
की जरूरत नही है । 


मिस्त्री और उनके साथ के दो नायब मिस्त्री इमारत के पिछवाडे काफी देर से रुके हुए 
थे । इतनी देर लघुशका नही चल सकती, यह सोचकर मुझे शका हुई कि वहाँ गॉजे की 
चिलम सुलग रही होगी । मजदूर सबेरे की ठोकी हुई रोटिया नमक, मिर्च और प्याज से 
खाने के लिए अपने-अपने दरबो मे चले गए थे । सिर्फ नेता सहन के एक कोने मे बैठे 
हुए लैया-चना चबा रहे थे । मैंने पूछा, ''रोटी नही खा रहे हो ? 

''जनाना आज पडा हुआ है । इस सुदर खडी बोली के वाक्य का मतलब शायद 
यही हो कि मेमसाहब इस वक्‍त उससे नाराज हैं । पर मेमसाहब हैं कहाँ ? जानने के 
लिए मैंने दस मे से आकाश को छोडकर नौ दिशाओ मे निगाह दौड़ाई । जवाब के तौर 
पर बिजली के तार पर बैठी एक चिडिया ने किशमिशी आवाज मे किशमिश 
किशमिश'"'-जैसा एक तराना सुना दिया । नेता चबेना चबाकर, बबे का पानी पीकर, 
सडक की ओर टहल गए थे । मैं धीरे-से उठकर पडोस के खाली प्लाट पर लगे हुए ईटो 
के उस पॉच फट ऊँचे चट्टे की तरफ बढा जिसके कोटर मे प्लास्टिक की धूल-भरी चादर 
के नीचे नेता की ख्वाबगाह थी । पर इस वक्‍त सारे ख्वाब मेरे थे । 

झिझक को शिष्टता मे बदलते हुए मैं बाकायदा खाँसता हुआ उस ख्वाबगाह मे 
घुसने को हुआ । उसी के साथ एक बकरी का बच्चा मेरी टॉग से टकराता हुआ बाहर 
निकला । भीतर ढिवरी जल रही थी जिंससे बाहर का धुधलका अँधेरे मे तबदील हुआ 
जा रहा था । अपने को छिपाने की कोशिश किए बिना मैं वहा कई मिनट खडा रहा । 
कुछ दूरी पर कुत्तो का एक गिरोह लगातार भूँक रहा था । उससे भी कुछ और आगे 
रामायण का कही अखड पाठ चल रहा था । फिर भी मेरे दिमाग मे सन्‍नाटा था । 

थोडा-सा झुककर, थोडा घुटनो फो मोडकर, मैं बाअदब बामुलाहिजा अदर 
घुसा । सिर उठाने की गुजायश न थी क्योकि पूरी ऊँचाई पर उठते ही सिर टकराने का 
डर था । ढिबरी के धुऑँधार धुँधलके मे मैंने मेमसाहब के लिए चारो ओर निगाह 
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दांडाइ । उन्हं छोडकर बाकी सबकुछ देखने को मिल गया । 

पत्थर के एक टूटे चौके पर दो-तीन मैली-क्चैली पोटलियाँ । एक कोने मे छितरा 
हुआ लगभग पाव भर प्याज । ब्रिटिश पेट का पाँच किलोवाला डिस्टेपर का एक 
डिब्बा, जिसमे शायद आटा हो । या क्या पता, चोरी का डिस्टेपर ही हो । मिट्टी के एक 
कुल्हड मे नमक के चद मटमैले डले । एक ईट पर रखी दो चीकट शीशियाँ, जिसमे 
कोई चिकनी चीज थी जिसे मैंने तजूर्बे से सरसो और अडी का तेल समझा । चट्टे की एक 
दीवार से सटा हुआ बिजली का एक तार अलगनी की तरह आर-पार बँधा था । उस पर 
अँगोछे जैसी लटकी एक हरी कमीज, एक धुली हुई कत्थई धोती, एक नीला ब्लाउज । 
दीवार की दो इंटो के बीच ढुंसकर कील की तरह निकाली गई लोहे की छड पर टेंगी हुई 
एक गिलट की करधनी । नीचे, पुवाल से ढके फर्श पर प्लास्टिक की चप्पलो का एक 
टूटा हुआ जोडा, जिसे चाहे घ्रे पर दे मारो चाहे नेता की किस्मत पर -कोई फर्क नही 
पडेगा । 

फर्श के एक कोने से एक चुहिया ने सिर उठाया । ढिबरी की रोशनी उसके थूथन 
पर बूँद जैसी चमकी । उसी के बाद पुवाल के ऊपर एक कोने से दूसरे तक एक 
सरटिदार तीर छूटा । चुहिया दूसरे किनारे पर आकर जोर से उछली और दो ईटो के 
बीच छूटे हुए एक चौकोर सूराख मे घुस गई । ढीली-ढाली ईटो के उस पार खुली हवा 
थी, पर वहाँ भी गेहूँ का दाना न था । 

मेरा मन खराब हो रहा था । उसे बहलाने के लिए मैंने अखबार, रेडियो और 
टी वी. से रोज उगले जानेवाले मसखरेपन का सहारा लिया । यानी इस ढहती हुई 
बीसवी सदी मे मैं भी आगे का ख्वाब देखने लगा । सोचा, सर्राटा मारती हुई यह चुहिया 
इईंटो के उस पार बिना दाना-पानीवाली जमीन पर इसी रफ्तार से अगर बढती चली 
जाए तो यकीनलु पद्रह सेकेड मे इक्कीसवी सदी मे पहुँच जाएगी । इतनी प्रगति के बाद 
हम उसे चुहिया नही, मृषकी कहेगे । 
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इमारत के इस कमरे मे-जो बाद मे परमात्मा जी का मास्टर बेडरूम होगा और जिसमे 
वी सी आर पर रोज रगीन सिनेमा देखा जाएगा-मेमसाहब ईट-पर-ईट रखकर 
थाजकल रसोई रॉधा करती थी । इस वक्‍त मैंने उन्हे यहाँ जमीन पर गुमसुम पडा 
पाया । उनके घुटनों मे अपनी एक दुबली-पतली टॉग फेसाए हुए गूँगा सुरेस भी पडा 
था । बाहर बरामदे मे जलती हुई गैस की रोशनी की एक पतली धार उन टागो के 
ऊपर से तिरछी निकल गई थी । कमरे मे घुप्प अंधेरा नही, धुँधलका था । 

उस तिरछी रोशनी के धुँधलके मे मेरी निगाह सबसे पहले सुरेस की कमलककडी 
जैसी कलाई पर पडी । कलाई मेमसाहब की कमर के उस हिस्से पर थी जिसके दक्खिन 
मे साडी और उत्तर मे कसा हुआ ब्लाउज होता है और बीच मे एक चिकनी कटाबदार 
घाटी होती है । आजकल गाँवो मे शादिया-ही-शादियाँ हो रही थी जिनमे बजनेवाले 
रिकार्डों मे सबसे ज्यादा जाहिल और उससे भी ज्यादा मशहूर गाना था  “'लौंडा तू है 
नसीबोवाला । ” सुरेस के लेटने का यह नक्शा देखते ही यह गाना अचानक मेरे दिल मे 
प्रे वाल्यूम पर बज उठा । मैं मेमसाहब के पास जाकर धीरे-से पजो के बल बैठ गया 
और उनके भूगोल का मुआयना करने लगा । 

बैसे तो ये बैसाख के दिन थे पर वहाँ उकड़ बैठकर मैं सावन का अधा हो गया, मुझे 
चारो ओर हरा-ही-हरा दीखने लगा । देखते हुए भी मुझे फर्श का मटमैलापन, उन 
दोनो के नीचे बिछी सीमेट की खाली, फटी हुई बोरियाँ, चारो ओर बिखरे हुए लोहे और 
लकडी के टुकडे, घरेलू सीवर लाइन के इस्तेमाल से बचे ट्यूब के टुकडे, छर्री के 
छोटे-छोटे ढेर, कुछ आडी-तिरछी पडी हुई बल्लियॉ-ये देखते हुए भी नही दीख पडी । 
द्रौपदी स्वयवर मे अर्जुन की निगाह जैसे कटोरे मे पडनेवाली मछली की छाया पर टिकी 
थी, उसी तरह मैं मेमसाहब की कमर से खेलती हुई उस कलाई की हड्डी को निहारता 
रहा । तब मुझे लगा कि वह कलाई, उससे जुडा हुआ छोटा-सा पजा, और उससे जुडी 
गठीली उँगलियाँ कमर से खेल नही रही हैं, उस पर सुरेस की उँगलियाँ बार-बार 
खुल-मुँद रही हैं, पजा छटपटा रहा है । 

उस पर मैंने धीरे-से अपना पजा रख दिया । पजे का एक हिस्सा सुरेस के पजे के 
रकबे के बाहर जाकर मेम साहब की कमर के कटाव को छने लगा । उसी के साथ मैंने 
महसूस किया कि सुरेस के पजे और मेमसाहब की कमर--दोनो की गरमाहट मे बडा 
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फर्क है । सुरेस के पजे का ताप मेरी हथेली को झुलसा रहा था-उसे बहुत तेज बुखार 


« था । उधर मेमसाहब की चिकनी त्वचा की गर्मी दूसरे ही पैमाने की थी । जो भी हो, 


| 


डेली रेल यात्रा के पाँच-सात सालो के दौरान सार्वजनिक हेकडी और बेबुनियाद 
गुडागर्दी मे थोडी-बह॒त दीक्षा पाने के बावजूद इस पहले झटके मे मुझे सुरेसवाली गर्मी 
ने ढेर कर दिया । सुरेस के चुचके चेहरे की ओर मेरी नजर घूमी, मेमसाहब फोकस से 
बाहर हो गईं । 

उधर मेमसाहब ने कछ ऊँघती, कुछ कराहती आवाज मे कहा, ''मिस्त्री, बोल 
दिया है । पीछे न पडो, नही तो उठकर तम्हारी बसूली तुम्हारे मुँह मे ढेस देगी । 

इसमे खास नाराजगी नही थी, थकान थी । उनकी आवाज किसी बुढ़िया-जैसी थी 
जिसने छह महीने तक सग्रहणी झेली हो । मैंने हाथ नहीं हटाया, मुझे कछ 
अज़ीब-अजीब-सा लगने लगा, जैसा पहले कभी नहीं लगा था । एक द्रव भरा 
गुब्बारा-जैसा मेरी छाती और गले के बीच फूलने लगा । मैंने कहा, “ जसोदा, मैं हूँ ।'' 
पहली बार उनका असली नाम मेरे मुँह से निकला । 

मेमसाहब ने जोर की सॉस ली और कराहा । उसकी लहर उनकी कमर की घाटी 
तक फैलती जान पडी । फिर वह मेरी उँगलियो के पोर-पोर से चलकर मेरे फेफडो तक 
पहुँची जिससे वे भी वैसी ही गहरी साँस खीचने को शायद मजबूर हो गए । मेमसाहब 
का वेजान-सा हाथ उठकर मेरी उँगलियो पर गिरा, जड हो गया । कमर की घाटी में 
इसानी हाथो की एक तिम॑जिला इमारत बन गई । सुरेस का तपता हुआ, मेरा पसीजता 
हुआ, उसके ऊपर मेमसाहब का हाथ बेजान-सा, पर कही भीतर से चिनगारियाँ जैसी 
छोडता हुआ । कुछ देर मे ऊपरवाला हाथ उतना बेजान नही रहा, उसका दबाव मुझे 
महसूस हुआ । पर उत्तेजना के बजाय, न जाने क्यो और कैसे, उसने मुझमे यथार्थ का 
एहसास जगाया । मैंने पूछा, 'सुरेस को बडा तेज बुखार है ? कब से ?” 

मेमसाहब ने क॒छ भी नही कहा, सिर्फ मेरा हाथ अपने जिस्म से दूर सरका दिया । 
मैंने फिर पूछा, ' और तुम्हे क्या हुआ है ?'' 

“मर रही हूँ । 

"तो मरो । 

मैं उनके पास एक फटी बोरी पर बैठ गया । उकड़ूँ बैठे-बैठे मेरे पजो मे दर्द होने 
लगा था । पूछा, ' यह मिस्त्री साला तुम्हे परेशान करता है २” 

"गेजेडी है ।"' 

कहानी का खलनायक कित्तनी आसानी से गेजेडी बनकर बच निकला ! अब कल 
यही बचा था कि थोडा उचक्कापन दिखाकर, और उसी सिलसिले मे अपने और 
मेमसाहब के बीच भविष्य के रिश्तो का कच्चा खाका तैयार करके धीरे-से बाहर निकल 
जाऊँ | इधर-उधर टटोलकर मैंने उनके हाथ की उँगलियाँ पा ली, ढीली पकड से उन्हे 
थामे रहा । तटस्थ आवाज मे पूछता रहा, '' बताती क्यो नही हो २ तुम्हे क्या तकलीफ 


है शा ४ 
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जरा भी नहीं जान पडा कि यह दिन भर फावडा चलानेवाली मजदूरनी की 
उँगलियाँ हैं । वे मुलायम और चिकनी थी । पोरो की हड्डियाँ उभरी न थी, जैसी कि मेरे 
बेहदा हाथो की थी, मुझे उन उँगलियो का दबाव अपने हाथ मे महसूस हुआ, या शायद 
यह मेरा भ्रम ही हो, पर जब तक मैं अपने भ्रम के साथ ठीक से परिचित होऊँ, वे मेरी 
गिरफ्त से बाहर चली गई । 

अचानक मेमसाहब करवट बदलकर मुझसे दूर हट गईं ओर सरेस के उतना ही 
नजदीक आ गई । मैंने जब दुबारा पजा फैलाकर हारी हुई रियासत को हथियाना चाहा 
तो इस बार विपक्षी ने हमारा हमला किले की चहारदीवारी से बाहर ही रोक लिया । 
अब मुझे ख्याल आया कि मिजाजपुर्सी के बारे मे मेमसाहब ने मेरे सवाल का जवाब नही 
दिया है । मैंने अपना सवाल दोहराया । 

जवाब मिला “जाकर अपना काम देखो मुसी जी । काहे को मेरी दुर्गत कर रहे 
हो? 

मैं खडा हो गया, जैसे कछ हुआ ही न हो । और हुआ ही क्या था ? मैंने 'जसोदा' 
नामक मत्र का फिर से इस्तेमाल करते हुए कहा, ' कही दर्द है ? 

"हो । पेट मे बडी पीर है ?” 

"नेता से नही कहा ?” ढ 

“वह क्‍या करेगा ? कुछ समझता भी है ?” उस थकी हुई ऊँघती आवाज में कुछ 
ऐसा था जिसने मुझे एक ही जगह दो आदमियो मे बदल दिया, एक मैं था, दूसरा नेता 
था । मैं ही जसोदा को यह अंधेरी पीर पहुँचा रहा था, मैं हीःउसका झिंडकी-भरा प्यार 
पा रहा था और उससे अलग खडा हुआ यह दूसरा मैं-सतोपकुमार उर्फ सत्ते महसूस 
कर रहा था कि यहाँ पर इस तरह खडा होना ऐसी असभ्यता है जो मेरी चरसी की 
पाली-पोसी असभ्यता तक को गवारा नही है । 


ऊपर छत पर कोई काम नही हो रहा था। जैसे बाढ आने पर सरकारी राहत का 
अभियान चल रहा हो, सिर्फ हो-हल्ला मचा हुआ था । इंजिनियर साहब ने, जो ऊँचे 
दर्जे की टेक्नालॉजी, प्रवधविज्ञान और देख-रेख की हवा बाँधी थी, वह मजदूरो के 
पुराने ढर्रे मे और बढते हुए शोरगुल मे टाँय-टाँय फिस्‌ होती जा रही थी। सीमेट और 
पत्थर की छर्री आदि को सही अनुपात मे मिला ।वाली मशीन का अडाकार भडा मुर्दा 
गैंडे की तरह निश्चल खडा था और दो मजदूर फावडो की मदद से पुराने ढग से सहन मे 
सीमेट-काक्रीट की घुलाई कर रहे थे । इक्कीसवी सदी की ओर जाते-जाते मिक्‍्सर से 
लगा हुआ बिजली का तार अपनी जगह से कही खिसक गया था । उन्‍नीसवी सदी की 
लोकप्रिय टेक्नालॉजी फिर वापस लौटने लगी थी। 

मिस्त्री गॉजे की गहनता मे कुछ ज्यादा ही गंभीर बन रहे थे, गैस के पास बैठे बीडी 
पी रहे थे । हवा तेजी से बहने लगी थी और उसमे डेढ महीना पहलेवाली ठडक आ गई 
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थी। नेता ने कहा, "गैसे भक्क-भक्‍क कर रही हैं। बादल उठ रहे हैं। काम कैसे 
होगा २ 

'हजिनियर साहब से जाकर पूछ आओ। 

"वे भद्ठे पर गए हैं” मिस्त्री ने कहा, “ बडे आदमियो की बडी-बडी बाते । इस 
वक्त मैं तो वहों जाऊँगा नहीं। नेता, तुम चले जाओ । 

"मैं ही फालत्‌ हूँ? रास्तेवाला वह पीपल देखा है ? मैं न जाऊँगा । तुम्ही जाओ 
मिस्त्री, तुम हो मियाँ लोग-बरमराच्छस तुम्हारा क्या बिगाड लेगा ? 

मैंने उन्हे बकवास बद करने का आदेश दिया। कहा, कही कोई बरमराच्छस 
नही है। जैसे पीपल वैसे बबूल । लपककर जाओ और लौटते मे चौराहेवाले डॉक्टर से 
मेमसाहब के लिए दवा भी लेते आओ । उपके पेट मे दर्द हो रहा है । सुरेस को भी बुखार 
है। एकाध टिकिया उसके लिए भी लेते आना । 

नेता बोले, "कितनी बार कहा इससे कि नोन-पानी गरम करके पी ले । मानती ही 
नही । 7 

'पमिस्त्री, तुम तो छत पर जाओ न । यहाँ बैठकर क्‍या घुइयाँ छील रहे हो ?'' 

मेरे इस मुहाविरा-भरे सवाल का जवाब खुदाबद ताला ने दिया । हवा के झोंके के 
साथ ही पानी की बडी-बडी बुँदे हमारे सिर पर पडी। पहले ही रेले मे एक गैस 
भवक-भक्‍क करके बुझ गई । नेता बोले, “राम नाम सत्त है । ' अब पानी धार बॉधकर 
आया । मजदूर छत से नीचे उतर आए । थोडी देर मे गैसे सामने के बड़े कमरे मे सजा दी 
गईं। मजदूर मडली पोर्टिको मे बैठकर वर्षा-मगल मनाने लगी । मिस्त्री और नेत्ता 
कमरे मे बैठकर बीडी पीने लगे । उन्ही के पास मैं अपनी खटिया पर बैठ गया, बोला, 
"यह बौछार निकल जाए तब जल्दी-जल्दी काम करा डालो मिस्त्री । 

“कहा की बात्त कर रहे हो मुसी ? पत्थर पड रहा है । काम अब कल होगा-कल 
की भी कौन कहे, परसो |” 

सचमुच ही ओला पडने लगा था । मेमसाहब टाट की एक फटी बोरी सिर पर डाले, 
दूसरी पीठ पर ओढ़े, कमरे मे नमूँदार हुईं। नेता बोले, ''नोन-पानी पिया था ?” 

वेजिना जवाब दिए बरामदे की ओर बढी । मैंने कहा, ' ओला पड रहा है । बाहर 
मत निकलना । / 

“वहाँ सब भीग रहा होगा ।” कहकर वे बारिश मे उत्तरी और जो चुहिया मुझे 
उनके दरबे मे दिखाई दी थी, उसी की तेजी से अपने ईंटोवाले चट्टे की ओर चली गई । 
वहाँ भीगने और बचाने लायक जो भी था, मेरा सब देखा हुआ था । फिर भी मैंने दुबारा 
रोक-टोक नही की । भारतीय खाद्य निगम का सैकडो बोरा गेहूँ जगह न होने के कारण 
रेलवे स्टेशनों के यार्ड मे भीग रहा होगा-इस राष्ट्रव्यापी चिता से बिलकुल बेलौस 
वेवक्‌फ की तरह उन्हे बारिश मे जाते देख मुझे पहले हँसी छूटी, फिर उन पर दया आई 
और फिर अचानक उन्हे मन-ही-मन दाद दी । वे अपने टपरे की प्रधानमत्री भी हैं 


पहला पडाव / 43 


महारानी भी । फॉकलैंड द्वीप की तरह एक चिपके हुए डिब्बे मे जो दाल के चार दाने पड़े 
हैं, उन्हे चुहिया से, और पानी की टपकन से बचाने की जिम्मेदारी सही तौर से समझती 
है | आधी हो या तूफान, किसी से सलाह लिए बिना उन्हे अपने साम्राज्य को बचाना ही 
होगा । 

मैंने कहा, ' अबे नेता के बच्चे, वह पेट के दर्द मे तडप रही है और तू उसे नोन-पानी 
पिला रहा है । तेरा बिलासपुरी गूँगा शेर बुखार मे पडा है । गॉजा के नाम पर पाँच रुपए 
फूँकने मे तुझे कोई कलक नही होती, दो रुपए की दवा खरीदने मे तेरी हवा खिसक रही 
है। ये ले दो रुपए, बारिश थमते ही लपक जा चौराहेवाले 

नेता के ओठ पूरब से पच्छिम तक मोहनी मुस्कान मे प्कैले थे हाथ मे बीडी थी । 
बोले, “दो से क्या होगा ? तीस रुपया निकालो टेट से! । 

जवाब मे नेता को कुछ गालियाँ सुनाने जा रहा था कि मेमसाहब बारिश मे भीगती 
हुई उसी चुहिया-चाल से कमरे के अदर आ गई । एक फाबडे का बेट वही जमीन पर 
पडा था, उसे उठाते हुए बोली, ' कीरा! कोठरी मे कीरा निकला है। जल्दी चलो 
मिस्त्री । 

कीरा, यानी कीडा, यानी सॉप । हम लोग उछलकर खडे हो गए, जैसे सॉप हमारे 
पतलून मे घुस आया हो । मिस्त्री और पोर्टिको मे बैठे मजदूर भी लकडियाँ लेकर नेता के 
दरबे की ओर दौडे । सिर्फ नेता नही उठे । मैंने कुछ कहा तो बोले, ' वही मार लेगी । '' 
उनकी मुद्रा मे बस इतना फर्क आया था कि पहले जहाँ उनके ओठो पर गाँजे से उद्दीप्त 
मुस्कान लपलपा रही थी, वहाँ अब सिर्फ उसकी केचुल रह ग़ई थी । 


नेता ने कहा था निकालो टेट से तीस रुपए, तब मेमसाहव और बिलासपुर के गूँगे शेर 
के इलाज की बात करो । 

उनके इस रईसी इलाज का राज समझने के लिए यहाँ की चिकित्सा प्रक्रिया को 
जानना जरूरी है। पूरी बात विस्तार के साथ और गॉजे की बहक मे अपनी दो-चार 
पेटेट गालियाँ मिलाकर मिस्त्री और नेता ने, एक-दूसरे की बात काटते हुए, मुझे 
समझाई। 

यह इमारत शहर की एक नई बस्ती मे बन रही है। यह पूरा क्षेत्र 
गुम्टी-सस्कृतिवाला है । चौडी सडको के किनारे-किनारे नेता-अफसर-व्यापारी गिरोह 
के कुछ शानदार, कुछ कम शानदार निवास गृह हैं। पर सडक की पटरियो पर हर 
पचास मीटर के फासले पर लकडी की चलायमान गुम्टियो मे, या बॉसो पर टिके हुए 
तिरपाल के नीचे, और कही-कही बिलक्‌ल नीले गगन के तले पान, बीडी, सब्जी, चाट, 
समोसा-जलेबी, चाय, सुराही और कल्हड, स्कूटर और साइकिलो की मरम्मत, 
धोजीगिरी, नाईगिरी, बढईगिरी, लुहारगिरी, क॒म्हारगिरी आदि की दुकाने हैं । कही 
बिलकुल अकेली दुकान है और कही-कही, खासतौर से चौराहो पर, उनके 
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छत्ते-के-छत्ते हैं। दुकानदार और ग्राहक प्राय एक-दूसरे को नाम, आकृति या गुण से 
पहचानते हैं । यानी पानवाला अगर मेरा नाम नही जानता तो यह तो जानता ही है कि 
यह चिमिरखी -जैसा शख्स पहले बिना किसी निशाने के, यूँ ही, किसी अनुपस्थित हस्ती 
के लिए चार छह गालियाँ निकालेगा, फिर दो पानो की फरमायश करेगा। 
झगडा-झझट के बावजूद ये सब ज्यादातर भाईचारे मे रहते हैं। पटरी-सफाई- 
अभियानवालो के खिलाफ गुम्टी-सस्कृति की रक्षा के लिए प्रोलेतेरियत का कोई 
प्रतिबद्ध सगठन नही, बल्कि गुडो का एक गिरोह है और चद सफेदपोश लौंडे-लफाडी 
हैं जो यकीनन्‌ नेतागीरी की लीक पर पहुँच रहे हैं। कूल मिलाकर इन पटरियो पर 
देहाती बाजार का घरेलू माहौल है जहाँ नाई लोग अपनी-अपनी गुम्टी मे जलेबी खाते 
हुए जनता के बाल काटते हैं और जनता के बाल उडकर जलेबी की कडाही मे जाते हैं । 
इस खेल या समझौते का सरकारी नाम नगर-विकास है। 

इस गुम्टी कल्चर मे अगर कुछ अचल है तो वह है डॉक्टरी की दुकाने । ये गुम्टियो 
मे तो नही हैं, हर सौ-डेढ सौ मीटर के बाद नई बनी इमारतो के गराजो मे खुली हैं, पर 
उनकी कल्चर गुम्टी ही की है । हर दुकान के सामने सडक पर रेडक़ास के निशान के 
साथ डॉक्टर का साइन-बोर्ड लगा है। वैसे, कानूनन्‌ इस पर रेडक्रास के बजाय इसान 
की खोपडी और उसके नीचे आडी-तिरछी दो हड्डियो की तस्वीर होनी चाहिए । 
बहरहाल, इनमे कुछ ऐसे डॉक्टरो के नाम जरूर हैं जिन्होने बाकायदा यहाँ से लदन तक 
की डिग्री हासिल की है | पर ज्यादातर डॉक्टर आर एम पी यानी रजिस्टर्ड मेडिकल 
प्रैक्टिशनर की भारी-भरकम डिग्रीवाले है । ये कहाँ रजिस्टर्ड है, इसे न कोई पूछता है, 
न कोई बतातः है। 

उत्तर प्रदेश मे डकैतो के गिरोह जैसे तराई और चबल घाटी के दो प्रमुख सप्रदायो 
मे बँटे हैं वैसे ही आर एम पी के भी दो गिरोह हैं। एक तो अपनी अम्मा के पेट से 
डॉक्टरी सीखकर आने और बाद मे, किसी अस्पताल मे स्वीपर, या वार्डब्वाय से लेकर 
कपाउडर तक की जगह पर व्यावहारिक प्रशिक्षण लेकर गले मे आला लटका लेनेवालो 
का और दूसरा देहातो से कृद-कृदकर आए हुए भूतपूर्व स्वास्थ्य-रक्षको का । हुआ यह 
किउमर-भर प्रतिष्ठान का विरोध करके हमारे नेता जी यानी राजनरायन जी जब खुद 
प्रतिष्ठान बन गए तो केद्रीय स्वास्थ्य मत्री की हैसियद से उन्होने लनता की सेवा के लिए 
गाँव-गाँव मे पचास रुपए माहवार की उजरत पर स्वास्थ्य-रक्षक तैनात किए और उन्हे 
बीमारो मे बॉटने के लिए खैराती दवाइयाँ भी दी । अब उनका क्या कसूर, पर ६आ यही 
कि यही स्वास्थ्य-रक्षक बाद मे भक्षक बनकर सेकडो की तादाद मे आर एम पी बने 
और गाँवो को परद॑मर्दित करने के बाद शहरो पर भी टूटे । शहरो मे बडे-बडे सरकारी 
अस्पताल है पर चूँकि घूम-फिरकर वे बडे सरकारी नौकरो और दालमोट की तरह दवा 
चबानेवाले विधायको के लिए ही रह गए है, इसलिए इस बस्ती मे अब सारे मजदूर 
आर एम पी पर और सारे आर एम.पी लोग मजदूरो पर निर्भर रहने लगे हैं । 
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मिस्त्री ने जो वताया उसका निचोड यह है 

आज दोपहर को नेता मेमसाहव और सुरेस को लेकर एक ऐसे ही आर एम पी के 
पास गए थे। उसने मेमसाहव के पेट और पीठ के नीचे ठक टटोला, उन पर अपनी 
उँगलियों से असली डॉक्टरों की तरह ठक्‌-ठक्‌ करके उन्हे पेट के दर्द के लिए कुछ 
टिक्याँ दी। फिर सुरेस का खून एक टेस्ट टयूब मे निकालकर उसे खूब 
हिलाया-झुलाया और उसके बुलवुले देखता रहा । इतना करके उसने सुरेस की बाँह पर 
एक पट्टा बाँधा और र॒बड का एक भोप्‌ दवाते हुए बताया कि उसके खून की दबाव की 
माप ले रहा हूँ। इसके बाद उसने सुरेस की बाँह मे सुई लगाई और कहा कि यह सात 
दिन तक लगेगी । इस पूरे खेल और दवा की लागत तीस रुपिया हुई जो नेता ने कुछ 
अपनी और क॒छ सुरेस की जेब से निकालकर दिए। 

फिर क्या हुआ ? दोपहरचाद मेमसाहब के पेट का दर्द और सुरेस का बूखार बढ 
गया। 

मुरेस का बाप लडके को नालायक कहकर बाकी परिवार के साथ शहर के दूसरे 
छोर पर काम करने लगा हे । अब नेता सोच रहे हैं कि इलाज उसी आर एम पी से 
क्गया जाए या दूसरे से । मिस्त्री बडी गरभीरता से बोले, वैसे मुसी जी, इस डॉक्टर की 
तारीफ बहुत है। सुनते हैं उसने विलायत से भी डॉक्टरी का कागज मँँगाया है । '' 

मेंने कहा, 'कल सवेरे जल्दी ही मेरे साथ चलो । सरकारी अस्पताल मे मेरी 
जान-पहचान के एक डॉक्टर हैं । उनसे दवा ले आएँगे। 

नेता बोले, " मेरी गर्दन काट लो मंसी, पर सरकारी अस्पताल नही जाऊँगा। ' 


सरकारी अस्पताल मे मेरी जान-पहचान के एक डॉक्टर साहब थे जो पहले हमारे गाव 
के पाथमिक स्वास्थ्य केद्र मे रह चुके थे । वहाँ उनके लिए भैंने जो कुछ किया था उसका 
वे आज तक एहसान मानते थे। इसकी भी एक कहानी है। 

वहाँ एक खादी घारी आदमी था जो हमारे क्षेत्र मे मास्टर साहब कहलाता था। 
उसकी जडे वही पडोस के एक गाँव मे और फुनगी शहर मे थी । पेशे से वह पुलिस का 
लायजाँ एक्जीक्यूटिव था जिसे अपमानजनक हिंदी मे दलाल कह सकते हैं। पर ठड़ 
अपराधियो और थानेदारो के बीच टुच्ची दलाली नही करता था, यह काम वह थानेदारो 
और पुलिस कप्तान के बीच किया करता था । इसी से, जब वह कहता कि घबराओ नही 
दारोगा जी आपके खिलाफ यह जाँच तो खत्म कराऊँगा ही, उसत बाद आपको 
कोतवार्ली का इचार्ज भी वनवाऊँगा तो उसे मुसीबतजदा दारोगा जी गब्ोक्ति भले ही 
मानते, अतिशयोक्ति मानने की गलत्ती नही कर सकते थ्रे,। 

यह कारोबार कुछ ज्यादा विकसित हो जाने पर मास्टर साहब ने अपने उद्योग की 
नई शाखाएं निकालनी पणुरू की । शहर मे एक ऐसे चीफ मेडिकल आफिसर के आ जाने 
के बाद जो कम-से-कम वक्‍त मे ज्यादा-से-ज्यादा अमीर बनने को अधीर था, वे 
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थानेदारी और पुलिस कप्तान के समानातर मेडिकल आफिसरो और चीफ मेडिकल 
आफिसर के बीच सपर्क स्थापित कराने लगे । उद्योग की यह शाखा और भी ज्यादा 
बढी क्योंकि यह धंधा समाज से दुरदुराए थानेदारों के साथ नही, बल्कि समाज से 
घधपथपाए डॉक्टरो के संपर्क का था । 

इन डॉक्टर साहब के प्राथमिक स्वास्थ्य केद्र मे आते ही मास्टर साहब ने वहाँ 
आना-जाना शुरू कर दिया । खुशामद करके जान-पहचान बढाई, फिर उनके कामो मे 
बिना माँगी सलाह देकर घरेलूपन दिखाया, फिर फर्जी नसबदी के मामलो मे डॉक्टर 
साहब के लिए आमदनी का बॉछतोडकर उसकी एक धारा अपने घर की ओर भी मोड 
ली। फर्जी नसबदी की आमदनी का अपना तत्रशास्त्र है। नसबदी करानेवालो को 
हमारे यहाँ कुछ रुपया तदुरुस्ती बढाने के लिए दिया जाता है, कुछ रुपया उसको भी 
मिलता है जो किसी को नसबदी के लिए फॉस-फूँसकर लाता है यानी 'प्रेरित' करता है 
और कुछ आपरेशन करनेवाले डॉक्टर को मिलता है। यह सारा खेल आबादी को 
नियत्रित करने और उसके द्वारा देश की खुशहाली बढ़ाने के नाम पर होता है । उधर, 
सरकार ज़्यादा-से-ज्यादा आपरेशन करनेवाले डॉक्टर को राजा बेटा और कम 
आपरेशन करनेवाले को निकम्मा मानती है। इस धमाचौकडी मे अगर कोई डॉक्टर 
अपने रजिस्टर मे कछ ऐसे लोगो का आपरेशन भी दर्ज कर ले जो कभी कही थे ही नही 
तो उनके नाम पर तीन धाराओ से खीचे जानेवाले धन की त्रिवेणी का सगम उसी के बैंक 
खाते मे हो सकता है । वैसे, यहाँ जो सगम था, वह दो बैंक खातो में हो रहा था, एक 
डॉक्टर साहब का और एक मास्टर साहब का । 

इस जोशीले अभियान मे डॉक्टर साहछ ने एक-एक दिन में सौ-सौ आपरेशन दर्ज 
करने शुरू कर दिए, यानी ्िप्रिगवोर्ड से उछलकर स्विभिग पूल को सतह छूने मे जितना 
वम्त एक अच्छे गोताखोर को लगता है, उत्तने वक्‍त मे नसबंदी का एक आपरेशन पूरा 
करने का कीर्तिमान उन्होने स्थापित कर दिया । इसका उल्लेख गिनेस बुक ऑफ वर्ल्ड 

रिकार्ड मे तो नही हुआ पर प्तरकारी दस्तावेज उनकी गौरव-गाथा की धूम मे दफ्तरी 

मेजो पर.उछलने लगे । उन्हे परिवार नियोजन कार्य मे जिले का सबसे उत्साही डॉक्टर 
माना गया और ख़ुद स्वास्थ्य मत्री ने अपने हाथो उन्हे एक सनद और रगीन टी.वी सेट 
प्रदान किया । फर्जी व्यक्तिवाचक सज्ञाओ का जखीरा इकट्ठा करने से उन्हे जो नसबदी 
करानेवाले, नसबदी के लिए प्रेरित करनेवाले और नसबंदी करनेवाले के हिस्से की रकम 
मिली, वह मारटर साहब के हिस्सा-जॉट के बाद भी शहर मे एक प्राइवेट क्लिनिक भर 
के लिए काफी साबित हुई । 

इतना हो चुकने पर उनमे और मास्टर साहब मे फूट पड गई । झगडा शायद किसी 
मारपीट के मामले को लेकर हुआ जिसमे कहा जाता है कि मास्टर साहब उनके हाथो 
भारतीय दंड विधान की धारा 323 के एक हादसे को धारा 207 मे बदलवाना चाहते 
थे । यात्री मारपीट मे जिस आदमी की पीठ पर कल्हाडी का बेट डडे की तरह लगा था 
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उसके बारे मे, मास्टर साहब की इच्छा के अनुसार, डॉक्टर साहब को लिखना था कि 
कुल्हाडी से उसकी हत्या करने की कोशिश की गई है। मास्टर साहब की यह माँग 
सरासर बेबुनियाद न थी क्योकि पिटे हुए आदमी के कधे पर घाव का एक 
प्राचीनकालीन निशान पहले से मौजूद था जिसकी बुनियाद पर हत्या के प्रयास का 
हवामहल बनाया जा सकता था । पर डॉक्टर साहब इस मामले में सच्चाई पर उत्तर 
आए। उन्होंने दफा 323 की सख्या को सत्य का राष्ट्रीय चिहून मानकर उसमे कोई भी 
“ दखलअदाजी करने से इनकार कर दिया। पता नही, ज्यादा पैसा आ जाने से उनका 
आत्मविश्वास बढ़ गया था या सी यम ओ के तबादले की अफवाहे सुनकर उनकी 
निगाह मे मास्टर साहब का अवमूल्यन हो गया था या भारी रकम के लालच के बावजूद 
उनकी हिम्मत जवाब दे रही थी -जो भी कारण हो, डॉक्टर साहब टस की हैसियत पर 
डटे रहे, मस नही हुए । 
हम लोग, यानी डेली पैसेजरीवाले कुछ नौजवान अस्पताल जाते ही रहते थे ओर 
डॉक्टर साहब हम सबकी आवश्यकता और इच्छा देखते हुए हमारे बीच बदहजमी की 
गोलियों से लेकर निरोध तक बडी दरियादिली से बाँटा करते थे । वे हम सबके लाडले 
थे । इसलिए एक दिन जब हम तीन नोजवान उनके कमरे में घुसे और उन्हे तमतमाए 
चेहरे से मास्टर साहब की ताबडतोड गालियाँ सुनते हुए पाया तो हमारे एक साथी के 
मुँह से अचानक निकला, 'मारो साले को । ' उस वक्‍त मास्टर साहब चीख-चीखकर, 
गालियो और फफकारो के बीच कह रहे थे, ''तुम्हे, देखना बेटा, इसी हफ्ते मे कोढी बचना 
दूँगा। 
हिंदू समाज के जातिगत व्याकरण मे 'देखना तुझे भगी बनाकर छोड़ेंगा ।' जैसा 
मुहाविरा बेहूदा होते हुए भी बहुतो की जवान पर रहता है, पर कोठी बनाकर छो डने का 
प्रयोग एकदम बेहूदा था और जिस अदाज से मास्टर साहब यह प्रयोग कर रहे थे वह 
और भी ज्यादा बेहूदा बन गया था । उस बेहूदेपन से डॉक्टर साहब को छुटकारा दिलाने 
के लिए मेरे एक साथी ने मास्टर साहब का टेटुआ पकड़ लिया, दूसरे ने उनकी टाँगे 
घसीटकर फर्श पर गिरा दिया जिसका फायदा यह हुआ कि उनका टेंटुआ छूट गया पर 
नुकसान यह हुआ कि खोपडी फर्श पर 'घट' की ध्वनि और उसकी प्रतिध्वनि के साथ 
गिरी । मास्टर साहब चित हो गए । मैं ब्रिगेड कमाडर की तरह झगडे के दायरे से कछ 
द्र, दीवार के सहारे, अपना मुख्यालय बनाए हुए, शाबाश', और 'नही, नही' आदि के 
निर्देशों मे छिपा रहा । हमारे साथी मास्टर साहब की चटनी बनाने पर उत्तर आए । 
तभी डॉक्टर साहब अचानक चीखकर अपने शत्रु की रक्षा के लिए फूदकने लगे । सक्षेप 
मे, जब डॉक्टर साहब की रक्षा के लिए पहले मास्टर साहब को गिराकर, फिर 
जुतियाकर, फिर लतियाते हुए उन्हे कमरे से बाहर बरामदे और बरामदे से बाहर मैदान 


मे तिलचट्टे-जैसा फेक दिया गया तो उनके कत्ल और जानबर्शी की क्रियाएँ 
साथ-साथ पूरी हो गई । 
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बहरहाल, मास्टर साहब के साथ जो भी हुआ हो, डॉक्टर साहब को पाँच दिन मे 
कोठी बना दिया गया । यानी वे जिला मुख्यालय पर एटी-लेप्रासी आफिसर हो गए । 
यहाँ उनके कुछ और ही ठाठ थे, फर्जी नसबदी से मिलनेवाला इनाम और रुपया, 
सरकारी दवा को चुराकर बेचने का रुपया, प्रैक्टिसबदी के कारण नानप्रैक्टिसिंग 
एलाउस का रुपया और उसके बावजूद जमकर की जानेवाली प्राइवेट प्रैक्टिस का 
रुपया, फोकट की जीप, फोकट का मकान, नर्स, मिडवाइफ, फेमिली प्लानिंग की 
एक्सटेशन एजुकेटर के रूप मे मिलनेवाली फोकट की नौजवान माशूकाएँ-एटी- 
लेप्रासी आफिसर बनकर डॉक्टर साहब सचम्‌च ही एक तरह से कोढ़ी हो गए । 

तब हम सब-डेली पैसेजर्स एसोसिएशनवाले-राजनीतिक हो गए । उसके लिए 
कछ ज्यादा खीचताँच की जरूरत न थी। हम लोगो के गिरोह मे लगभग डेढ सौ 
नौजवान थे । चुनाव मे काग्रेस से लेकर जनता और लोकदलवाले तक अपनी जरूरत के 
मुताबिक हमे शक्ति-प्रदर्शन के लिए बुलाते थे और हम लोग, प्राय शक्ति का प्रयोग 
किए बिना, सिर्फ उसके प्रदर्शन के सहारे, शत्रु-पक्ष को चित कर दिया करते थे। 
अफ्रीकी देशो मे योरोप के मर्सीनरी सिपाहियो को स्टेनगन और ग्रिनेड वगैरह चलानी 
पडती है, यहा हमारा काम सिर्फ हेकड़ी से निकल जाता था । 

तो, हम लोगो ने तुरत कई पार्टियो के स्थानीय नेताओ को अपने घेरे मे डालकर 
चीफ मेडिकल आफिसर का घेराव कर दिया । घूसखोर सी यम ओ हमारे आगे हे हे हे' 
करने लगा | हमने अपने डॉक्टर साहब को जिले के सदर अस्पताल मे फिजिशयन 
कसल्टेट बनाने की मॉग, 'इकलाब जिदाबाद' और 'मास्टर दलाल का नाश हो", 
'सी यम ओ गोयल मुर्दाबाद' के नारो के बीच पेश की । परिणामत सीसम ओ 
गोयल ने अपने निरोध-जैसे पिचके गालो से वक्तव्य दिया कि 'कही कुछ गलतफहमी 
हुई है ।' उसी के साथ उन्होने हमारे डॉक्टर साहब को सदर अस्पताल का चीफ 
फिजिशियन बनवा दिया । यह ओहदा कसल्टेट से आधा इच नीचा था और चुँकि 
डॉक्टर साहब इसे ही चाहते थे इसीलिए हमने उससे आधा इच ऊपर के ओहदे की मॉग 
की थी । तदनुसार हमारे डॉक्टर साहब आज तक इस अस्पताल के चीफ फिजिशियन हैं 
और इतने शुक्रगुजार हैं कि हमारे कहने पर अब वे दफा 323 के मामले को 307 तो 
छोटी बात है, 302 यानी हत्या तक का मामला बनाने को फाज्जेनगेद खोले बैठे रहते 
हैं। 


नेता को सरकारी अस्पताल ले जाने के लिए उनकी गर्दन काटने की जरूरत नही पडी । 
दूसरे दिन सबेरे ही अपनी साइकिल पर सवार होकर और एक माँगी हुई साइकिल पर 
सुरेश को नेता के पीछे बैठाकर अस्पताल पहुँच गया । सरकारी अस्पतालो मे चाहे जो 
खराबी हो, एक अच्छाई जरूर है कि उसके ऊँचे स्टाफ मे अगर कोई अपना आदमी हो 
तो अस्पताल भी अपना हो जाता है । तभी सुरेश के बुखार का तुरत परीक्षण हुआ और 
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टाइफाइड बताकर उसे अस्पताल मे भरती कर लिया गया । उसके लिए तुरत मुफ्त 
दवा, दूध, फल और खुराक का भी हुक्म हो गया । मेमसाहब की गैरहाजिरी मे गर्भ के 
दिनो मे दी जानेवाली दवाओ और टानिक का भी तुरत इतजाम हुआ । नेता पर मेरी 
हैसियत का इतना रोब पडा कि वे सिर्फ 'बडे आदमी बडे आदमी ' कहते रहे, मुझे उससे 
जोडने के लिए पूरा वाक्य नही बना पाए। 

हम लोग दवाओ और आत्मविश्वास की अतिरिक्त खुराको से लैस होकर, बाजार 
मे चाय और समोसे का परमात्मा जी के नाम पर नाश्ता करते हुए, दस बजे तक वापस 
लप्ट आए । 


(तीन बजे के लगभग वहा इंजिनियर साहब पधारे । मोटर साइकिल की पीछे की सीट 
पर उनका बाडीगार्ड, सिर पर शहीदाना कफन के अदाज मे अँगोछा बाँधे, हमेशा की 
तरह कार्बाइन-सहित मौजूद था। पर इजिनियर साहब का हुलिया बदला हुआ था । 

चे०रे पर दो दिन की बढी हुई दाढी थी, बाल रूखे थे, एक पुरानी भूरे रग की पतलून और 
घटिया बुश्शर्ट पहने थे जिसके कालर बकरी के कानो की तरह बेजान जैसे गिरे हुए पे, 

गर्दन पर कालर की सिलन उधडी हुई थी । पाँवो मे घिसे हुए चप्पल थे । दाढ़ी की बढत 
ने उनके गाल की हड्डियो के उभार और आँखो के धेंसाव को कुछ ज्यादा ही पैना कर 
दिया था । बिलकल किसी टुटपुजिया ठेकेदार की धज मे वे आए, पर जब उन्होने मोटर- 
साइकिल मेरे पैर के पास अचानक ब्लेक लगाकर पुराने अदाज मे रोकी, तो वे 
चुस्त-दुरुस्त इंजिनियर बन गए। 

हुलिया जैसा भी हो, वे खुश नजर आ रहे थे और उनकी निगाह से ही लग रहा था 
कि छत के काम को देखकर उन्हे सतोष हुआ है । वैसे हमे डर था कि रात मे काम न हो 
पाने पर वे इद्र भगवान से लेकर नेता तक फटकारेगे और बिना कुछ कहे ही कल के 
आऑधी-तूफान का जिम्मा मजदूरों की बदमाशी और मेरे निकम्मेपन पर डालेगे । पर 
ऐसा कुछ नही हुआ । उन्होने मकान के सामने टट्टी करते हुए एक मजदूर-बच्चे तक को 
देखकर अनदेखा कर दिया, हमेशा की तरह, मेरी चौकसी मे छेद निकालते हुए, किसी. 
दूसरे को फटकारकर मुझे जलील करने की कोशिश नही की | खुशी से उफनाती 
आवाजमे उन्होने मिस्त्री से कल की बारिश की तारीफ शुरू कर दी । बोले, ''दो फायदे 
हुए। एक तो बाहर जितना प्लास्टर हुआ है, उस पर तीन दिन तक तरी करने की 
जरूरत नही रही, प्लास्टर बिलकल फौलाद जैसा हो जाएगा। और दूसरे मियाँ, यह 
ठडी हवा देख रहे हो ? मई मे कभी ऐसा हुआ है ”? जब तक मौसम ऐसा ही सुहावना रहे, 
फटाफट सारा काम खत्म कर डालो । मैं तो चार दिन के लिए दिल्ली जा रहा हूँ, परवीन 
आता रहेगा। फिर मुझसे बोले, '' भाई, दुनिया मे मै तुग्ही से डरता हूँ । तुम परवीन से 
बहस मत करना । मकान के बारे मे वह जैसा कहे, वैसा ही करते रहना । 
“बैसा ही होगा बॉस । ” किसी तस्करीवाले फिल्म के चमचा कारकुन की तरह मैंने 
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जरूरत से ज्यादा मुस्तैदी दिखाते हुए कहा । 

जो नही कहा वह अपने गॉव-घर की बात थी । खलियानो मे गेहूँ की कटी फसल 
कल की बारिश मे बरबाद हो गई होगी, भूसा काला पड जाएगा और मिट्टी के मोल 
बिकेगा-इन बातो का जिक्र करके मैंने इंजिनियर साहब के सुहावने मौसम को खराब 
नही किया, पास खडे हुए नेता को-दूसरो की निगाह बचाकर-सिर्फ इशारा भर 
किया । 

मशीनी ताकत पर इसानी ताकत का दुर्मेजिला महल बनाते हुए इंजिनियर साहब 
जब मोटर साइकिल पर बैठ रहे थे तभी नेता ने उनके पास आकर कहा, ' सुरेस को 
अस्पताल मे भर्ती करा दिया है। दवा-दारू के लिए कुछ मिल जाए।” 

जाहिर है, यह गाजे की चिलम का तकाजा था और मेरा भी जवाब वही होता, पर 
कुछ न देने का फैसला इंजिनियर साहब ने कुछ दूसरे कारणो से किया, मुझसे पूछा, 
"उसका कुछ बाकी है क्या ?” 

मैंने सिर हिलाकर 'नही' कहा । वे बोले, “तब क्या मिलेगा ? कद्दू ? 

"दवा के लिए 

"मैंने पहले ही कहा था कि इस मरियल छोकरे को काम पर न लिया जाए। 
कहकर उन्होने मोटर साइकिल स्टार्ट कर दी । वह बनैले सुअर की तरह गुर्र -गुर करती 
हुई एकदम से बाईं ओर मुडी, तभी उसमे ब्रेक लगा, इंजिनियर साहन ने ठडी आवाज मे 
मुझे हिदायत दी, “ पॉच रुपए दे देना । अगर वह काम पर न लौटे तो नेता के पैसे से काट 
लेना ।” 

उनकी ओर से ऐसी दरियादिली न पहले देखी, न सुनी थी । मैं अचभे मे डूब गया । 


दो दिन तक डूबा रहा, सतह पर तब आया जब परमात्मा जी के आने पर उनकी खुशी 
का राज खुला । 


उस दिन अदालत मे सरकार के खिलाफ उनके मुकदमे की पेशी थी। मुअत्तली के 
स्थगित हो जाने पर उन्हे हर महीने बिना किसी काम के जो तनख्वाह मिलनी थी, वह 
इधर दो महीने से किसी कायदा-कानून के चक्कर मे रुक गई थी । शायद सरकार मे 
किसी ने उनके भद्ठा-ट्रासपोर्ट-सर्विस-बाजार-निर्माण-ठेकेदारी आदि व्यवसायो के 
बारे मे पूछताछ शुरू कर दी थी । शायद उनसे इस प्रमाण की मॉग की गई थी कि वे 
वेतन के अलावा किसी दूसरे स्रोत से पैसा नही कमा रहे हैं। पेशी मे उनके खिलाफ 
होनेवाली जाँच के असली मुद्दे को किनारे ठेलकर वकील की हैसियत से परमात्मा जी ने 
सरकार की इस नालायकी की शिकायत कर दी । 

अदालत को उन्होने बताया कि अदालत के सरक्षण के बावजूद यह सरकार उनके 
मुअक्किल को भूखो मारना चाहती है। इस पर सरकारी वकील ने इंजिनियर साहब की 
भट्टा, ट्रॉसपोर्ट, बहुखडी बाजार, ठेकेदारी-जैसी क्रियान्वित और क्रियाशील योजना ओ 
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का हवाला देकर उनके खिलाफ कुछ नई जॉचो का जिक्र किया और सिविल सर्विस 
रेगुलेशन और वित्त मैभनुअल के कुछ नियम निकालकर बताना शुरू किया कि अपनी 
सेवा के अलावा किसी दूसरे कारोबार से कमाई करनेवालो को तनख्वाह दिए जाने का 
प्रावधान नही है और किसी ऐसे प्रमाण-पत्र का हवाला दिया जो इंजिनियर साहब को 
इन नियमो के अनुसार हर महीने सरकार को देना चाहिए था । बरसाती कीडे जैसे इन 
तर्कों को तभी परमात्मा जी ने छिपकली की तरह उछलकर ऊपर ही ऊपर दबोच 
दिया। उन्होने अदालत को उसकी आन-बान-शान आदि का हवाला देकर 
कार्यपालिका की हरामजदगी का और न्यायपालिका की शराफत और अजमत का 
बखान किया, उसे समझाया कि 'मिलार्ड', 'योर ऑनर' ! (पता नही इनमे कौन लफ्ज 
शराफत के लिए था, कौन अजमत के लिए) मामला मेरे मुअक्किल और सरकार के 
बीच का नही, वल्कि सरकार और सम्माननीय अदालत के बीच का है, माना कि मेरा 
गरीब, मजलूम, मुसीबतजदा मुअक्किल इस वक्‍त, इंजिनियरिंग सेवा का एक 
सम्मानित सदस्य होने के बावजूद, दर-दर भटक रहा है, कदम-कदम पर ठोकरे खा 
रहा है, पर मैं उसकी गिरी हालत को बतौर बहस मिलार्ड के सामने नही पेश करूँगा 
क्योंकि वह कैसा है और क्या करता है, यह सवाल ही मौजूदा मसले के लिए अप्रासंगिक 
है। प्रासंगिक कूल इतना है कि इस अजीमुश्शान इजलास ने उसके बारे मे सरकार को 
एक हुक्म दिया है और जानबूझकर उस मामले में सरकार अदालत की हक्‍्मउदूली कर 
रही है, उसकी तौहीन करने पर आमादा है । इस शानदार अदालत का हुक्म है कि 
सरकार मेरे मुअक्किल को नियमित वेतन देती रहे, पर दो महीने से सरकार ने ऐसा नही 
किया है। मैं सिर्फ इतनी-सी मामूली बात जानता हूँ, इसके अलावा और क॒छ नही 
जानता हूँ। सरकार को अगर इस हकक्‍म से ऐतराज है तो बाकायदा हल्फनामा देकर, 
अपने कारण बताकर, उस हुक्म की मसूखी की दरखास्त दे, उसकी नकल पाकर अपने 
मुअक्किल का पक्ष प्रस्तुत करने का तब मुझे भी अधिकार होगा । तब उस पर अलग से 
बहस हो सकती है, पर जब तक यह हुक्म कायम है । 

परमात्मा जी ने कहा कि इस हालत मे मैं पी.डब्लू डी के सचिव और विभागा ध्यक्ष 
के खिलाफ अभी अदालत में मानहानि की दरख्वास्त पेश करता हूँ। इन उद्दड 
नौकरशाहो को यह सम्माननीय अदालत खुद बखूबी समझती है । उन्हे सबक सिखाए 
बिना | 

सरकारी वकील की बोलती बद हो गई | यानी, वह खुलती, इसके पहले ही 
सम्माननीय अदालत ने कहा, “याची को एक सप्ताह मे पिछले महीने तक की तनख्वाह 
मिल जानी चाहिए। वर्ना एक ओर आपके पी डब्लू डी. सिक्रेटरी के कमरे का पखा, 
एअरकंडिशनर, आलमारी और उनका कलमदान तक कर्क करा लिया जाएगा और 
फल ओर अदालत की मानहानि की कार्रवाई मे उन्हे बतौर मुल्जिम यहाँ खडा होना 
पडेगा। 


52 / पहला पडाव 


मुझे लगता है कि सम्माननीय अदालत के सामने सबसे जोरदार तर्क इंजिनियर 
साहब के हुलिए ने पेश किया था। वह घिसी हुई चप्पल, वह कटी-फटी बुश्शर्ट, वह 
दो दिन की बढी हुई दादी व धेंसी हुई आँखे और उठी हुई चेहरे की हड्डियाँ-ये सब उन्हे 
भी सम्माननीय बना रही थी । फिर उनके साथ कुछ सम्मामनीय पत्रकारो का हुजूम भी 
नियमित रूप से हर पेशी पर अदालत जाता था । उनमे से कुछ सिर्फ व्हिस्की से प्रसन्‍न 
होनेवाले थे, कुछ को शहर के बाहर इंजिनियर साहब के फार्म मे दो-एक बीघे जमीन 
पाने का भरोसा था, कुछ को उनके 'पन्‍नालाल मार्केट' मे एक-एक दुकान बनने के 
पहले ही मिल चुकी थी । कुछ ऐसे सी धे-सादे, भोले-भाले बुद्धिजीवी पत्रकार भी थे जो 
इसे सचमुच ही हृदयहीन नौकरशाही द्वारा एक निरीह आत्मा पर अत्याचार का मामला 
समझते थे। जो भी हो, वे सब चुस्ती से अदालत की कार्रवाई अपनी नोटबुको मे नोट 
करते हुए नौकरशाही की धाधलेबाजी पर एक खबर तैयार करने को तैयार हो गए । 

तीन दिन बाद सवेरे जब मैं खासतौर से एक अखबार खरीदकर पढ रहा था, 
इजिनियर साहब की मोटर साइकिल मेरे पाँव के अँगूठे के पास ब्रेक के जोर से आकर' 
रुकी । दगा-फसाद की एक घटना के अध्ययन से सिर उठाते ही मैंने देखा, सवेरे की ठडी 
हवा का असर उनके फेफडो मे ही नही, गालो और गले तक मे दिखाई दे रहा था । आज 
इस ठिगनी, सॉवली मूर्ति पर न पहलेवाला सफरी सूट था, न बढ़ी हुई दाढीवाले निस्तेज 
चेहरे के नीचे फटीचर बुश्शर्ट । वे नीली जीन्स पहने हुए थे और धड पर सिल्क की नए 
काट की ऐसी चीज थी जो कर्ते और टीशर्ट के दोगलेपन से पैदा हुई थी । पाँव मे ऊँची 
एडी के लबे बूट जिन्हे देखते ही मोटर साइकिल स्टार्टर पर जोर पडे बिना ही घुर्र-घुर्र 
करने लुगती होगी । बाल रँंगकर काले किए हुए, पर किसी शैंपू के इश्तहारी मॉडल की 
धज मे रूखे बनाकर छोडे हुए । आँखो पर प्रधानमत्री की नकल मे कीमती तीलियोवाले 
फ्रेम का काला चश्मा । पैंतालीस साल की उम्र मे भी लौंडा जैसा दीखने की कोशिश । 
मैंने भी उन्हे लौंडे जैसा ही शुमार किया | पूछा, “आपकी कमीज बहुत जेंच रही है । 
कहाँ से ली ? हर 

“कमीज नही, कर्ता है सूचित करते हुए उन्होने मिस्त्री से कहा, ''तुम लोग अभी 
उधर की छत भी पूरी नही कर पाए। ये हरामी के पिल्‍ले कल पूरे दिन क्या करते रहे ?” 
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पद्रह टिन के बाद जब सुरेस अरपताल से छूटकर घर आया (पर कौन सा घर, किसका 
घर ?) तो उसकी हालत मरियल गिलहरी-जैसी थी। आने के दूसरे दिन ही उसने 
गिलहरी ही की तरह टेढ़े-मेढ़े होते और चक्कर काटते हुए सीमेट मे बालू आदि मिलाने 
का काम हाथ मे लिया और मरियल जिस्म पर जितना चैतन्य चेहरा हो सकता था, 
उसकी चमक के साथ हाथ, मुँह और आँखों का इशारा जोडते हुए मेमसाहब को 
अस्पताल की जिंदगी के बारे मे बताना शुरू कर दिया । मैंने उन इशारो से यही समझा 
कि अस्पताल मे वह खूब सोया और खाने-पीने को उसे कुछ अजीब चीजे मिलती रही ! 
मैंने किसी मौके पर अस्पताल जाकर डॉक्टर साहब को धन्यवाद देने और 'यहाँ भी कोई 
परेशान कर रहा हो तो बताइए' कहने का निश्चय किया । 

बाप-दादा से मिले सस्कार और जिंदगी की लताड के सहारे सुरेस-जैसे लोग रोग से 
निवृत्ति और स्वास्थ्य-लाभ के बीच हफ्तो नही झूलते | बीमारी के बाद सुस्ती, 
बेचारगी, खीझ और निकम्मी आत्म-दया का उनके लिए लबा शोकोत्सव नही 
चलता। उन पर चार्ल्स लैंब के 'ऑन कन्वैलिसेस -जैसे निबंध नही लिखे जाते जिसे 
कभी मुझे बी ए मे पढ़ने को कहा गया था और चद सतरो तक अग्रेजी से जूझने के बाद 
मैंने जिसे अनपढ़ा छोड दिया था। बीमारी से उठने और रोज का काम शुरू करने के 
बीच उनके जीवन के चिकारे पर विलंबित लय के साध्य प्रकाश राग नही बजते । वे 
बीमारी के अंधेरे से निकलकर एकदम तपती दोपहरी मे कदम रखते हैं और फावडा 
सँभालकर खडे हो जाते हैं। यही सुरेस ने किया । 

दोपहर को घटे-भर की छट्ठी होने के पहले मिस्त्री मेरे आगे आकर खडे हो गए । 
बोले, 'मुसी, तुमको भी कही जाना हो तो जाओ घूम-घाम आओ । अब आज काम नही 
होगा।” 

"क्यो ?” के जवाब मे 'दीन-दुनिया का कोई खबर भी है तुम्हे मुसी ? आज नदी 
पर हनुमान जी का मेला है । है कि नही ? हम लोग हनुमान जी का दर्सन करने जा रहे 
हैं।। 

छूट्टी के लालच मे मिस्त्री बुतपरस्ती पर उतर आए थे ! 

"इंजिनियर साहब शाम ठक आएँगे। उन्ही से पुछकर जाना। 


" 54 / पहला पडाव 


"हमारे सबसे बडे इंजिनियर साहब तो आप ही हैं। 

इस तरह खुद छट्टी मॉगकर और खुद ही उसे मजूर करके मिस्त्री मजदूरो के साथ 
दोपहर बाद मेला देखने चले गए, नेता और सुरेस भी गए, पुष्ट-दुष्ट देहवाली दोनो 
लडकियाँ भी अपनी जटिल छत्तीसगढ़ी मे यह बताती हुई कि वे उधर से ही भट्ठे पर 
निकल जाएँगी, चली गई | उनके चले जाने पर मेमसाहब भी कोठी के एक ओर से 
निकलकर मुझ पर मुसकान बिखेरती हुई पडोस के एक अधबने मकान मे अपने गोल 
की औरतो से मिलने चली गई । 

अच्छी -खासी गर्मी थी, बाहर ऐसी हवा चल रही थी जो दो-तीन दिन मे लू बन 
जाएगी। खटिया पर पडे-पडे एक अखबार को मोडकर जिस्म पर हवा करते हुए मैंने 
सोने की कोशिश की, पर नीद नही आई । ऐसे एकात मे प्राय बिना किसी कोशिश ए 
मेरी खोपडी मे कोई सिनेमा चालू हो जाता है । एक फिल्‍म तो इधर कई दिनो से मुझ पर 
हावी रही है । इंजिनियर साहब अपनी मोटर साइकिल से जाने लगते हैं और उसके 
पहले मुझे कुछ हिदायत देते हैं। मैं हाकिमाना लहजे मे कहता हूँ, 'रुकिए, आप मेर 
साथ चलेगे ।' मैं दरअसल सी बी आई का एक बडा अफसर हूँ और उनके घर पर 
छापा मारने का पूरा इतजाम कर चुका हूँ । पलभर मे मेरी स्टाफ कार वही आकर खडी 
हो जाती है, दो इस्पेक्टर उससे उतरकर इंजिनियर साहब के आसपास, उन्हे बिना छए 
अपने घेरे मे ले लेते हैं । एक पप्पी से पूछता है, 'इस कार्बाइन का लाइसेस ?' मैं कहता 
हूँ, 'उससे अभी कुछ पूछने की जरूरत नही है । इंजिनियर साहब कहते हैं, 'मैंने कोई 
जुर्म नही किया है । मैं कहता हूँ, 'अभी कुछ कहना बेकार है । आप हमारे साथ अपने 
घर तक चलेगे। वहाँ हमारे आदमी आपका इतजार कर रहे हैं। इजिनियर साहब 
खामोशी से कार मे बैठ जाते हैं । पप्पी उनकी मोटर साइदि:ल लेकर हमारे पीछे चल 
रहा है । हम सब खामोश हैं, हम सब जानते हैं कि इजिनियर साहब के घर की, उनके 
लॉकरो की, बैंक खातो की तलाशी से इतना माल निकलेगा जो भ्रष्टाचार की दुनिया मे 
एक नया कीर्तिमान कायम करेगा । बँगले तक पहुँचते-पहुँचते वे एक बार मुझसे कहते 
हैं, डाइरेक्टर साहब ' फिर कुछ कहना फजूल समझकर खामोश हो जाते हैं । 

तलाशी शुरू होती है । 

यह और ऐसे कई फिल्म मेरी खोपडी के डिब्बे मे बद हैं, पर कोई भी रील इस वक्‍त 
प्रोजेक्टर पर नही चढी । सोने की कोशिश भी नाकाम साबित हुई । जब भी आँखे मुँदी, 
बाहर की उमस भीतर की उमस मे घुलती जान पडी | मेरी बद आँखो के सामने 
बार-बार मेरा अपना जाना-पहचाना हुआ 'मैं' ही आता-जाता रहा । 

अपने घर-परिवार के, नाते-रिश्तेदारो के मामले और उनके बीच झूलता हुआ गैस 
भरे ग॒व्वारे-जैसा मैं' | गाँव मे डेढ बीघे के एक खेत मे चारो ओर ऊँची मेड देकर «#ाटे 
रूँघकर एक कलमी आमो का बाग परसाल लगाया था। हमारे ही खानदान के एक 
चाचा ने, जिनके साथ एक दूसरे खेत का मुकदमा चल रहा है, अपने जानवर बाग मे 
खदेड दिए और आधे से ज्यादा पेड बरबाद हो गए । बूढे बाप जानवरो को भगाने दौडे 
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तो एक भैंस ने उन्हे हँँडेस दिया, धच्च से गिरे और आज कमर पर अरडे के गरम पत्ते 
बाँधकर खटिया पर पडे हैं। बडा भाई उलाहना देने गया तो खानदानी चाचा ने 
पुचकारकर तख्त पर बैठाला, कहा, 'बडा खराब हुआ, पता नही किस नालायक के 
जानवर थे! पकडकर कॉजीहाउस मे बद करा देना था ।' भाई ने कुछ और कहा तो 
समझाने लगे, मुकदमा चल रहा है तो उससे क्या ? यह तो हमारी-तुम्हारी हक की 
लडाई है। कोई तुमसे दुश्मनी थोडे ही है।' फिर उन्होने हमारे बाप के बारे मे पूछा, 
'जैया को चोट तो नही आई ? कमर मे पचगुण तेल की मालिश कराओ, दो दिन मे ठीक' 
हो जाएँगे, एक खाली शीशी ले आओ तो थोडा-सा अपनी शीशी से निकाल दूँ।' यह 
सुनकर भाई चुपचाप वहाँ से उठ आए। 
उधर बहन के वहाँ हाहाकार मचा है । उसकी सास राक्षसी है । किसी की छाया भी 
पकड पाए तो खीचकर चबा जाए। बहनोई नहर के दफ्तर में बाबू था। एक नए 
हाकिम ने आते ही भ्रष्टाचार का कोई मामला पकडकर उसे नौकरी से निकाल दिया है । 
और भी तीन-चार लोगो को निकाला है। उनकी जगह अपने भरोसे के आदमी रख 
लिए हैं और अब वहाँ पहले से चार गुना भ्रष्टाचार हो रहा है, जिसमे तीन हिस्से खुद 
उसके हैं। बहनोई शहर मे उस पुराने हाकिम को तलाशता हुआ घूम रहा है जिसे छह 
महीने पहले पॉच हजार रुपिया देकर उसने यह बाबूगिरी पाई थी । जो भी हो, इस 
सबका दड अभी बहन को भुगतना पड रहा है। 
एक और भी मुसीबत है । एक ज्योतिषी इधर कुछ महीनो से हमारे घर आने लगा 
है। वह इस जमाने मे भी चश्मे के टूटे फ्रेम को बदलाए बिना उसे डोरी से कान पर 
बॉधकर चलता है । उसने माँ को समझा दिया है कि अगले साल माँ का मृत्यु-योग है । 
उसने माँ को किसी महामृत्युजय मत्र का अनुष्ठान सुझाया है | पर माँ को सिर्फ इतना 
सूझ रहा है कि मरने के पहले वे अपनी छोटी बहू का और मुझसे बन पडे तो, अपने पोते 
का मुँह देख ले । 
तो, माँ की चले तो मेरी शादी इसी साल हो जाए । यह हालत है अपने समाज की, 
और हम हैं जो आदिवासियो को भी सभ्य बनाकर उन्हे इसी समाज की मुख्य धारा मे 
लाने का ऐलान करते हैं । मुख्यधारा मे है क्या ? बेकार, बेरोजगार अधमरे नौजवानो 
पर थोषी हुई कछ बेमेल शादियाँ, दहेज के लिए जलाई गई बहुओ की चीखे, हाकिमो 
को घूस देकर खरीदी गई नौकरियाँ और हम-जैसो को जहन्नुम से निकालकर जहन्नुम 
के रास्ते जहन्नुम तक पहुँचाने की मीठी-मीठी बाते-जिन्हे टी वी की खबरो मे आप 
रोज सुन ही नही, देख भी सकते हैं । 
हालत यह है कि परमात्मा जी के दान पर गुजारा कर रहा हूँ, यल यल बी प्राक्सी 
के तिकडम से चला रहा हूँ ।॥ जिस खोपडी पर चारो ओर से दनादन पड रहे हो, उसी पर 
अम्मा इस साल विवाह का मोर-मुकूट बे धवाना चाहती हैं । और शादी भी किससे होनी 
है ? गाव की किसी बछिया से ? जिसके साथ एक गाभिन भैंस और दो बीघे की खेती 
हाथ लगेगी ? या शहर मे चुगी के बाबू की आठवों फेल लडकी से ? जो खुद रोज ठर्रा 
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पीता होगा और वही मुझे भी पिलाएगा? या अपने ही जैसी किसी एम. ए पास कन्या 
से? जो कुछ बडे घर की होगी और अम्मा को नौकरानी और मुझे हरकारा समझेगी ? 

आँखे मुँदे-ही-मूँदे फैसला किया कि अम्मा चाहे जिएँ चाहे मरे, शादी अभी नही 
होगी | तब कब होगी ? शायद कभी नही होगी, या कम-से-क्म तब तक यह सवाल 
नही उठेगा जब तक जहन्नम से जहन्नुम तक की यात्राओ का घेरा नही टूटता, जब तक 
खच्चरो और ऊँटो की तरह किसी दूसरे के हाथो निशॉदेही किए हुए रास्ते पर चलने के 
बजाय अपनी आँख से अपनी राह पहचानकर उस पर चलने का वक्‍त नही आता | 

यह सोचने के बाद तबीयत कुछ हल्की हुई । 

यल यल बी का पहला साल निकल चुका है। दो-चार दिन छोडकर हाजिरी 
कभी दी नही थी, 'प्राक्सी' से काम चलाया था। पर इम्तहान देने खुद ही जाना पडा 
था | एक नए वकील हमारी जगह पर्चे करने को तैयार थे-पॉच सौ रुपए लेकर । पर 
इस साल परीक्षाओं मे नकल के खिलाफ छापामार दस्तो ने बडी धमा-चौकडी मचाई, 
धोखाधडी के कई मामले पकंडे गए । इसलिए वह वकील कच्चा पड गया । पर्चे कछ 
ऐसे ही वैसे हुए हैं । पास होने के लिए परीक्षको तक दौड-धूप करनी पडेगी । और भी 
उलझने हैं, परमात्मा जी का मकान दो-चार महीने मे तैयार हो जाएगा । उसके बाद ? 
वैसे देसी शराब का एक ठेकेदार फिर से बुला रहा है । उसकी दुकान पर दो साल पहले 
महीना-भर काम किया था, पर नकली शराब की बोतले अपने हाथ से उठाकर बेचने 
का अब मन नही करता । तब ? पता नही शादी के मामले मे अपने निश्चय का इन 
बातो से क्या सबध था। लगा कि अकेले पडे-पडे इन छोटी-छोटी चीटी-जैसी 
समस्याओ को मैं यूँ ही बिच्छू बनाकर देख रहा हूँ। 

कंछ खटपट हुई और मैंने ऑखे खोल दी । अपना एक पुराना दोस्त मकान के आगे 
साइकिल रोककर उसमे ताला लगा रहा था । तबीयत खिल उठी । धूल-भरी सडक, 
ठिगने पेड़ो की मटमैली पत्तियो, अधबने मकानो के बदसूरत खेंडहरो की जगह , 
हरी-भरी अमराइयाँ, लचीली टहनियोवाले नीम के पेड, केलो के ऊँचे-ऊँचे गाछ 
लहराने लगे । 

साइकिल मे ताला लगाकर वह लेंगड़ाता हुआ मेरे पास आया, पूछा, ' क्या रग हैं 
गुरू? 5 
दोस्त का नाम प्रेमबललभ था । 


जब मैं हाई स्कूल मे पढता था, प्रेमबललभ से मेरी पक्की दोस्ती थी । वह हमारे ही गाँव 
का रहनेवाला है। दोस्ती अब भी है पर पहले-जैसी नही । उसने भी मेरी ही तरह एम 
ए किया है और अब यल यल बी कर रहा है । पर हमारे ढग अलग-अलग हैं । यल 
यल बी मैं कर रहा हूँ पर प्राक्सी के सहारे। मैं कभी कालेज नही जाता और अपने 
पुराने गिरोह से कुछ अलग होकर परमात्मा जी की चाकरी कर रहा हूँ। वह रोज 
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कालेज जाता है और क्लास मे कुछ देर बैठकर कचहरी चला जाता है । एक वकील का, 
जो कलेक्टरेट के अधिवक्ता सघ का सिक्रेटरी है, वह अभी से जूनियर बन गया है । वह 
पेशकारो से फाइले मॉगने का, मुअक्किलो के साथ जाकर उनकी दरख्वास्त-पेशकारो 
की ही मार्फत-अदालत मे लगाने का, जमानत के लिए पेशेवर जामिन और मुल्जिमो 
के वीच समझौता कराने का काम अभी से बखूबी कर रहा है । छोटे-मोटे मुकदमो में 
अगर इजलास और दूसरे पक्ष ने ऐतराज न किया तो वह अदालत में छोटी-मोटी बात 
भी कर लेता है। चूँकि उसके सीनियर वकील बार एसोसिएशन के सिक्रेटरी हैं और 
फैल मचाने और हर तीसरे दिन किसी भी मजिस्ट्रेट या जज के खिलाफ हडताल की 
धमकी देने के लिए मशहूर हैं, इसलिए प्रेमबललभ की डिग्रीरहित वकालत पर इजलास 
या साथ के वकील प्राय ऐतराज नही करते । अगर कभी ऐतराज हुआ तो प्रेमचललभ 
झट से जूनियर वकील के बजाय अपने को अपने सीनियर का मुशी बताकर इजलास से 
बहुत बिनम्रता के साथ निवेदन करता हे कि वकील साहब अभी हाईकोर्ट में हैं, उनका 
मुकदमा दो घटे बाद लिया जाए। बहरहाल, अदालती छिपकली की हैसियत से वह 
दाँव लगाकर रोज बीस-तीस कीडे यानी रुपए खा जाता है । यल, यल बी. में उसका 
यह आखिरी साल है। 

हमारे स्वभाव भी अलग-अलग हैं । आपसे क्या चोरी, मैं तबीयत से सी धा-सादा हूँ. 
पर हवा बॉघधने के लिए लोगो को दिखाता रहता हूँ कि मैं बडा काइयाँ हूँ । प्रेमबलल भ 
भीतर से बडा काइयाँ है पर लोगो को यही दिखाता रहता है कि वह बडा सी धा-सादा 
है। अपने सीनियर के साथ अक्सर शाम बिताने के कारण उसे सिगरेट और शराब का 
चस्का भी लग चुका है । शराब मे भी रम और रमो मे भी फौजवाली रम-जिसकी 
सस्ती बोतले वह फौजी अफसरो के दलालो से ले आता है ओर उन्हे अपने और सीनियर 
के इस्तेमाल के अलावा जनसपर्क के काम मे भी लाता हे । वह अब दूसरी दुनिया का हो 
गया है, इसलिए हमारी दोस्ती लगभग 'प्रेमपूर्ण निस्सगता' के धरातल पर टिक गई है । 


प्रेमबललभ लेंगडाकर चलता है और इसका एक इतिहास है । 

लगभग आठ साल पहले की बात है । तब मैं हाई स्कूल कर रहा था । गौर करने की 
बात है कि मैं बल यल वी 'कर' रहा हूँ, हाई स्कूल 'कर' रहा था-जैसे फिकरे 
इस्तेमाल करता हूँ, 'बल यल बी मे पढ रहा हूँ 'हाई स्कूल मे पढ रहा था' नहीं 
कहता । क्‍योंकि, साल मे दो-चार महीने छोडकर, मैंने बलास मे बैठकर कभी नही 
पढ़ा । कभी मौका नही मिला, कभी जरूरत नही समझी । बहरहाल, उस साल हाई 
सकल करते हुए प्रेमचल्लभ ही ने सुझाव दिया कि हम लोग शहर मे एक कमर किराए 
पर लेकर बाकायदा पढाई कर ले। उस साल डेली पैसेजरी मे दिककत आ गई थी। 
जिस ट्रेन से हम लोग रोज शहर पढने जाते वह एक्सप्रेस थी । हमारे स्टेशन से छूटने पर 
सीधे शहर के स्टेशन पर रुकती थी । पिछले कई स्टेशनो पर उसके रुकने की व्यवस्था 
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नही थी | पर उधर के डेलीवाले कदम-कदम पर उसकी चेन खीचते थे और होजपाइप 
निकाल देते थे । इस खिचिर-खिचिर मे गाडी हमारे स्टेशन पर हमेशा दो-ढाई घटा 
लेट आती पर हम लोगो का इतना रुतबा था कि वहाँ के बाद जजीर खीचने और 
होजपाइप निकालने का कारोबार नही हो पाता था । इसलिए हर हालत मे हम अपने 
सकल दूसरे घटे तक पहुँच जाया करते थे। पिछले दिनो उधर के डाउन स्टेशनो पर 
डेलीवालो का अत्याचार कुछ ज्यादा बढ गया था । ट्रेन हर तीसरे किलोमीटर पर रुकने 
लगी थी । हमने अपने डेली साथियो को समझाया, पर वे गदर से भागे हुए सिपाहियो के 
छोटे-छोटे गिरोहो की तरह कोई भी अनुशासन मानने को तैयार न थे । उनमे कोई ऐसा 
उम्दा नेता नही था जो पूरे समूह मे गुडागर्दी के मानदड निर्धारित करता । बहरहाल, 
हारकर रेलवे ने हमारे सेक्शन मे ट्रेन को एक्सप्रेस की जगह पैसेजर बना दिया और 
देखते-देखते वह तूफान गाडी खचडा बन गई । अब उससे स्कूल पहुँचने मे बाजाब्ता 
शुरू के तीन पीरियड छूटने लगे। चूँकि हाई स्कूल का मामला था और परीक्षा मे 
नकलबाजी पर सौ फीसदी भरोसा नही किया जा सकता था, इसलिए मैंने प्रेमबल्‍लभ के 
इस सुझाव को आसानी से मान लिया कि दो-तीन महीने शहर मे रह लिया जाए । 
जो कमरा किराए पर लिया उसे सिर्फ मकान>मालिक कमरा कहता था, सारी 
दुनिया की निगाह मे वह कोठरी थी । कमरे की हैसियत देने के लिए उसकी पिछली 
दीवार मे जो खिडकी थी वह अदर मकान-मालिक के बरामदे मे खुलती थी। पर 
बेपर्दगी बचाने के लिए उसे भीतर से बद कर रक्‍्खा गया था । कमरे के अलावा सडास 
और बबा साझे मे था, इस शर्त के साथ कि इनका इस्तेमाल हम इतना सवेरे कर ले कि 
उनके घरवालो का क्यू घरवालो तक ही सीमित रहे । कमरे का दरवाजा बाहर जिस 
गली मे खुलता था वह कचरा, सुवर, घुमक्कड गाय और खुली नालियो के शहरीपन मे 
बसी हुई थी । पर उन दिनो इससे हमे कोई खास उलझन न थी । हमारे दिमाग मे शहर 
की यही छवि थी, हम आवारा गायो, सुवरो, टिमटिमाते या बुझे बल्बो, खुले सडासो को 
ही शहर समझते थे। चौडी सडको, खुले बाग-बगीचो, दूर-दूर बसे चमकती 
हरियालीवाले बँगलो को शहर का हिस्सा जानते हुए भी अपने शहर का हिस्सा मान 
नही पाते थे । 
हम ढोनो ने इस कमरे मे रहते हुए पढना यानी स्कूल की पढाई का हालचाल देखना 
शुरूकिया । पर उससे भी ज्यादा जरूरी था खाना, जो हम लोग कमरे के कोने मे कोयले 
की अँगीठी पर बनाते थे। चूँकि रसद के रूप मे आटा, दाल, चावल हम गाँव से लाया 
करते थे, इसलिए हमारी व्यजन-सूची दाल, रोटी और खिचडी पर खत्म हो जाती थी । 
मुर्गमुसल्लम, मटर पनीर, शाही कोरमा, कोफता, नरगिसी पुलाव आदि का जिक्र तो 
बहुत बाद मे पहले अफवाहो की तरह और बाद मे भूगोल की तरह हमारे सामने खडी 
शहरी परीलोक की दीवार ढह जाने के बाद आया। 
पत्थर का कोयला सस्ता था और स्टेशन के यार्ड का चुराया हुआ कोयला पडोस मे 
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ही बिकता था। पर पत्थर के कोयले की अँगीठी सुलगने मे घटो लेती थी ओर उसे 
सुलगाने मे भी बडी तवालत थी। इसलिए हम लकडी का कोयला जलाते | पर यह 
कोयला महेँगा था, इसलिए हमने उसे भी गाँव से लाना शुरू कर दिया | 

हमारे गाँव और स्टेशन के बीच, सुना जाता है, पहले बाग-ही-बाग थे । देशी 
आम के बागो का सिलसिला एक मील से ऊपर जाता था । हमारे बचपन मे, जब एक 
ओर वन-महोत्सव की गुहार पडी थी, दूसरी ओर ये सभी पुराने बाग कटने लगे थे । 
जब की यह घटना है, आधा इलाका कटकर साफ हो गया था और उसमे बनाए गए 
खेतो मे गेहँ कम और रेह ज्यादा पैदा होने लगी थी । फिर भी स्टेशन तक आते-आते 
एक बहुत बडा बाग अब भी पडता था, जहाँ आम और महुए के पेडो के बीच मकोय 
और करौंदे की झाडियाँ, बडे-बडे बाँसो के झुरमुट और न जाने कितने ऊँचे, कितने 
पुराने इमली के पेड थे। बाग के मालिक ने ये इमली के पेड शहर के एक ठेकेदार को 
बेच दिए थे जो उन्हे कटवाकर वही उनका कोयला बना रहा था । हम लोग हर सनीचर 
को गाँव जाते और सोमवार को जब मुँह अँधेरे शहर की गाडी पकडने को स्टेशन की 


ओर भागते तो रास्ते मे अपना-अपना झोला इस कोयले से भर लेते । 
दो-तीन हफ्ते यह कारोबार इतना सुचारू रूप से चला कि हम भूल ही गए कि 


कोयले के इन पहाडो की निगरानी के लिए कोई चौकीदार भी तेनात होगे और वे 
आसपास कही क॒त्तो की तरह दुबके पडे सो रहे होगे । वहाँ कोयला इतना ज्यादा था कि 
झोला-दो-झोला निकाल लेने मे लगता ही नही था कि कोई इसे चोरी भी कह सकता 
है। 'तुलसी पछिन के पिये घटै न सरिता नीर' वाला भाव हमारे दिमाग पर छाया रहता 
था। इसलिए एक दिन जब पूरब मे लाली का नामोनिशान न था और घ॒प्प अँधेरे और 
कोहरे की बॉजी मे सारा बाग, सारे खेत-खलिहान ढके पडे थे और जब पिस्टन की तरह 
हाथ चलाते हुए हम अपने - अपने झोलो मे कोयला भर रहे थे तभी पीछे से एक ललकार 
सुनकर हम सचमुच ही चौंक पडे। निहायत गँवार उच्चारण से माँ की गाली देकर 
किसी ने पुकारा, “कौन है ?” 

घुप्प अँधेरे मे, घने बाग के बीच हम आँख मूँदकर निकलते तब भी आदत के सहारे 
हम राह से बेराह नही होते थे । पर इस वक्‍त जो भगदड मची उसमे हमे राह छोडकर 
भागना ही ज्यादा निरापद जान पडा । बिना आपस मे तय किए ही हम दोनो ने एक साथ 
बेलीक चलने की ठानी क्योंकि हम दोनो को ही पता था पीछा करनेवाला जानी-बूझी 
लीक का ही आदी होगा। उसी मे हम गच्चा खा गए । 

लीक छोडकर हम भागे तो, पर सरपट नही भाग पाए। बाँसकोठियाँ रास्ते मे आ 
गई, करौंदे की एक झाडी मेरे सुएटर से चिपक गई और उसका एक छोर उस पर 
चढाकर ही मैं आगे बढ पाया । उधर प्रेमबललभ किधर निकल गया इसका मुझे क॒छ 
देर पता नही चला । पीछेवाला गँवार अब भी पीछे था और इसका सबूत उसके मुँह से 
झरनेवाली धुआँधार गालियाँ थी । कुछ देर ही मे, जब तक बाग के दूसरे कोनो से 'कौन 
है' 'कौन है' की कुछ नई आवाजे इस हाहाकार मे शामिल हुईं, एक दूसरे रास्ते से 
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प्रेमबललभ का आकार मेरी ओर बढ़ता दीख पडा । तभी पीछा करनेवाले ने एक चीख 
मारी और उसी के साथ पूरी ताकत के साथ फेका गया एक डडा प्रेमबल्लभ के टखने मे 
आकर लगा। 
पहले शब्दने धी बाण जरूर होते होगे, नही तो सिर्फ भागने की आहट लेकर फेके गए 
इस डडे का निशाना इतना अचूक न होता । पर प्रेमबललभ की मदनिगी का भी जवाब 
नही, देखने पर डडे का भरपूर वार झेलकर भी वह चिल्लाया नही, ओठो-ही-ओठो 
उसने एक गाली दी और उछलकर एक टॉग से हिरन की तरह कदते हुए वह मुझसे आगे 
निकल गया | इसके बाद जब रेलवे लाइन के पास खुदे हुए गड्ढे मे वह भरभराकर 
गिरा तभी उसके मुँह से चीख निकली, और चीख भी कैसी? जगली हाथी के 
चिग्घाड-जैसी, जिसे घासफूस से ढके गड्ढे मे फॉस लिया गया हो । 
पर बाग पीछे छूट चुका था । हम खतरे का दायरा पार कर चुके थे । मैंने हाथ का 
सहारा देकर प्रेमबललभ को गड्ढे से बाहर निकाला । उसे बाहर घसीटने पर मैंने पाया 
उसकी टॉग मे चोट आ गई है । और चाहे जो कुछ हुआ हो, पट्टे ने कोयले का झोला हाथ 
से नही जाने दिया था। वैसे इस मामले मे मैं भी नही चूका था। 
रेलवे केबिन मे जलता हुआ लैंप कोहरे मे सिगरेट के जलते सिरे पर चमक की 
बिदी-जैसा दिख रहा था । पटरी के किनारे-किनारे हम उसी की तरफ बढे । पर अब 
प्रेमबललभ कराह रहा था, लेंगडा भी रहा था। 
तब से आज तक वह लेंगडाकर चलता है । वक्‍त की बात है । डडे की चोट और 
उसके तुरत बाद गड्ढे की धचक से उसके टखने की हड्डी दरक गई थी। हम 
सोच-समझकर दो-चार दिन सेक-सॉक करते रहे और वहाँ यह कोयला सचम॒च ही 
काम आया । फिर गाँव मे चूँकि हड्डी की हर अदृश्य चोट को यह मानने का चलन है कि 
वह जोड से उतर गई है, हमने उसे एक घोसी को दिखाया जिसे मुहल्लेवाले जर्राह कहते 
थे। घोसी ने टखने के साथ जो सलूक किया उससे प्रेमबललभ की टॉग उस हफ्ते बराबर 
झूलती ही चली गई । फिर जब तक हम यह सोचते कि इसे डॉक्टर को दिखाएँ या नही, 
और दिखाएँ भी तो किसे, तब तक सूजन घटने लगी । सेक से और अरडे के गर्म पत्तो को 
लपेटकर बाँधने से कुछ हफ्ते बाद प्रेमबललभ की टॉग ठीक हो गई, सिर्फ चलने मे 
थोडी-सी धचक रह गई जिसे वक्‍ते जरूरत अपमान करनेवालो द्वारा लेंगडाना कहा जा 
सकता है। अत में सोलहवीं सदी के सूरमाओ की सी राहचलतू चिकित्सा कराके 
प्रेमबललभ स्वस्थ हो गया, अग-भग हुआ, वह कोई खास बात नही । तैमूरलंग भी 
ली था। और राना साँगा की देह पर चोटो और घावो के निशान क्या कुछ 
कम थे ? 


''क्या रग है गुरू ?” का जवाब मैंने बेहिचक दिया, '“' रगबाजी न झाडो वकील साहब । 
कितने दिन बाद मिले हो, कुछ पता है ? कैसे आना हुआ ? कोई मतलब की बात तो 
होगी ही । १! 
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“मतलब न होता तो इस दुपहरी मे पाँच मील साइकिलिग क्यो करता गुरू ? 
बताओ, दो सौ रुपए दे सकते हो ?” 

“वापस कब करोगे ? 

“प्रहीना-भर में । 

"सौ दे दूँगा । 

रुपए की बात सुन लेने पर अनजानी बिपदा का डर अब मुझे नही रह गया था । मैं 
चारपाई से उठा, उसका हाथ पकडकर उसे बाइज्जत अपने साथ बैठाला | बैठकर 
उसने कहा, ' सौ से नहीं, दो सौ से ही काम बनेगा । 

मुझे चार दिन पहले परमात्मा जी से तीन सौ रुपिया मिला था, दो सौ से ज्यादा ही 
बचा होगा; पर मैंने कहा, “तब इसके लिए परमात्मा जी से कहना पडेगा। 

“तो चलो, वही चलें। 

“आराम करो, वे दो-तीन घटे मे यही आएँगे ।' सौ रुपए का नोट उसकी जेब मे 
ढुँसकर मैंने कहा, 'तब तक इसे तो समेटो ही । 

एक-दूसरे का हालचाल लेने मे एक घटा लगा । एकाधघ नई खबरो को छोडकर 
कोई खास खबर नही थी। वह कालेज और अदालतो के किस्से सुनाता रहा। मैं 
परमात्मा जी के, इंजिनियर साहब के, मजदूरो के । पर वह मजदरिनो के किरस्सों के 
लिए ललक रहा था। उसने इधर-उधर जो नौजवान मजदूरिने देखी थी, उन पर" 
'पटाखा', 'सेक्‍्स बम जैसे शब्दो का प्रयोग करके मेरे नसीव की सराहना की । 'जवानी 
फटी पड रही है', गदराया जोबन' और 'हुस्न का धरमाका' भी आया मैं कैसे-कैसे ऐश 
कर रहा हूँ, इस कल्पना से वह लोटपोट हो गया । मैंने न इकबाल किया, न इनकार । 

फिर, “गुरूतुम बडे हरामी हो । आखिर मे, "यार, बडे मुँहचुप्पे हो-गए हो । क्या 
कही कोई चोट खा गए ” ” मैंने कहा, “मेरी छोडो, अपनी सुनाओ । '' तब उसने अपने 
सीनियर वकील की विधवा बहन का नख-शिख-वर्णन किया, बताया कि बीस-तीस 
रुपए रोज की आमदनी के अलावा बोनस के तौर पर वह भी उसे जल्द ही मिल सकती 
है। मैंने चेतावनी दी, बोनस मे दस जूते भी मिल सकते हैं ।” वह खुश हुआ, बोला, 
“अब बोले बेटा तुम अपनी बोली। ” मेरे ऐश के बारे मे उसके जो ख्वाब थे, उन्हें उसने 
फिर से दोहराया । कहा, _ पर तुम्हे बोनस में तो ऐश-ही-ऐश पाना है। 

आँखो को आधा मूँदकर, सिर ऊपर उठाकर वह कहता रहा, "गाँव की गोरियों हैं, 
बहुत सीधी-सादी । पॉच रुपए का नोट दिखाकर धीरे-से उनके ऑचल मे बाँध दो, 
फिर काम निकल जाने के बाद वही नोट उसी तरह धीरे-से खोलकर अपनी जेब मे डाल 
लो। उनको पता भी नही चलेगा कि कया दिया, क्या पाया । ” 

मजाक मे कोई ऐसा खास शोहदापन न था-इतना दो नौजवानो की बात मे होना 
ही चाहिए-पर मेरी तबीयत उल्डड गई । प्रेमवल्लभ जैसे ठडे दिमाग के सामने उडी 
तबीयत का सीन पेश करना भी हेठी की बात थी । फिर भी इसका ध्यान आने के पहले 
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ही मैं उसे लगभग एक लेक्चर पिला चुका था। मैंने कहा 

"भाई, माना कि तुम ऊँचे दर्जे के लुच्चे हो, पर हर बात का मजाक ठीक नही 
होता । इसानियत भी कोई चीज होती है । जिन लडकियो के लिए तुम बकवास कर रहे 
हो, उनकी हालत का तुम्हे कुछ पता भी है ? ये सोलह-सोलह, अठारह-अठारह साल 
की लडकियाँ, या बच्चे को पेट या गोद मे लेकर घूमती हुई औरते, जो यहाँ मकान बना 
रही हैं या उधर भट्टो पर ईंटो का काम कर रही हैं, ज्यादातर छत्तीसगढ से आई हैं । वहाँ 
इनके पास कुछ नही है। छोटी-मोटी जोत हुई भी तो साल मे मोटे-झोटे अन्न या धान 
की एक फटीचर फसल हो जाती है । मजदूरो के दलाल उन्हे एडवास देकर यहाँ ले आते 
हैं । पर पूरे खानदान के खानदान मजदूरी की तलाश मे इतनी दूर तक आकर क्‍या पाते 
हैं? आधी-तिहाई मजदूरी, सुवरबाडे-जैसी झोपडियोाँ, बेइज्जती, बीमारी ! कानून मे 
बंधुआ न होते हुए भी ये सबसे कडी जकड में फंसे हुए बँधुआ मज़दूर हैं । न इनके लिए 
कोई फैक्टरी ऐक्ट है, न कोई लेबरवाला कानून । होगा कोई मिनिमम वेजेज ऐक्ट, पर 
सरकार उसे न जाने कहाँ छिपाकर बैठी है । और हर हालत मे खुश रहनेवाली, अपनी 
इन सेक्स-बम-जैसी लड॒कियो की हालत जानते हो ? यहाँ की बात छोडो, उधर वे जो 
भट्टे पर काम करती हैं, उन्हे पूरे दिन खटने का आज भी मुश्किल से साढे पॉच रुपिया 
हजार मिलता है। वे दो सौ-ढाई सौ गज की दूरी से कच्ची ईटे ढोकर भट्ठे पर पहुँचाती 
हैं । एक खेप मे वे सिर पर ग्यारह ईंटे ढोती हैं । दिन-भर मे उन्हे कितना मिल जाएगा ? 
तुम्ही जोड लो । फिर उसमे से कुछ रुपिया सरदार खीच लेगा । सरदार, यानी दलाल । 
उंसे अपना एडवांस भी वापस लेना है । बचे-खुचे मे वे थोडा भात राॉँध लेती हैं । सबेरे 
नमक-रोटी या कोई साग । और अगर बुखार मे पड गईं तो सरदार दवा के लिए दूसरा 
एडवास दे देगा और उसे जनम-जनम की दासी बना लेगा । 

"क्या समझे गुरू ?” 

"समझ गया गुरू समझ गया इसका मतलब यह कि अब तुम नेतागिरी पर 
उतारू हो। कोई हर्ज नही । नेतागिरी मे भी कम ऐश नही है।' 


ऐसा मजमून जो किसी भी वक्‍त हमे सजीदगी के दलदल मे ढकेल सकता था, हमारे 
बीच ज्यादा देर टिकनेवाला न था। थोडी देर मे हमारी बातचीत का रुख दूसरी ओर 
मुड गया। प्रेमवल्‍लभ ने जिन दो नई खबरो का इशारा शुरू मे किया था, उसके 
रग-रेशे दिखने शुरू हो गए। 

पहली खबर एक कूँअर साहब हैं, यानी किसी पुराने खस्ताहाल तअल्लुकेदार के 
लडके, जो अपनी देहाती हवेली छोडकर बबई मे जा पडे हैं । सिनेमा की कुछ हस्तियो 
से पियक्कडी की हालत मे जान-पहचान कर बैठे हैं, उनकी शह पर कुछ लाख रुपए 
फूककर एक 'खूनी हसीना टाइप की फिल्म बना चुके हैं, अब वे एक नई फिल्म बनाने 
के चक्कर मे अपनी जन्मभूमि के आसपास चक्कर काट रहे हैं । उन्हे 'गाँव की गोरी' 


पहला पडाव / 63 


जैसी किसी समस्या पर एक 'सबजेक्ट की तलाश है। परसो एक धुआँए-धुँधुआए 
होटल के मैले-कचैले कमरे मे आनद जी नाम के सज्जन वकील यानी प्रेमबल्लभ के 
सीनियर के साथ खुद प्रेमबललभ रम के ग्लासो पर कुँअर साहब से टकरा चुका है । 
कुँअर साहब सस्ती रम पीते हुए उन्हे बता चुके हैं कि वे या तो स्कॉच विहस्की पीते हैं या 
देसी रम | जो भी हो, रम की सध्या-छाया मे उन्हे हमारे मित्र प्रेमबललभ जी एक 
'जीनियस' नजर आए हैं। प्रेमबललभ ने उन्हे गाँव की गोरी नामक विषय पर, 
आशु-कविता की अदा मे, कई कथाएँ सुनाई हैं। कुँअर साहब उन्हे सुनकर चित हो 
चुके हैं। उन्होने उन्हे एक खास कहानी को सिनेमाई स्क्रिप्ट के रूप मे तैयार करने के 
लिए कहा है । बबई आने का न्यौता दिया है । कहानी और स्क्रिप्ट के लिए कुछ हजार 
रुपिया देने का इशारा किया है, फिर भी प्रेमबल्लभ मे इतनी समझ है कि ऐसा रुपिया 
उसे कोई न देगा। जो भी मिल जाए-रम, खाना या फर्स्ट क्लास मे बबई की 
यात्रा-इसी उम्मीद मे प्रेमबललभ अब इस कहानी के उद्भव और विकास मे अपने 
दिमाग को उलझाए हुए है । अभी मजदूर महिलाओ को लेकर जो मज़ाक चल रहा था, 
वह इसी फिल्म की रचनात्मकता का खुमार है। 

“पर छोडो भी गुरू । 

दूसरी खबर 

एक वकील साहब कचहरी के किसी बाबू को घूस देने गए । वे किसी फाइल से कोई 
कागज गायब कराना चाहते थे। सुना जाता है कि बाबू ने पहले एक छोटी रकम एडवास 
मेली बादमे कह दिया कि फाइल से वह कागज पहले से ही गायब है । एडवांस की वापसी को 
लेकर दोनो मे झगडा हुआ, गाली-गलौच के रस्मी प्रावकथन के बाद हाथापाई होने 
लगी। पहले हाथ चला, फिर पाँव । इसके बाद कचहरी मे दगा हो गया । एक दल 
बाबुओ का था, एक वकीलो का । हालत ज्यादा बिगडने पर पुलिस और मज़िस्ट्रेटो का 
तीसरा दल भी शामिल हो यया । फिर वकीलो ने आदोलन छेड दिया-बाबुओ ने भी । 
दोनो ने हडताल कर दी । बाबुओ के प्रादेशिक सगठन ने वकील की गिरफ्तारी की माँग 
की, उनके अनुसार हाथ पहले उसी के ओर से चला था । बकीलो के प्रादेशिक सगठन ने 
कचहरी मे व्याप्त भ्रष्टाचार की समाप्ति, कलेक्टर की मुअत्तली और न्यायिक जाँच की 
आवाज उठाई। बाबुओ ने नारे ज्यादा लगाए, तकरीरे कम दी । वकीलो ने तकरीरे 
ज्यादा दी, नारे कम लगाए । दोनो ओर से अच्छी-खासी गुडागर्दी हुई । बाद मे बाबुओ 
ने हडताल वापस ले ली। वकील हडताल पर अटल रहे | पहले क॒छ इक्का-दुक्का 
बुजुर्ग वकील विवेक और धीरज की बात करते थे। चार-छह दिन बाद उन्हे साबित 
करना जरूरी हो गया कि वे टोडी बच्चा नही हैं । वे भी हडताल को पुख्ता और बुजुर्गाना 
शक्ल देने लग गए। यानी, कलेक्टर की मुअत्तली की बात तो उन्होने युवाशक्ति पर 
छोड दी, खुद सरकारी कर्मचारियो मे फैले भ्रष्टाचार की निराकार प्रतिमा के विध्वस मे 
लग गए। फिलहाल, सारी अदालते बद न होकर भी बद हैं, कलेक्टर के तबादले और 


जन 
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तरक्की-दोनो के एक साथ होने की खबरे आ रही हैं, और लगता है, इस बार 
कचहरियो से भ्रष्टाचार का सफाया होकर ही रहेगा । 

जो भी हो, प्रेमबललभ की दैनिक आमदनी मारी गई है । पर उसे एक अनोखा मौका 
| मिल गया है। जब तक वकील हडताल पर हैं और अदालतो को लकवा मारा हुआ है, 
वह अपने सीनियर की विधवा बहन पर चौबीसो घटे केद्रित रहने को स्वतत्र है। यह 
दूसरी बात है कि वह कल ही अपनी ससुराल चली गई है। 

हमारा आचारशास्त्र इसकी इजाजत नही देता था कि दोस्त उधार माँगे तो उसका 
मकसद पूछा जाए। पर मुझे शुबहा हुआ कि प्रेमचल्‍लभ इजलासबदी और हडताल के 
निठल्ले दिनो मे विधवा के पीछे-पीछे ससुराल तक पहुँचना चाहता है और मेरी गाढी 
कमाई के दो सौ रुपयो को अपनी प्रेमबेलि के थाले मे यूरिया, सुपरफास्फेट और पोटाश 
के मिक्श्चर की तरह डालकर उसे हरा-भरा, मजबूत और फलदार बनाना चाहता है । 
पता नही हमारे बीच कैसा बेतार-का-तार खिचा था कि मेरे ऐसा सोचते ही प्रेमबल्लभ 
ने कहा, ' गुरू, धर पर बैलो की गोई की समस्या है।  'समस्या' हमारे बीच बडा 
विद्वतापूर्ण शब्द माना जाता था और उसे मुँह से निकालते वक्‍त चेहरा लटका लेने की 
परपरा थी । ''एक बैल मर गया है, दूसरा गरियार है । पूरी गोई खरीदनी पडेगी । मैंने 
बाप को एक हजार की मदद देने का वायदा किया है । उसी मे कुछ फमी पड रही है । 
सोचा, तुम्हारा अच्छा वक्‍त चल रहा है । चलकर तुम्ही की पकडा जाए। 

बिलकूल साफ़ था कि वह बेमतलब और सरासर झूठ बोल रहा है । मवेशीचोरो के 
खानदान मे बैल कब से खरीदे जाने लगे ? फिर भी मैंने नाक सिकोडकर यह सफाई 
सुनने से विरक्ति प्रकट की, ऐसा जाहिर किया कि कोई भी वजह हो, मेरे लिए सभी 
बराबर हैं । रुपिया देना है, दे दूँगा । 

जब उसे भरोंसा हो गया कि रुपए के बारे में अपनी जरूरत को और परिवार के प्रति 
अपनी बलिदान-भावनाओ को वह बखूबी उजागर कर चुका है तो वह हल्का हो गया । 
इसके सबूत मे मेरे पिछले गभीर व्याख्यान को बिलकल भुलाते हुए उसने फिर 'पटाखा' 
और 'गदराया जोबन' वाली बाते शुरू कर दी । इस बार मैंने कुछ नही कहा, सिर्फ मुँह 
से सीटी बजाते हुए बाहर की ओर ताकना शुरू कर दिया । लुच्चे बकवास करते रहते हैं 
और भले आदमी सीटी बजाते हुए परमात्मा जी के प्रकट होने का इतजार करते हैं । 


परमात्मा जी प्रकट हुए । मैंने दौडकर मोटर पर ही उनका स्वागत किया । तब्न तक दिन 
के चार बज चुके थे, आसपास सडक की पटरी पर पडी सुर्खी और बालू के बवडरो मे 
बच्चे खेल रहे थे। उनसे बहुत दूर, जहों सडक के लिए मिट्टी काटी गई थी, धूल के 
असली बँवडर-लबे और पेचदार-अपना असली खेल दिखा रहे थे। मैंने कार की 
खिडकी मे झाँककर परमात्मा जी से कहा, "बडी गर्मी है।” शीशा नीचा कर दिया 
गया था। गर्म हवा के एक थपेडे ने मेरी ताईद की । ड्राइवर मुझे धकियाकर दरवाजा 
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खोलने जा रहा था । मैंने उसे रोका, जल्दी से सी रुपए का नोट परमात्मा जी के हाथ मे 
चुराकर पकडाने की कोशिश की, कहा, ''एक दोस्त वहाँ कमरे में है। इसे आप उसको 
उधार दे दीजिएगा । परमात्मा जी गाडी से नीचे उतरे, नोट उनकी बुश्शर्ट की जेब मे 
पहुँच गया था, पर जबान ने उल्टी बात कही, ''हमे अपनी धमाचौकडी मे क्यों डालते 
हो भाई ?” मैने कहा, ' मुझसे लेकर देने का नाम न लेगा । पुराना क्लासफैलो है । 
आपके नाम पर शायद वापस कर दे । इसीलिए आपके हाथ से दिला रहा हूँ । 

परमात्मा जी ने अदर आते ही प्रेमबललभ को देखकर पूछा,  तुम्ही ने तो परसो 
कचहरी के फाटक का ताला तोडा था ?' 

प्रेमबल्‍लभ ने गौर से परमात्मा जी को देखा और मेरी ओर मुडकर पूछा, ' आपकी 
तारीफ ?' 

"जीजा जी को नहीं पहचानते ? परमात्मास्वरूप जी* ऐडवोकेट । 

“माफ कीजिएगा, मैंने आपको पहचाना न था । उसने लपककर जीजा जी के 
चप्पल छए। 

पर परमात्मा जी अपनी ही धुन मे थे । इस शिप्टाचार से प्रभावित हुए बिना बोले, 
“तुम आनद साहब के जूनियर हो न २ 

“जी नही, मैं तो अभी पढ रहा हूँ । 

"तो उस दिन वकीलो की भीड में ताला तोडने कैसे पहुँच गए थे ? 

प्रेमबललभ ने रौब, मुलायमियत, तिरस्कार और घरेलूपन-सबको मिलाकर बडे 
इत्मीनान की आवाज मे जवाब दिया, ''आप क्या कह रहे हैं ? मैं इस बारे मे कुछ नही 
जानता । अखबार मे जरूर पढ़ा था कि कुछ वकील फाटक कृदकर कलेक्टरेट के अहाते 
मे पहुँच गए, क॒छ ने ताला तोड दिया, फिर उन्होने अहाते मे स॑भा की, बडे -बडे प्रस्ताव 
किए। फिर क्‍या आप भी उस भेडियाधसान मे थे ?'' 

परमात्मा जी उसे देखते रह गए, मुझसे बोले, ''इनसे बात खत्म कर लो तो फिर 
हम अपनी बाते शुरू करे । 

"यह तो जा रहा था। सिर्फ आपके आने तक मैंने इसे रोक लिया था। दरअसल, 
इसे कुछ रुपयो की जरूरत है, मेरे पास कुछ कम पड रहा है | सौ रुपिया आप दे दें तो 
काम बन जाएगा । 

परमात्मा जी ने प्रेमबललभ को घूरते हुए कहा, "इन्हे तो मैं जानता भी नही । 
कचेहरी मे इन्ही जैसे किसी को देखा था, पर ये कहते हैं कि ये वह नही हैं । तुम चाहो तो 
मैं तुम्हे रुपिया दे दूँगा । उसके बाद तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । 

प्रेमबललभ ने अचानक मेरी पीठ पर हाथ रक्खा, बडे प्यार से कहा, '' क्यो परेशान 
होते हो भाई, आज रुपए नही हैं तो लौटालने की जल्दी क्या है? फिर कभी दे जाना । 
इतना फिक्र करने की क्या बात है ?"' 

मैं कछ कहता, इसके पहले ही वह परमात्मा जी से बोला, “इसे आप जानते ही हैं । 


घट 
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बात-बात पर तुनकता है। बात आपसी लेन-देन की थी, पर यह आप तक पहुँच 
गया। 

"अच्छा भाई, फिर मिलेगे । ” कहकर वह तेजी से चल दिया । मैं लपकता हुआ 
उसके पीछे-पीछे बाहर तक आया, जेब से सौ का एक नया नोट निकालकर उसके हाथ 
मे थमाया, कहा, ''यह नौटकी करने की क्या जरूरत थी ?” 

उसने नोट ले लिया, पर उसकी निगाह तनी रही । कहने लगा, "यह साला जीजा 
भी अव्वल दर्जे का खबीस है । आते ही कचेहरी के किस्से से टकरा गया । मुझसे यो 
बोल रहा था जैसे मैं कोई पाकेटमार हूँ। * 

मैंने बडी सजीदगी से जवाब दिया, “चलो, कोई तो तुम्हे पहचाननेवाला मिला । 
देखनेवाले कयामत की नजर रखते हैं.। क्या समझे, गुरू ?' 

उसने दोनो नोट इत्मीनान से मोडकर अपनी पर्स मे रक्खे और पर्स पतलून की 
पिछली जेब मे रक्‍्खी । मेरे मजाक को अनसुना करके एक स्वतत्र वक्‍तब्य दिया, ' मैं 
किसी चिडीमार का एहसान हरगिज नही ले सकता । 

मैं उसके सिद्धातो से पूरी तरह परिचित हूँ, यह दिखाने के लिए मैंने सिर हिलाया । 
वह कहता रहा, "तुम्हे दिक्कत हो तो ये रुपए वापस ले लो । मैं तुम्हारी हालत समझता 
हूँ। मेरे लिए ज्यादा फिक्र न करो । कोई-न-कोई इतजाम हो जाएगा । ' 

अभिप्राय यह था कि मैं उसके पाँव पकडकर गिडगिडाऊँ और कहूँ कि ए भैया 
प्रेमबललभ, मेरा दिल न तोडो । ये रुपए स्वीकार करके मुझे भी सेवा का अवसर दो । 
पर मैं इस नाटक से थक गया था यह कहने के लिए कि अब रफ्चक्कर हो जाओ, 
पूछा, 'अब कब आओगे ?” 

साइकिल का हैंडिल एक हाथ से थामकर दूसरे हाथ से वह अपनी कमर खुजलाने 
लगा। यकीनन गर्मी के मौसम मे वहाँ दाद उभरा होगा । पर अपनी समझ मे वह 
सोचने का अभिनय कर रहा था । 

“कभी भी आ सकता हूँ । अभी तो कचहरी मे भी कोई काम नही है । हडताल चल 
रही है। अचानक उसकी आवाज मे बुलबुले फूटने लगे, ''सुनो यार, अभी तुम इन 
मजदूरों के बारे मे जितना चहक रहे थे, मैं उसी पर सोच रहा हूँ । इन भट्ठेवाले और 
ठेकेदारों के खिलाफ कुछ किया जाना चाहिए । पर खटिया पर बैठकर तुम्हारी तरह 
लेक्चर झाडने से कुछ नही होने का । सोचो यार, कुछ सोचो । कोई बडा काम हाथ मे 
लिया जाना चाहिए। देखो, मैं भी दिमाग लगाऊँगा। कोई ऊँची स्कीम बननी 
चाहिए। 

” इस तरह उस अजूबे अगियाबैत्ताल का जन्म हुआ जिसे 'उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर 
सघ के नाम्न से कुछ लोग आज भी याद करते हैं। पर उसकी चर्चा कुछ देर बाद । 
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“अब सरकार नाम की कोई चीज नहीं रही । अग्रेज एक कूडे का ढेर छोड गए थे । 
नौकरशाही । उसी की मडाँध मे हम लोग सॉस ले रहे हैं । हालत बडी खराब है । गधे 
जलेबी खा रहे हैं । हर शाख पे उल्लू बैठा है । सी धे-सादे लोगो को कोई नही पूछता 

परमात्मा जी उदास आवाज मे धीरे-धीरे ऐसे ही अनमोल बोल निकालते जा रहे 
थे। अचानक मुझे ₹, गा कि वे बूढ़े हो रहे हैं, नही तो चार कोठी, नई कार और एक नई 
नवेली दलहन का स्वामी जमाने को लेकर ऐसी लस्त-पस्त बाते क्यो करता ? मेरी 
निगाह उनकी खोपड़ी के गोलाकार ऊसर पर जाकर टिक गई । उसका रकबा कल के 
मुकाबले अज कुछ बढा हुआ दीख पडा। तब तक उन्होने कहा, “और हमारे 
इंजिनियर साहब जेसे भले आदमी रगडे जा रहे हैं । 

पिछला घटा मकान की प्रगति-समीक्षा में बीता था। परमात्मा जी हर काम में 
खुचड निकाल २६ थे। अपनी रणनीति के अनुसार मैं हर खामी की जिम्मेद्यरी 
इंजिनियर साहब पर थोपता जा रहा था और हर खूबी को अपने से ज़ोडता जा रहा था । 
इजिनियर साहब को लेकर मेरे और परमात्मा जी के बीच क॒ुछ वही स्थिति पैदा हो गई 
थी जिसे मैत्रीपूर्ण असहमति' कह सकते हैं । इस समय मैंने नम्रतापूर्ण अपमान की 
नीति अपनाकर कहा, " जीजा जी, आप कहते हैं भले आदमी ? इसका मतलब यह कि 
आप अब सौ फीसदी शहराती हो गए, बकरी और लकडबग्घे मे भी फर्क नही कर 
पाते ?'' 

"इसका मतलब यह कि तुम गेवार हो । भला आदमी तुम्हे कही पहचान ही मे नही 
आता |” कहकर परमात्मा जी सजीदा हो गए। तुनककर बोले, इंजिनियर साहब 
भले आदमी हैं । सज्जन पुरुष । और काबिलियत में तो उनका कहना ही क्या ? तुम्हारी 
तरह उन्होने नकल के सहारे थर्ड डिवीजन नही पाई है। क्या समझे ? सिविल 
इंजिनियरिंग में अपने कालेज मे उन्होंने टाप किया था। क्या समझे ? इसी से उनके 
मुहकमे मे लोग नीचे से ऊपर तक जलते हैं । 'ब्रेन ड्रेन' का नाम सुना है ? सारे काबिल 
इंजिनियर और डॉक्टर विलायत की ओर क्यो भाग रहे हैं ? क्यो ? इसलिए कि काबिल 
आदमी की यहां कद्र नही है। गधे जलेबी खा रहे हैं।'' 
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'हर शाख पर उल्लू बैठा है। ' मैंने कहा । 

"बिलकल । ” वे रुके आवाज्ञ पर काबू पाकर बोले, 'ये जो तुम्हारा दोस्त यहाँ 
बैठा था न, क्या नाम है उसका ।* 

“"प्रेमबल्लभ | 

"हा प्रेमबललभ । तुम समझते नही हो । छटा हुआ शोहदा है । एक दूसरा शोहदा 
है रामरतन । हमारी ही जमीदारी का कर्मी है, कर्मी नही काछी । उसका बाप आज भी 
आधे बीघा खेत मे करैला-कद्दू उगा रहा है । वह यहाँ पर बार असोसिएशन का ज्वाइट 
सिक्रेटरी बन बैठा है. । 

'आप तो इंजिनियर साहब जैसे भले आदमी की बात कर हे थे । ये कर्मी काछी 
बीच मे कहाँ से घुस आए ? 

'वही बता रहा हूँ । कचहरी मे वकीलो की जो हडताल चल रही है न, वह इसी 
रामरतन की कारस्तानी है । और तुम्हारा दोस्त प्रेमबललभ उसी का साथी है । झगडा 
बचाने के लिए कलेक्टर ने कचेहरी के फाटक पर ताला डाल दिया था। पर इसी 
प्रेमबललभ ने फाटक लॉघकर ताला तोड दिया । सभी लौंडे-लफाडी वकील अदर 
घुसकर मीटिंग करने लगे, उसी से मारपीट हुई । वात और बढ गई । अब हडताल 
जमकर चल रही है । समझौते का कोई रास्ता नही बचा । तभी प्रेमबललभ को यहाँ 
देखकर मेरी देह जल उठी थी। क्या समझे ?' 

मैं यही समझा कि परमात्मा जी आवेश मे हैं । आवेश मे आने पर ही वे अपनी हर 
बात के पीछे 'क्या समझे' का सपुट जोडठते हैं । मैने उन्हे ठडा करने के लिए कहा, . आप 
ठीक कहते हैं जीजा जी, यह प्रेमबललभ कछ ऐसा-वैसा ही है । मेरी उससे कोई बैसी 
दोस्ती भी नही है । पर हम लोग बरसो साथ-ही-साथ डेली पैसेजर रहे हैं । वही की 
मुलाकात है। "' 

''मैं तुम्हे थोडे ही कछ कह रहा हूँ । सिर्फ बता रहा था कि इन लोगो की हडताल ने 
इजिनियर साहब का बना-बनाया मामला बिगाड दिया । 

'इजिनियर साहब के मामले मे हाई कोर्ट ने पिछली बार सरकार को रगड दिया 
था | हारकर सरकार को इजिनियर साहब की तनख्वाह देनी पडी । अब अगली पे शी मे 
उनकी मुअत्तली और जॉच के मुद्दे पर बहस हो जाती । पर जानते हो सरकार ने इसी 
बीच कया किया ? यह किया कि उनकी मुअत्तली का हुक्म वापस ले लिया । उन्हे अपनी 
पुरानी जगह पर चार्ज दे दिया । उसके बाद, इजिनियर साहब समझ भी न पाए थे कि 
क्या हो रहा है फि उन्हे चौथे दिन फिर मुअत्तल कर दिया । और इस बार जो चार्जशीट 
पकडाई है उसमे पुराने चार्जो मे फेरचदल कर दिया है, दस नए चार्ज जोड दिए हैं । इस 
तरह अब उन्होने एक बिलकुल नई जाँच शरू कर दी है । 

“पुरानी मुअत्तली और पुरानी जाँच के खत्म हो जाने कें बाद इंजिनियर साहब की 
जो याचिका हाई कोर्ट मे चल रही थी, वह बेकार हो गई है । 'इन्फ्रक्चुअस' जानते हो ? 
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नही जानते तो यल यल बी काहे को पढ़ रहे हो ? वह इन्फ्रवचुअस हो गई है । अब 
उन्हे इस नई मुअत्तली के छिलाफ नई याचिका दायर करनी पड़ी है । 

"याचिका तो दाखिल हो गई पर हमारे अधिवक्ता सघ के नेता ओ की नेतागिरी उसे 
खा गई। देखो, वकीलो की हडताल का यह नतीजा हुआ कि भाइयो ने मझे कोर्ट मे 
घुसने नही दिया । इंजिनियर साहब खुद ही याचिका दायर करने गए । साथ में यह 
दरखात भी कि मअत्तली के हुक्म को स्थगित कर दिया जाए। उनकी तरफ से कोई 
वकील तो पैरवी के लिए था नही जो कहना था, उन्होने खुद ही कहा । जज साहब ने 
बड़े ध्यान से सुना, याचिका सुनवाई के लिए ग्रहण कर ली । पर स्थगन - आदेश देने से 
इनकार कर दिया । तुमने इस बार गवर्मेट की हरामजदगी देखी ? मुअत्तली के साथ ही 
सरकार ने उन्हे चार्जशीट भी पकडा दी थी । जज साहब ने सारे आरोप पढ़े और पूछा, 
'गौतमविहार मे वह चौम॑जिला पन्‍नालाल मार्केट आप ही का है ?' इंजिनियर साहब ने 
कहा, 'हरगिज नही, माई लार्ड । ' यह सुनते ही उन्होने मुअत्तली के स्थगन की प्रार्थना 
खारिज कर दी । इतनी तेजी से खारिज की कि इंजिनियर साहब को हैरत हो गईं । वे 
अब भी सोच रहे हैं कि अगर उन्होंने पन्‍नालाल मार्केट का मालिक होना स्वीकार कर 
लिया होता तो शायद मुअत्तली से बच जाते । 

"दरअसल, इंदिरा जी ने देश के लिए कई बडे-बडे काम किए हैं । हिंदुस्तानी का 
स्वभाव ही ऐसा है कि अपने वाप का भी एहसान नही मानता, इंदिरा जी का न माने नो 
कोई नई बात नही । इन हाई कोर्ट के जजो को मही सबक उन्होने ही सिखाया था । तुम 
कहाँ हो ? पजाब हाई कोर्ट में ” तो जाओ सीधे आसाम । ओर बगान के हो तो जाओ 
कर्नाटक | तभी कायदे से इसाफ हो सकता है । यहाँ क्या है ? एक टुटहे तख्त पर दरी 
बिछाए बैठे रहते थे और हलफनामो की पाँच-पाँच रुपए में तस्दीक करते थे। यही 
उनकी वकालत थी। किस्मत ने पलटा खाया, उसी रेले में हाई कोर्ट के जज बना दिए 
गए । कभी पैसा देखा नही । सो दूसरे के पास दस पैसा देखते ही चेहरा भभूका हो जाता 
है। चार्जशीट में देख लिया कि पन्‍नालाल मार्केट की मिल्कियत इंजिनियर साहब से 
जुडी है। अब न उन्हे सच्चाई से मतलब न झूठ से । यही के रहनेवाले हैं, सिर्फ इस 

शबहे पर कि इंजिनियर साहब बडे आदमी हैं, उन्होने उनकी मुअत्तली पक्की कर दी । 
यह है हमारे देश का न्याय !'' 

उच्चतम न्यायालय के मुख्य न्यायाधीश ने एक व्याख्यान में कहा था कि हमारे 
देश का न्यायनत्र मरभराकर गिर रहा है । यह मैंने हाल ही मे अखबार में पढ़ा था। मैंने 
परमात्मा जी को यह सुनाकर उनसे सहमति दिखाई, इंजिनियर साहब से सहानुभूति 

प्रकट की, फिर पछा, 'यह पन्‍नालाल मार्केट तो बहराइच के किसी कलवार का है न ?' 
"क्या बकते हो ? इंजिनियर साहब के ससर का है। तो क्या उसी से इंजिनियर 

साहब को सली पर चढद्मा दोगे ? ' ६ 
मेंने इससे भी सहर्मात दिखाई, यानी इंजिनियर साहब को सूली पर नही चढ़ाया जा 
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सकता । परमात्मा जी ने कहा, ' आज इन लोअर कोर्ट के वकीलो ने मुझे बाहर न रोक 
लिया होता तो इंजिनियर साहब मुँछो पर ताव देते घूम रहे होते । 
क्यो नही-बशर्ते कि उनके मुँछे होती । 


चुना, सूर्खी, गिट्टी, ईंट, लोहे आदि के झाड-झखाड । जहाँ मैंने एक साफ-सुथरी जगह 
निकालकर खटिया डाली थी, वहाँ से मैं सभी दिशाओ मे सबकछ देख सकता था ! 
सडक-पार जगमगाती ट्यूबलाइट की दर तक खिची कतार, उसके बीच-बीच चौराहो 
पर दमकते हुए मरकरी बल्ब । पर यह सब सिर्फ सडक पर । उनके किनारे जो अधबने 
मकान पडे थे, उन्नकी मटमैली दीवारों के भीतर हल्की रोशनी के बल्ब टिमटिमा रहे 
थे। उन दीवारो के पास कई जगह बढई और लोहारो क॑ काम की खटर-पटर अब भी 
चल रही थी । उन्ही इमारतो के इर्द-गिर्द जलते हुए चूल्हे, और ईट के दरबो से उजाला 
फेकती ढिबरियाँ। इन सब पर अपनी धौंस गॉठती हुई बुरी नजरवाले तेरा मुँह 
काला-छाप ट्रको की हेडलाइटे, जो हर मिनट पर चारो ओर रोशनी का बवडर उठाती 
हुई आती थी और गुबार के धमाके मे खो जाती थी । हार्न की तीखी आवाज़े । 

गर्मी, उमस, धुआँ और धृल-धक्कड के बावजूद खटिया पर पडे-पडे मैं कवि 
नीरज की एक कविता-गुनगुनाने लगा-उनकी इकतारा-छाप तर्ज पर नही, बल्कि 
अपने ढंग से । यह मेरा निजी अदाज था। 

बहरहाल, नीरज कवि की कविता ट्रको के हान और आसपास बजते हए ट्राजिस्टरो 
से टक्कर लेती हुई कुछ देर तो चली पर जब उसकी टकराहट सुरेस के 'गो-गो' से हुई तो 
उसका चक्‍का जाम हो गया । सुरेस को लेकर मेमसाहब मेरी खटिया के पास कब पहुँच 
गई थी, मैं जान नही पाया । उन्होने कहा, ''यह क्या कह रहा है मुसी, बुझो तो ? 

सडक के दूसरी ओर क॒छ दूर आगे जो गली थी उसकी ओर वह बार-बार हाथ 
उठाकर इशारा कर रहा था। बहुत जोर से बोलने की कोशिश मे उसका मुँह समूचा 
खुल जाता था और 'गो'-'गो' के साथ आवाज की जगह मुँह बद होते-होते एक 
फफकार जैसी सुनाई देती थी। मैंने मेमसाहब से पूछा, ' यह कब आया ?'' 

'अभी-अभी दौडता हुआ आया है | मेरा हाथ पकडकर उधर खीचे लिए जा रहा 
था। पता नही क्या कह रहा है । ' फिर सुरेस से, “क्या है? काहे को घिघिया रहा है २" 

मैने पूछा, 'नेता कहाँ है ?'' 

गया तो इसी के साथ था। अभी नही लौटा । बैठ गया होगा कही ।॥'' 

परनेता का जिक्र आते ही सुरेस ने मेरा हाथ पकडकर मुझे खटिया से खीच लिया । 
उसकी 'गो-गो में नई अकुलाहट आ गई। मैने हाथ खीचकर कहा, क्‍या है बे ?' 

वह दौडता हुआ गली के मोड तक गया, वहाँ भी 'गो-गो' निकालता हआ हाथ 
उठाकर दूर से इशारा करता रहा और फिर उसी तरह ठौडता हुआ वापस आ गया । 
मेमसाहब बोली, 'उधर जाने को कह रहा है | 
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मैं पायजामा समेटता हुआ खडा हो गया, “उधर क्या है बे ?'” कहता हुआ, सुरेस 
को लगभग धकियाता, गली की ओर चला । मेमसाहब ने कहा, “देख आओ मुसी जी, 
लगता है उधर कोई गडा हुआ ख़जाना देख आया है । 


गली चौक-राजाबाजार-काश्मीरी मुहल्ला जैसी नाकलपेट्‌ गलियो मे नही थी । इस 
नई बस्ती मे सडके चौडी और सीधी हैं, कदम-कदम पर पार्को, स्कलो, अस्पतालो, 
बाजारो के लिए छूटी हुई जमीने हैं और स्कूली बच्चो की नोच-खसोट ओर पशपालको 
की अराजकतावादी कटाई-छेंटाई के बावजूद बचे हुए पेडो की हरियाली है । इन चौडी 
सडको से जो छोटी सडके फूटती हैं वे भी सीधी और जगमग हैं, सिर्फ इनके किनारे 
रहनेवालो की हैसियत कुछ घटिया है । इसलिए इन सडको को हम गली कहते हैं, वैसे 
पुराने शहर के हिसाब से इन्हे आसानी से हुसनेगज या नजरबाग की सडक कहा जा 
सकता है। 
सुरेस की चाल और दौड मे फर्क करना मुश्किल था। उसके पीछे चलते हुए मुझे 
मुश्किल से अपने को दौडने से रोकना पडा । आधा किलोमीटर पार कर चुकने पर मुझे 
अपने पायजामे और छेदही बनियाइन का ख्याल आया ओर मैंने उसे रुकने को कहा । मैं 
इस पोशाक मे घूमने की स्वीकृत हद से दूर आ गया था । पर रुकने का हकक्‍्म सुनकर 
सुरेस ने मेरी ओर 'गो-गो' का एक नया सैलाब फेका और दाई ओर की गली की ओर 
हाथ उठाकर उसमे दस-बीस गज आगे निकल गया । हालत अब भी मेरे काबू मे है, 
यह साबित करते हुए मैंने उसे दो-चार गालियाँ दी पर वे बडे बेमन ढग से निकली, 
क्योंकि मेरा मन अब दूसरी ओर खिच गया था। 
मैं सोचने लगा था कि जो भी हो सुरेस मुझे किसी छिपे हुए खजाने के पास नही लिए 
जा रहा है । उसकी यह उतावली मैंने नेता से जोड ली थी और उम्मीद कर रहा था कि 
वह मुझे किसी ऐसे मकान मे पहुँचाएगा जहाँ नेता जुए मे सारा रुपिया हारकर, 
मेमसाहब को दाँव पर लगाकर, एक कोने मे बकरी की तरह बँघे हुए 'मे-मे' कर रहे 
होगे। यह न होगा तो गॉजा, भांग, शराब का करिश्मा होगा जिसके असर में वे कही 
अटागफील पडे होगे । मैं सुरेस के पीछे चलकर इस जजाल मे फंस जाने के लिए अपने 
को कोसने लगा था, तब तक वह दूसरी गली एक बडे चौकोर पार्क के पास आकर खत्म 
हो गई। + 
पार्क के एक ओर किसी स्कूल की लबी इमारत अधूरी बनी पडी थी, उधर अँधेरा 
था, सन्नाटा भी । एक ओर तीन-चार इकमंजिले बेंगले बने थे, पर उनमे भी अभी कोई 
रहने को न आया था । एक ओर परचून, चूना-सुर्खी और लोहे-लक्कड की कछ दुकाने 
थी जिनमे दो-चार लोग बैठे हुए थे । एक ओर खाली जगह पर यूकेलिप्टस के पेडो का 
घना झुरमुट था । पार्क के चारो ओर कुछ खभो की ट्यूबलाइटे खराब थी। पार्क मे इस 
वक्‍त आवारा कत्ते भूँक रहे थे और एक-दूसरे पर झपट रहे थे । पार्क के चारो ओर लोहे 
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की ऊँची रेलिंग लगाई गई थी, पर वह जगह-जगह टूटी हुई थी। उसके लबे-लबे 
टुकडे लोग धीरे-धीरे निकालकर अपने घरो को सजाने मे लगा रहे होगे। 
किनारे-किनारे जमीन पर जो ईट का काम हुआ था वह भी नाकाम हो गया था, ईटे भी 
बेरहमी से उखाडी जा रही थी। 


टूटी हुई रेलिग के बीच बने एक रास्ते से सुरेस मुझे पार्क के अदर ले आया । रेलिग के 
किनारे-किनारे चलकर वह एक जगह खडा हो गया और हा थ और मुँह से इशारे करने 
लगा दोनो हाथ मत्थे तक ले जाकर उन्हे फावडा जैसा चलाते हुए वह जमीन की ओर 
झुका और फिर धरती के समानातर जैसे कोई बिस्तर बिछाया जा रहा है, हाथो को एक 
छोर से दूसरी ओर ले जाने लगा । मैं सिर्फ इतना समझा कि यहाँ कूछ हुआ है । तब तक 
सुरेस ने बडी आजिजी से मेरा हाथ पकडकर मुझे नीचे झुकने का इशारा किया । उसकी 
चेष्टा की नकल करके मैंने जमीन पर इधर-उधर कोई ऐसी चीज खोजनी शुरू की 
जिसके बारे मे मैं कुछ नही जानता था । पहली निगाह मे, वहाँ कुछ था भी नही । तभी 
सुरेस ने उकड़ें बैठकर उँगली से चार-पॉच छोटे-छोटे धब्बो की ओर इशारा करते हुए 
हांथ झटका और मुँह से गो-गो' निकाली । मै भी उस्ची की तरह पजो के बल धरती पर 
बैठ गया । ज्यादा उजाला न था पर इतना था कि वहाँ सूखी मिट्टी पर पडे हुए बहुत छोटे 
धब्बे मैं देख सकूँ, यह भी समझ सके कि ये खून के धब्बे हैं। 

इस इलाके मे साफ-सुथरी जमीन कही नही मिलेगी, जहाँ भी मिट्टी होगी वहा पान 
की गदी पीक पडी होगी । पर क॒त्तो की चिल्लपो और एक दुकान से निकलनेवाले 
हनुमान चालीसावाले शाम के उस सुनसान मे, दूर से रोशनी फेकनेवाले धुँधलके मे, 
मेरा मन उसे पान की पीक मानने को तैयार न हुआ | सुरेस का हाथ दबोचकर मैंने 
पूछा, “यह कया है ? क्या हुआ है यहाँ ?'' कहकर उसके हाथो के टेढ़े-मेढे इशारे और 
'गो-गो' का नया दौर देखने के लिए रुके बिना मैं पार्क के बाहर निकल आया | इस 
जगह की सीध मे दूसरी ओर जो दुकान थी, वहाँ जाकर खडा हो गया । 

दुकानदार एक थुलथुल किस्म का जीव था, गले मे तुलसी की कठी बॉघे बैठा था । 
मैने पूछा, ' साह जी, कोई झगडा-झझट हुआ था यहा ?' 

साह जी चोर की तरह मुँह फेरकर तराजू और बॉट संभालने लगे । फिर दूसरी ओर 
देखते हुए बोले, 'क्या चाहिए ?”' 

मैंने इस सवाल के जवाब मे अपना सवाल दोहराया। साह जी ने कहा, 
“सौदा-सुलुफ की बात करो भाई । हम झगडा-झझटवाली बात नही करते । '' 

"वहाँ पार्क मे “ पीछे से सुरेस ने अपने समूचे तनाव को नए सिरे से 'गो-गो मे 
उतारने की कोशिश की । साह जी ने न मेरी बात पूरी होने दी, न सुरेस की । उसे 
ललकारकर कहा, 'हट यहाँ से | कोई खैरातखाना खोल रक्‍्खा है क्या? 

तब दो-एक और दुकानदारो से पूछताँछ की । पर वे सब साह जी ही की तरह सुरेस 


पहला पडाव / 73 


से भी ज्यादा गूँगे निकले-अधे भी । मेरी परेशानी दुगनी हो गई । सुरेस का हाथ 
पकडकर पार्क के कोने से निकलनेवाली एक कम चौडी सडक से मैं बडी सडक पर आ 
गया। यहाँ रिक्‍्शो, बसो और ट्रको का शोर था। पर मेरे दिमाग मे जिस हथौडे की 
खटखट हो रही थी, उसके आगे यह सब पोच था | सडक के किनारे डॉक्टरो के जो 
क्लिनिक बैसाख मे छिपकली के बच्चो की-सी तेजी से बढ रहे थे उनमे से एक जो 
ज्यादा चमकदार दिखा, उसी में मैं घुस गया । जैसी कि उम्मीद थी वहाँ एक टेलीफोन 
भी था। मैंने अपनी सभ्यता को एक-एक अक्षर से कपडछान करके फोन के इस्तेमाल 
की इजाजत मांगी । और जैसी की उम्मीद थी, डॉक्टर ने बताया कि टेलीफोन खराब 
है । उसने मुझे घूरकर देखा भी, जिसके असर मे मैंने भी अपने आपको देखा । 
मेरी दाढी तीन दिन से नही बनी थी, बालों मे धूल होगी ही । बनियान मे छेद थे । 

पायजामा वही था जिसमे चार दिन से सो रहा था, पॉवो मे रबर के घिसे हुए हवाई 
चप्पल । इस आत्मदर्शन के बाद मेरे लिए अब किसी भली जगह से सभ्यतापूर्ण स्वागत 
पाने की उम्मीद खत्म हो गई । 


"कही पडा होगा इन्ही मिस्त्री के झमेले मे । '' फिर सुरेस को देखने हुए मेमसाहब ने 
खनकती आवाज मे पूछा, खजाना मिला ? 
मैने जवाब नही दिया | पतलून-बुश्शर्ट पहनकर, बालो मे कँंघी करके सडक पर 
निकल आया । एक दूसरे क्लीनिक से परमात्मा जी के यहाँ फोन मिलाया । 
वे घर पर न थे। उधर से सावित्री ने पूछा, ''कौन बोल रहा है ?'"' 
"मैं, मैं हूँ जिज्जी । 
"तो बोलो न, क्या बोल रहे हो ?'' 
शादी के बाद मैं उसे जिज्जी कहने लगा था । उसके भाई उसे यही कहते थे । वह 
उम्र मे मुझसे चार-छह महीने छोटी ही होगी । तभी उसे यहाँ जिज्जी कहने मे मजा 
आता था। यह एक खिलवाड था जिसे वह भी समझती थी। पर इस वक्‍त जिज्जी 
कहना खिलवाड नही लगा, उससे सहारा जैसा मिला । 
"जीजा जी कितनी देर मे लौटेगे जिज्जी ?'' 
पता नही | सबेरे बात कर लेना | 
एक गडबडी की बात है । वह जो हमारा नेता है न ।' 
' कौन नेता ? ' 
एक मजदूर है जिज्जी वह मेला देखने गया था | लौटा नहीं है. । 
' तो मैं क्या करूँ ? मोटर तो है नही, उसके लिए हेलिकाप्टर भेज दें ?"' 
"क्या बात है भाई ? शाम को नो चैन से बैठने दिया करो ।' अब फोन पर 
परमात्मा जी की आवाज आई। 
मैने नेता के न लौटने की बात सुनाई । वे मेमसाहब की बोली बोलने लगे, पडा 
होगा साला कही ।॥'' 
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तब मैने सुरेस के अजीब व्यवहार का हवाला दिया, पार्क मे खून के छीटो की बात 
बताई, अपनी पूछताछ का नत्तीजा भी बताया । 

परमात्मा जी बोले, "तुम भी, भाई, क्या चीज हो !। आसमान मे बॉस ठोक रहे हो । 
अरे कोई बात होती तो अब तक हल्ला मच गया होता । खून का कया, किसी ने पान 
खाकर थूक दिया होगा । और खून भी हुआ तो क्या ? सैकडो क॒त्ते वहाँ लोटा करते है । 
पता नही किसके कौन-सा घाव लगा है।' 

वे हँसे, अब खा-पीकर सोओ जाकर | होगा कोई क॒त्ता ही । बाजारू कत्तो के 
घाव रिसा ही करते है। 

लौटकर खा-पी तो लिया पर बडी देर तक सो नही सका । नेता रात को नही लौटे, 
दूसरे दिन भी नही । मेरे मन मे एक बाजारू क॒त्ता घायल पडा था, बराबर कूँ-कूँ करता 
था, उसके घाव रिस रहे थे । 
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दूसरा भाग 


वह धूल-धक्कड और लू का दिन था, दुपहरी तप रही थी । हमे जब लाशघर जाकर 
एक लावारिस लाश पहचानने के लिए बुलाया गया तो, आशका के बावजूद, मिस्त्री ने 
बहादुरी दिखाई थी । कहा था, ''नेता तो अपनी मेम को छोडकर कही टरक लिए, अब 
मुसी! हमारे-तुम्हारे लिए यही बचा है । पुलिस के साथ दुनिया-भर के मुर्दे देखते रहो । 
चलो, देख आएँ। ' 

अपने-आपको शायद ज्यादा, पर प्रकट रूप से मुझे ही दिलासा देते हुए वे कहते रहे, 
'अपना नेता शेर बच्चा है । देखना, दो-चार दिन मे उछलता हुआ वापस आ जाएगा । 
कोई उसका बाल भी टेढा नही कर सकता । ' 

पर मनहूस मौसम का असर हो, या मेरी ही गिरी तबीयत-लाशघर तक 
आते-आते मुझे लगा, जमीन और आसमान के बीच हू-हू करती हुई हवा सिर्फ हवा नही 
है, उसके थपेडो मे जमाने की मार है जो चारो ओर से हम पर पड रही है । अपने पर मैंने 
काबू पाने की भरसक हिम्मत दिखाई, पर दिल बैठने लगा । लाशघर मे घसने के पहले 
ही मुझे विश्वास हो गया कि पाँच दिन पहले बडी ललक के साथ जिन्हे मैंने मेले की ओर 
जाते देखा था, उन मेड्राम उर्फ नेता को अब जिंदा हालत मे कभी नही देखूँगा । 

सचमुच ही नेता की जगह एक गँधाती हुई लाश देखने को मिली । वही ललछौही 
कमीज-कुछ कटी -पिटी, खून के धब्बो और मिट्टी के लगाव से और भी बदरग । उसी 
से पहचाना कि यही अपने मे मगन रहनेवाले, हमेशा बेमौके बोलनेवाले हमारे नेता थे, 
जिनका कोई दोस्त रहा हो या न हो, दुश्मन कोई नही था। 

लाश विकृत होने लगी थी। दिल कॉपा, पैर उससे भी ज्यादा जोर से कॉपे । 
लाशघर की छतही दीवार से पीठ न टिकाई होती तो अब तक फर्श पर ढेर हो गया 
होता । मिस्त्री हमारे पीछे खडे थे। बोले, ''यह क्या हो गया मुसी जी ?'' फिर मुँह पर 
अँगोछा ढॉपकर जोर-जोर से रोने लगे । हमारे साथ आए हुए चार मजदूर भी अब अदर 
आ गए। आपमस मे पहले वे एक-दूसरे से कुछ बोले, फिर खामोशी से मेरी ओर देखते 
हुए मेरी ओर से कुछ कहे जाने का इतजार करने लगे । 

मैं तत्काल कुछ भी नही कह सका | क्या कहा जाए या किया जाए-सोच नही 
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सका । मन जिस वजन के नीचे दबा जा रहा था, उसकी चपेट मे कल इतना आभास 
हुआ कि इस बेरहम शहर मे यह लाश नही सड रही है, खुद सारा शहर सड रहा है । 

सबसे पहले मिस्त्री ही सभले | उनका चेहरा सहज हो गया था, सिर्फ आवाज मे 
भर्राहट थी | बोले, चलो मुसी, यहाँ की कार्रवाई पूरी करा लो । फिर मिट्टी को ले चला 
जाए। 

मैं अब भी धुंधलके मे था। बिना सोचे हुए पूछा, “कहाँ ?' 

मिस्त्री ने कहा, सीधे शमशान ले चले । एक आदमी साइट पर भेज देते हैं। 
जिसको आना हो, वही आ जाए। अब मिट्टी को घटे-भर भी रोकना ठीक नही है। 

“जसोदा 

"वह कैसे आ पाएगी ? बुखार मे है। और आकर करेगी भी क्‍या ?”' 

“फिर भी । 

मिस्त्री सोचते रहे, बोले, 'खुद सोच लो मुसी । पूरा शहर घूमकर इसे उल्टी ओर 
साइट पर ले जाने से क्या फायदा ? शमशान इधर से पास पडेगा । जसोदा चाहे तो वही 
आ जाए । उधरवाले सेक्टर मे इन लोगो के कुछ गाँववाले हैं । उन्हे खबर कराए देते 
हैं। वे सीधे वही शमशान पर चले आवेगे। आगे का काम वही सेभाले आकर । 

आते वक्‍त एक हेड कास्टेबुल सडक के पास नीम के नीचे बने गोलाकार चबूतरे पर 
बैठा मिला था । कुछ देर पहले वह हमारे पास आकर खडा हो गया था और हमारी बाते 
सुन रहा था | उसके पीछे एक नौजवान सिपाही भी आ गया था, जो हमारे आते समय 
वहाँ पहले नही दिखा था । उसी ने पूछा, ''तुम लोगो ने ठीक से पहचान लिया है न ? 
यही गुमशुदा मेडूराम है ? 

"हा साहब, हमारे साथी मजदूर बोले । 

मिस्त्री ने भी कहा, बड़ा हीरा आदमी था नेता । पता नही यह कैसे हो गया दीवान 
जी। 

दीवान जी यानी हेड कास्टेबुल के कुछ कहने के पहले ही सिपाही के मत्थे पर बल 
पड गए। बोला, "नेता ? इसका नाम नेता है ?' 

"हॉ साहब, हम लोग नेता ही कहते थे । सिपाही ने दीवान जी की ओर देखकर 
कहा, , तब कैसे चलेगा ? सही नाम तो कोई बता नही रहा है। 

दीवान जी मुझसे बोले, है तो यह मेड्राम ही न ? नेता तो आपस मे कहते होगे ?' 

"ऐसा ही है दीवान जी । ' मिस्त्री ने कहा । 

"तब क्‍या दिक्कत है ? इन लोगो को मिट्टी ले जाने दो । ” दीवान जी ने सिपाही से 
कहा। 

सिपाही ने हम सबको ध्यान से देखा, पूछा, तुम लोगो मे कोई इसका करीबी 
रिश्तेदार है। बाडी की डेलिवरी कौन लेगा ?”' 

मैंने कहा, ये चारो आदमी मेड्राम के गॉँववाले हैं । यहाँ मजदूरी करते आए हैं । 
इनमे से कोई भा दस्तखत कर देगा। 
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चारो मजदूर, जो-अभी तक आपस मे धीरे-धीरे कुछ कह रहे थे, अचानक चुप हो 
गए। फिर उनमे से एक मेरे पास आया, बोला, '' हमसे अँगूठा न लगवाओ मुसी जी, हम 
लोग बडे गरीब हैं। 

अब तक मैं नेता की मौत और उनकी मिट्टी के दर्शन का झटका झेल ले गया था । 
दीवान जी को एक कदम अलग ले जाकर उन्हे पूरी स्थिति समझाई। मुझे एक ट्रेन 
दुर्घटना की दो लाशे याद आ गई थी । उनका हवाला देकर दीवान जी को समझाया कि 
लिखा-पढी मे मजद्रो को न घसीटा जाए। अपना पूरा परिचय देकर, मेड्राम से अपने 
सबध बताकर, उन्हे राजी किया कि मेरे और मिस्त्री के दस्तखत पर मिट्टी हमे सौंप दी 
जाए । (मिट्टी जैसा भयानक शब्द कितनी आसानी से सिफं दो-चार बार सुनते ही मेरी 
जबान से भी निकलते लगा था ) वे राजी हो गए, सिर्फ इस शर्त पर कि कोई आदमी खुद 
मेरी शिनाख्त के लिए मिलना चाहिए । 

नेता और उनके साथियो की हालत सुनकर दीवान जी ने, लगभग स्वगत, कहा 

उमा दारुजोसित की नाई, 
सबहि नचावत राम गोसॉई । 

दीवान जी सही आदमी लगे, तभी जो बात इतनी देर से मेरे भीतर घुमड रही थी, 
मेरे मुंह पर आ गई । मैंने कहा, ' दीवान जी, यह मिट्टी तो आज फूँक दी जाएगी, पर 
मेड्राम के हत्यारे कब पकडे जाएँगे ?”! 

"कैसे हत्यारे भैया ? क्या कह रहे हो ?” 

दीवान जी मुझे हैरत से देखते रहे । मैंने कहा, ' आपको इस केस का हाल मालूम 
नहीं है? 

“है क्यो नही भैया, “ वे मुलायमित से बोले, ''मैं यही चौकी पर तैनात है । दो दिन 
हुए इसे बेहोशी की हालत मे अस्पताल ले आया गया था । आपही के थाने की पुलिस ले 
आई थी । ऐक्सिडेट का मामला दर्ज हुआ है। इसे होश नही आया और परसो आधी 
रात को बेचारे ने दम तोड दिया । कल दिन-भर इसके किसी जान-पहचानवाले की 
खोज होती रही । थाने पर खबर भिजवाई गई । तभी आज आप लोग यहाँ आ पाए हैं । 
ऐक्सिडेट का मामला है । कल ही इसका पचनामा करा दिया गया है । पोस्ट मार्टम भी 
किया जा चुका है। 

वे सोचते रहे, बोले, ' हत्या की बात आज पहली बार सन रहा हैं। 

सिपाही ने कायजो पर दस्तखत करा लिए थे । द्वीवान जी से बोला, ' अब मैं जाता 
हूँ। ' 

वह हमारे थाने का सिपाही रहा होगा, दीवान जी के अधिकार को बहुत बेमन 
स्वीकार कर रहा था । दीवान जी ने कहा, “ अभी नही । मैं यही रुका हूँ । तुम चौकी पर 


चले जाओ | जो भी सिपाही मिले, उसके साथ कोई खडखडा या इक्का पकड लो, मिट्टी 
को ये लोग उसी पर ले जाएँगे। 
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सिपाही ने कहा, इनके दस्तखतो की शिनाख्त कौन करेगा ?' 
"मै करूँगा” कहकर उन्होने कागज के नीचे दस्तखत कर दिए । मुझसे बोले, 
''मैं किसी और से अलग कागज पर आपकी शिनाख्त कराके अपने पास रख लगा । '' 


मिस्त्री ने एक आदमी 'साइट' पर खबर देने के लिए रवाना कर दिया था । जब हम लोग 
खडखडे की राह देख रहे थे, उन्होने अचानक कहा, '' एक बात तो भूल ही गया मुसी । 
मेरे पास मुँह लाकर बोले, 'किरिया करम का पेसा कहाँ से आएगा ? तुम्हारे पास 
दो-चार सौ रुपए हैं ?”” 

मेरे पाय पचास-साठ रुपए पड़े थे। मिस्त्री ने कहा, 'इतने से क्या होगा ? 

“तो तुम मिह्ठी लेकर शमशान चलो ।. इतने रुपयो मे कफन और सवारी का काम 
हो जाएगा। में परमात्मा जी के यहाँ से रुपए लेकर आता हूँ। 

हम लोग नीम के नीचे चबतरे पर बैठे थे । दीवान जी भी हमसे कछ हटकर वही 
अँगोछा बिछाकर बैठे हुए थे । वे कछ देर मिस्त्री को निर्विकार भाव से देखते रहे । उसी 
तरह देखते हुए उन्होने कमीज की जेब से प्लास्टिक का एक पर्स निकाला, उससे कछ 
नोट निकालकर गिने और इशारे से मिस्त्री को अपनी ओर बुलाया, बोले, ''यह लो । 
चालीस हैं।'' 

मिस्त्री भौंचक खडे रहे । दीवान जी बोले, ' ले लो भाई, ये सरकारी मदद है । ”' 

दीवान जी ने मुझसे कहा, ''मुकददर की यात हे । कल शाम हम लोग इस लाश को 
लावारिस समझकर फुँकने जा रहे थे । पर इसके लिए जो चालीस रुपए सरकार खर्च 
करती हे, वे टाइम से हमे मिल नही पाए । कल मास्टरो का एक बडा जलूस निकला था 
न? भास्टरो की माया भी निराली है । खूब धमा-चौकडी मचाई । हमारे सी ओ, साहब 
उसी जलूस मे फेंसे रहे । यहाँ लाश पडी रही । ये रुपए उनके दस्तखत से आज सबेरे 
मेरे हाथ मे आए हैं । 

“अगर मास्टरो का कल जलूस न निकला होता तो यह मिट्टी यहाँ रुकी थोडे ही 
रहती ? पर भाग्य का यही विधान था । जब बेचारे का दाह उसी के गॉववालो के वीच 
होना था, तो पहले कैसे हो जाता ? 

लू की लपटो से अब हम बेखबर होते जा रहे थे । सबकुछ इतनी तेजी से घूम रहा 
था कि मौसम की कोई अलग हैसियत नही रह गई थी। मैने कहा, ''दीवान जी, ये 
सरकारी रुपए हैं। आपको इनका हिसाब देना होगा। 

“दे दूँगा भैया, काहे को परेशान हो । आदमी जे पहली चिता ऊपरवाले के हिसाब 
की करनी चाहिए। 


दो-तीन साल पहले की बात है, बिहारी मजदूरो का एक बडा जत्था पजाब से वापस 
लौट रहा था । जैसा कि चलन है, वे रेलगाडी की छत पर बैठकर सफर कर रहे थे । जब 
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गाडी एक पुल के नीचे से गुजरी तो दो मजदूर पता नही कैसे, दो डिब्बो के बीच से 
गिरकर रेल की पटरी पर आ गए, बचने का सवाल ही नही उठता था । सवाल सिर्फ यह 
उठा कि वे कौन थे, कहाँ के रहनेवाले थे । 

मैं भी अपने सखा-सेंघातियो के साथ उसी गाडी से चल रहा था । इसलिए लाशो के 
इर्द-गिर्द जो भीड जमा हुई उसमे ज्यादातर हमी हम थे । कुछ और लोग भी थे पर 
बिहार के मजदूर नदारद थे । वे मौके से काफी दूर खडे रहे । जैसे किसी छिपकली की 
'दुम कट गई हो और फिर भी वह दीवार पर पहले की तरह बेलौस चिपकी हुई हो, 
मजदूरो का खामोश हुजूम दूर से कुछ वैसा ही दीख रहा था । पुलिस के दारोगा ने उनसे 
बडी पूछताछ की पर उनमे कोई भी ऐसा नही निकला जो मृतको को पहचानता हो । 
लाशो को बटोरकर गाडी किसी तरह आगे बढ़ी । 

उनकी जेबो से तेरह-चौदह सौ रुपए भी निकले थे । इसलिए हम लोग गाडी पर 
दारोगा जी को घेरे बैठे रहे । यह तय हो गया था कि जब तक पुलिस के कागजात मे इन 
रुपयो का सहदी-सही इदराज नही हो जाता तब तक हम दारोगा जी का पीछा नही 
छोडेगे। 

आगे बडा स्टेशन आने पर हमने रुपयो की भनक मजदूरो के कान मे डाल दी । यह 
भी प्रचारित कर दिया कि इन्ही रुपयो मे से सौ-सौ रुपए मुर्दों के जलाने के काम मे 
लगाए जाएँगे । जब उन्हे पूरा भरोसा हो गया कि दाह-सस्कार मे उन्हे कुछ अपने टेट 
से नही निकालना पडेगा, और पुलिस उन्हे पूछताछ के नाम पर रोककर बेइज्जत नही 
करेगी, और जैसा भी हो, डेली पैसेजरो का समुदाय-उनके पीछे रहेगा, तब कही लाशो 
को पहचाननेवाले पुलिस के सामने आए। 

मैं जानता था कि ऐसे मौको पर यही होता है । इसलिए नेता के अत पर उनके 
इलाके के साथी कागज पर अँगूठे का निशान लगाने से हिचक गए और मुझे हैरत नही 
हुई । 


न जाने किस तरफ से कुछ बेतार के तार सक्रिय हो उठे थे जिस पर मेमसाहब ने 
रोते-रोते मुझे सुझाव दिया था कि अस्पताल की तरफ जाकर नेता का पता किया जाए। 
यह नेता के गायब होने के चौथे दिन की बात है। भीतर-ही-भीतर कही कुछ 
सुगब॒ुगाहट चल रही थी। उससे यह खबर निकली थी कि तीन दिन पहले दो सिपाही 
रिकक्‍्शे पर एक अधमरे बेहोश आदमी को लादकर शहर के बडे अस्पताल मे ले गए हैं । 
कोई अपने गुमशुदा भाई की तलाश मे अस्पताल पहुँच गया था | यह बेहोश आदमी 
उसका भाई न था। उसी ने अस्पताल मे इस अनजाने मरीज को दम तोडते देखा था । 
सयोगो की उस जजीर मे एक कडी यह भी थी कि वह आदमी इसी नए मुहल्ले के किनारे 
बसे हुए एक गाँव मे रहता था । इसलिए अस्पताल मे होनेवाली मौत की खबर हमारी 
ओर भी उडकर आई । पर यह कुछ देर से हुआ, कल रात हमने तय किया था कि सबेरे 
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अस्पताल चलेगे। आज बारह बजे दोपहर को अस्पताल मे एक लावारिस लाश की 
खबर मिली | उसी के बाद एक सिपाही ने हमे लाशघर जाकर अपने आदमी की 
शिनाख्त करने का हुक्म दिया । तब तक हँसमुख चेहरेवाले नेता वी भत्स मिट्टी मे बदल 
चुके थे । 
लाश की हैसियत मे आने के दो या शायद तीन दिन पहले से वह बेहोश रहे थे । 
जब जिदगी ने, जो अब तक बराबर उनसे लुकाछिपी खेलती रही थी, उनका हमेशा के 
लिए साथ छोडा तो पुलिस को ख्याल आया कि इस लाश के कोई दावेवार भी हो सकते 
हैं और उनका मजबूरन्‌ चौबीस घटे तक इतजार किया गया । 'मजबूरन्‌' इसलिए कि 
जिस पुलिस अफसर को लावारिस लाश जंलाने के लिए रुपए की मजूरी देनी थी वह 
उस दिन शहर मे अध्यापको के एक जुलूस को तितर-बितर करने मे और 'जेल भरो' 
का नारा लगानेवालो की गिरफ्तारी और फिर उनकी रिहाई मे आधी रात तक व्यस्त 
रहा और लाश फूँकने का खर्च उस दिन मजूर नही हो सका । अध्यापको के आदोलन 
की कृपा, दूसरे दिन हम लोगो के पक्ष मे नेता की 'बाडी' की डेलिवरी हो गई। 
नेता को मुर्दाधाट की ओर रवाना कराके मैं साइकिल से परमात्मा जी के यहाँ गया । 
वे कचहरी से अभी लौटे न थे । सावित्री का भी पता न था | तब मैं इजिनियर साहब के 
घर की ओर मुडा । उनके घर जाने का यह पहला मौका था। 
कोई पुराना बंगला उन्होने सस्ते मे खरीद लिया था । उसी के आगे तोडफोड करके 
पुरानी इमारत से नए विलायती काट का बँगला निकाला जा रहा था | इजिनियर साहब 
पिछवाडे के बरामदे मे मेज-कर्सी लगाए हुए मिले । अदर के उस कमरे मे दो बाबू लोग 
फाइले देख रहे थे, एक टाइपराइटर खटखटा रहा था । इजिनियर साहब फोन पर किसी 
से बात कर रहे थे जिसका मतलब था कि कोई पन्‍नालाल मार्केट मे दुकान लेना चाहता 
था। वे फोन मे बोले, ' एक लाख से एक पैसा कम न होगा, वह भी आपके लिए है। 
एक-पच्चीस पहले ही लग चुका है ।” फोन रखकर मुझे गौर से देखकर शायद यह 
भॉपते हुए कि मैं ठीक से प्रभावित हुआ या नही, वे मुस्कराए। मैंने बिना प्रभावित हुए 
उन्हे नेता की दुर्घटना सुनाई और दाह-कर्म के लिए तीन सौ रुपयो की मॉग की । 
वे सोचने लगे । खामोशी से इतनी देर सोचा कि मुझे शक हुआ, उन्होने मेरी बात 
नही सुनी है। मैं दोहरानेवाला था कि वे बोले, ''देखिए, हमदर्दी मुझे भी है पर मेरी 
समझ मे हमारा इस काम मे रुपए लगाना ठीक न होगा । 
सुनकर देह सुलग उठी । तबीयत मे आया कि इसका मुँह इसी वक्‍त पूरब से 
पच्छिम कर दूँ, सिफ एक झाँपड की जरूरत थी । पर पिछले महीनो परमात्मा जी की 
मुशीगिरी करके मैं पहले जैसा नही रह गया था। जो भी हो, उनके कार्बाइनधारी 
अगरक्षक की फिक्र किए बिना मैंने कहा, ''मैं आपसे किसी कारोबार मे रुपया लगाने 
की बात नही कर रहा हूँ, आपका एक मजदूर मर गया है । उसको फूँकने के लिए रुपए 
चाहिए। 
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इंजिनियर साहब काला चश्मा लगाए बेठे थे । जैसे यह दीवार काफी न हो, उन्होने 
अपना सिर भी घुमा लिया । बरामदे मे खस्ताहाल प्लास्टर को देखते हुए बोले, "यही 
तो दिक्कत है । अगर इस काम के लिए हमने रुपए दे दिए तो कल के दिन कोई हमसे 
उसकी मौत का मुआवजा भी मॉग सकता है । मजदूरो के नेता तो ऐसे मौको की ताक ही 
मे घूमा करते हैं। र 

मैं कर्सी पर नही बैठा था, न उन्होने बैठने को कहा ही था । भले ही वे मुअत्तल हो, 
वे सरकारी इजिनियर थे और मेरी हैसियत मेट के आसपास थी । पर मैं खडे-खडे जिस 
तेजी से मुडा और जिस फफकार के साथ मैंने कहा, “ठीक है । उसने उन्हे शायद कोई 
झटका दिया । वे उठकर खडे हो गए । बोले, ''क्या ठीक है ? दिमाग तो ठीक है न ?” 

बिना मुडे, बिना कुछ कहे मैं तेजी से बरामठे के बाहर आ गया और बँगले के फाटक 
की ओर चला । दिमाग झनझना रहा था । फिर भी मुझे भीतर से किसी ने आगाह किया 
किकोई मेरे पीछे आ रहा है । पीछे मुडकर देखते ही मुझे कार्बाइन वाला आदमी, पप्पी, 
दिखाई दिया । वह अपने ठिगने पॉवो को तेजी से चलाता हुआ मेरी ओर बढा आ रहा 
था। अपने को हाथापाई के लिए तैयार करके मैं खडा हो गया, पूछा, ' क्या है ?' 

इस पर उसने जो कहा, वह रामायण-भकक्‍त हेड कास्टेबुल के मुकाबले और भी 
ज्यादा भौंचक करनेवाला था । वह जैसी बात कर रहा था, वह उसके लिए बिलक्‌ल नए 
किस्म की होगी, क्योंकि वह लगभग शरमा रहा था और आवाज को धीमी रखने की 
कोशिश मे उसके कुछ शब्द खोए जा रहे थे । जो भी हो, उसका आशय यह था बडे 
साहब की बात का बुरा मत मानो । इतने साल से इनके पास हूँ, आज तक इनका 
स्वभाव समझ मे नही आया । कब क्या कहेगे, क्या करेगे--वही जाने । तुम्हे इनसे बात 
करने की जरूरत नही थी । जो नेता की मजदूरी बाकी हो, दे दो , नही तो जो भी खर्चा हो, 
बेवा के हिसाब मे डाल दो । 

"नेता की मजदूरी बाकी नही है-दो-एक दिन की भले ही पडी हो और बेवा का मैं 
एक पैसा भी खर्च न होने दूँगा । '' 

“तब आपस मे मिल-बॉटकर निपटाया जाए। ” उसने जेब से कई मुडे-तुडे नोट 
निकाले, उनमे से पच्चीस के नोट चुनकर मेरी ओर बढा दिए, कहा, “यह मेरी ओर से 
है। 

मैं उससे आँख मिलाकर उसके असमजस को और गहरा न करना चाहता था । नोट 
हाथ मे लेकर बोला, ' आप असली आदमी हैं ।'' 


बिलासपुर की तरफ का एक आदमी बीवी के साथ मजदूरी करने लखनऊ आया था। 
एक दिन वह किसी दुर्घटना मे फेंस गया, उसके पेट मे कोई गहरी चोट लगी थी । उसे 
बेहोशी की हालत मे पुलिस ने अस्पताल पहुँचाया। वहाँ उसका देहात हो गया। 
उसकी गर्भवती विधवा को भारी सदमा पहुँचा है। पर वक्‍त की मार को वक्‍त ही 
काटता है। सब ठीक हों जाएगा । 
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नेता के अत की यही मामूली और सक्षिप्त कहानी हे । पर शायद इतनी मामूली 
नही, क्योकि अगर हम लोगो की चेतना बिलक्‌ल ही भोथरी नही हे तो अब तक भले ही 
कुछ न हुआ हो-आगे चलकर उसके कई गैरमामूली नतीजे निकल सकते हैं। 

कहानी उतनी संक्षिप्त भी नही है । अभी तक तो मैंने वही बताया है जिसे मैंने देखा 
था या कुछ हद तक झेला था। नेता की मौत से पहले की और भी घटनाएँ हैं जिन्हें 
सुनकर जाना है या कुछ सुनकर और कुछ अनुमान करके । कुछ बातो की बाद मे 
जानकारी मिली, पर बहत धीरे-धीरे। 

हमारी नई बस्ती मे एक नया सेक्टर विकसित हो रहा है । वहाँ पहले बागे और 
उपजाऊ खेत थे । उन्ही पर अब ओहदेदारो, नेताओ और व्यापारियों के लिए शानदार 
मकान बनाए जा रहे हैं । मकानो की तैयारी मे जो सबसे पहला काम वहाँ हुआ था वह 
यह कि सारी बागे काटकर पूरा इलाका वीरान कर दिया गया । पर न जाने क्यो, एक 
घने बाग को देखकर किसी अफसर का दिल पसीज गया । उसे बख्श दिया गया है । पर 
वहाँ पेडो के नीचे मजदूरो ने अपनी झुग्गी-झोपडी डाल ली हैं, एक कोने मे खच्चरो के 
रहने का इतजाम हो गया है, वे दिन को मिट्टी ढोते हैं, रात को वहाँ एक बाडे मे रहते हैं । 
बाग के दूसरे कोने को कटीले तारो से घेर दिया गया है । वहाँ इमारत बनाने का सामान 
इकट्ठा किया गया है । कटीले तारो से सटाकर एक कोठरी बनाई गई है जिसमे चौकीदार 
रहता है । बाग के चारो ओर अधबनी सडके हैं। उनके किनारे अधबने मकानो की 
कतारे हैं। 

एक शाम अँधेरा हो जाने पर कुछ लोग एक मैटाडोर वान से वहाँ आए।। वान मे 
लोहे की रेलिंग भरी थी । एक अफसर-जेसा आदमी ड्राइवर की सीट से नीचे उतरा, 
पीछे से मजदूर-जैसे दीखनेवाले दो लोग कूदकर जमीन पर आए । चौकीदार को लगा 
कि कोई हाकिम अचानक मुआयना करने के लिए आ गया है । वह भागा हुआ उसके 
पास गया | उसके सलाम के जवाब मे उसने चौकीदार से उसका नाम पूछा, यह भी 
पूछा कि ठेकेदार साहब आए कि नही । चौकीदार ने कहा, ''इस वक्‍त तो आते नही 
हैं।'' उसने कहा, पर मैंने उन्हे यहाँ साढ़े सात पर बुलाया था। 

तब तक सडक की बीत्तियाँ जल गई थी, चोकीदार इस आदमी के हाकिमाना चेहरे 
को पहचानने की कोशिश कर रहा था । यह चेहरा उसने कभी पहले नही देखा था पर 
उसके चौकीदारी जेहन मे यह पक्का हो गया था कि ये कोई नए इंजिनियर हैं । जीप की 
जगह वे मैटाडोर वान से क्यो आए हैं, यह सवाल उस वक्‍त उसके जेहन मे नही आया । 

उस आदमी ने चौकीदार को दो रुपए का नोट देकर कहा, '' जाओ, लपककर पान 
ले आओ। तंबाकू और मसाला अलग से ले आना। हम लोग यही रुकेगे।'' पान 
खानेवाले हाकिमो के इस स्टेडर्ड हुक्म की तामील करने के लिए चौकीदार वहाँ से चला 
गया। करीब पद्रह मिनट बाद पान लेकर जब वह वापस आया तो मैटाडोर जा चुकी 
थी। वहाँ कोई न था। चौकीदार ने इसे हाकिमाना सनक का नमूना माना और पान 
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सहेजकर रख लिए दो घटे बीत जाने पर भी कोई नही आया तब चौकीदार रोटी 
खाकर खुले मे अपनी खटिया पर लेट गया । 

आधी रात को जब उसकी नीद खुली, उसे सामने के एक अधबने मकान से किसी 
के कराहने की आवाज सुन पडी । चौकीदार कुबूल तो नही करता, पर मुझे लगता है कि 
उसे भूत-प्रेत का वहम हुआ । उसने उसी वक्‍त उठकर कराह के उद्गम तक पहुँचने 
की कोशिश नही की । रात को एक बार वह फिर उठा, पर तब तक कराहे ठडी पड 
चुकी थी, सिर्फ हवा की सरसराहट रह गई थी । पर चार बजे सबेरे जब वह अपने वक्‍त 
से उठा तब उसे हवा के साथ बहुत धीमी कराह का फिर से एहसास हुआ । इस बार 
उसने दो-एक मजदूरो को जाकर जगाया और उनके साथ सामने के अधबने मकानो की 
जाँच शुरू की । इस वक्‍त हवा मे कराह का स्वर फिर नदारद हो गया था । दूसरे मकान 
मे घुसते ही सामने के बडे कमरे मे चौकीदार ने नेता को बेहोश हालत में पाया । 

नेता के मुँह पर छीटे मारे गए और मुँह मे पानी की क॒छ बूँदे पहुँचाने की कोशिश 
की गई । वह हल्के से कराहे और छटपटाकर खामोश हो गए । चौकीदार और मजदूरों 
ने नेता की बीमारी को पहचानना चाहा, पर परख नही पाए । उजाला होते -होते उन्होने 
नेता के पेट पर एक बडा-सा नीला निशान देखा, सूजन भी । नेता के घुटने को छोडकर 
जिस्म पर कोई टूट-फ्ट की चोट नही थी । घुटने की खाल फट गई थी, वहाँ खून जमकर 
सूख गया था । यह सब देखकर मजदूर और चौकीदार बाहर निकल आए | वे धबरा रहे 
थे कि कही पुलिस की चपेट मे न आ जाएँ । इस अधमरे आदमी को अपने बीच पाकर वे 
खुद डर के मारे अधमरे हुए जा रहे थे। 

चौकीदार ने जाकर ठेकेदार को बताया । उसने जवाब मे चौकीदार को ही गालियाँ 
देनी शुरू की । उसे शायद लग रहा था कि चौकीदार ने उसे झझट मे फॉस दिया है और 
थाना-कचहरी देखे बिना उसका निस्तार न हो पाएगा ) पहले तो उसने चौकीदार को 
इसी बात पर टाइट किया कि तुम कैसे घामड आदमी हो, अपने इजिनियर साहब तक 
को नहीं पहचानते । कोई भी आदमी पतलून पहने हुए किसी गाडी पर चला आए और 
तुम सलाम करके 'साहब-साहब' करने लगते हो! फिर उसने उसे दूसरी नासमझी के 
लिए कोसा अगर मान लो कि वही बदमाश इस अधमरे आदमी को हमारी साइट पर 
छोड गए तो तुम से यह भी नही सधा कि अँधेरे मे उसे उठाकर तुम लोग उसे अपने चार्ज 
से बाहर डाल आते । वह तो मर ही रहा है, हम तो बेमौत न मरते | बहरहाल, घबराहट 
मे ठेकेदार पहले तो साइट की ओर गया ही नही, मोटर-साइकिल के पीछे चौकीदार को 
बैठाकर अपने बडे साहब यानी बडे इजिनियर के यहाँ गया और उन्हे अपनी विपत्ति का 
हाल बताया । विनती की कि वे थाने पर एक चिट्ठी लिखकर भेज दे और इस विपत्ति को 
किसी अस्पताल पहुँचाने के लिए अपनी जीप दे दे । शायद बेचारा घच जाए। 

बडे साहब ने बडे गौर से पूरी जात सुनी और बोले, “अगर उसके चोटे लगी हैं तो 
यह मेडिको-लीगल मामला हो चुका है । कोई भी अस्पताल बिना थाने की रिपोर्ट के 
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उसे भर्ती नही करेगा । सबसे पहले थाने ही पर खबर जानी चाहिए । 

यह कहकर उन्होने ठेकेदार को समझाया, "ये सारे मकान तुम बनवा रहे हो । 
हमारा काम तो सिर्फ यूह चेक करना है कि गकान शेड्यूल के बमूजिव बनते रहे । 
मकान जब तक बनकर हमारे कब्जे मे नही दे दिए जाते तब तक वे त॒म्हारे चार्ज मे हैं । 
इसलिए थाने पर रिपोर्ट तुम्हे ही देनी पडेगी। 

उस दिन दोपहर के तीन बजे तक ठेकेदार बदहवास हालत में किन्‍्ही साहनी साहब 
को खोजता रहा । साहनी साहब के भट्टे चलते हें । जब दूसरे नेता खहर छोड़कर सफरी 
सूट मे घूमने लगे हैं, उन्होने खहर पहनना शुरू किया है। पैसेवाले हैं और इलाके के 
नेता हैं। थाने पर उनका रोज का उठना-बैठना है | ठेकेदार की हिम्मत नही पडी कि 
वह बेसहारा हालत मे रिपोर्ट दर्ज कराने जाए। लगभग तय था कि थानेवाले पहले उसे 
वही बैठा लेगे और तब इस अधमरे आदमी की जाँच-पडताल शुरू करेगे । इसलिए वह 
साहनी साहब को साथ लेकर थाने जाना चाहता था । साहनी साहब चार बजे मिले और 
अपनी मोटर पर ठेकेंगटर और उसके चौकीदार को आगे-पीछे बैठालकर पाँच 
बजते-बजते थाने पर पहुँचे । वहाँ जाते ही उन्होने धानेदार से उनकी अम्मा की गठिया 
का हालचाल पूछा, मालूम हुआ कि साहनी साहब ने उन्हे जो तेल की शीशी दी थी 
उसकी मालिश से उन्हे बडा फायदा हुआ है । फिर उन्होने थानेदार साहब के मकान 
की प्रगति समीक्षा सुनी । मकान उनके बडे भाई गाँव मे बनवा रहे थे, बेवकफी मे वहुत 
लबी-चौडी नीव भरा बेठे, अब पूरा होने मे आफत आ रही है । 'आफत की कोई बात 
नहीं, मकान इसी तरह बनते हैं । ! कहकर साहनी साहब ने ठेकेदार से कहा कि कल दो 
ट्रक ईंट हमारे भट्ठे से लदवाकर साहब के गाँव भिजवा दो, पच्चीस बोरी सीमेंट भी रखे 
लिए जाना । 

ठेकेदार ने खुद यह सारी घटना परमात्मा जी को बताई थी । नेता की मौत के कई 
दिन बाद, मन पर कुछ बोझ महसूस करते हुए, उन्होने मुझे बताया था । नेता के अंतिम 
सस्कार का सर्च भी परमात्मा जी ने दे दिया था-यह कहकर कि 'दस बारे में किसी से 
कुछ कहने की जरूरत नही है ।' वह 'किसी' कौन था, मुझे बताने की जरूरत न थी । 
सच तो यह है कि ठेकेदार बेरहम नही था, थाने पर बैठे हुए भी उसका दिल उस बेहोश 
आदमी के लिए कसक रहा था, पर उस वक्‍त उसकी सारी ताकत खुद अपनी बचत का 
रास्ता खोजने मे लगी थी । 

बहरहाल, साहनी साहब ने जब ठेकेदार साहब के साइट पर कल रात से पडे हुए 
एक बेहोश आदमी का जिक्र किया तो थानेदार साहब ने छूटते ही कहा, ''कोई बेचारा 
मजदूर होगा, आ गया होगा किसी चपेट मे। ' ठेकेदार ने इस हमदर्दी की उमग मे आकर 
मैटाडोर वान वालो की बात उठाई भर थी कि साहनी साहब ने उसका पाँव दबाकर उसे 
रोक दिया । कहा, ' आजकल इतने ऐक्सिडेट हो रहे हैं कि ।” 

थानेदार साहब ने दो सिपाहियो को उसी वक्‍त चौकीदार के साथ घटनास्थल को 
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रवाना कर दिया । बोले, ' यह जॉच बाद मे होती रहेगी कि वह वहाँ पहुँचा कैसे, पहले 
उसे अस्पताल भिजवा दे । शायद बच जाए। 

थाने से लौटते-लौटते ठेकेदार साहब की हिम्मत वापस आ गई थी। थानेदार के 
मधुर व्यवहार से उन्हे बडी शांति मिली थी । इसलिए, और शायद अपनी आत्मा की 
क्रेदन को दूर करने के लिए, साहनी साहब की चेतावनी के बावजूद उन्होने थानेदार से 
मैटाडोर वान पर आनेवाले लोगो की बात बता दी । पर उससे न किसी का कुछ बना, न 
बिगडा। थानेदार साहब ने कहा, ' पर मेरे इलाके मे किसी साले की ऐसा करने की 
हिम्मत नही । साहनी साहब ने भी कहा है कि ऐसा हो नही सकता । बडे-बडे हत्यारो मे 
भी यह हिम्मत नही कि सरेशाम किसी को अधमरा बनाकर उसे अपनी गाडी मे डाल ले 
और बीच शहर मे इतने मजदू्रो और चौकीदारो के बीच उसे एक मकान मे उतारकर 
चले जाएँ । फिर, वे मकान सैल्फ फाइनेसिग स्कीम के हैं। दिन-रात कोई-न-कोई 
मोटरवाला अफसर अपना मकान देखने के लिए आया ही करता है। वहाँ कोई ऐसा 
हादसा नही हो सकता । 

थानेदार साहब ने पूछा, "क्या किसी ने उस मैटाडोर से घायल आदमी को उततरते 
या उतारा जाते देखा था ?' 

ठेकेदार ने कहा, “'वहाँ कोई नही था | चौकीदार था, वह भी पान खरीदने चला 
यया था 4 

"तब एक सीधी-सादी बात को क्यो उलझा रहे हो ?” 

” इस तरह, जब कि ठेकेदार को डर था कि एक सीधघे-सादे मामले को पुलिस उसके 

खिलाफ उलझा देगी, हुआ यह कि पुलिस के लिए खुद ठेकेदार ने ही उसे उलझाने की 
कोशिश की, भले ही वह उसे उलझा न पाया हो । 
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अगला पखवारा एक अजीब खीचतान मे बीता। मेरा जिस्म वही था पर उसमे तीन 
व्यक्ति सक्रिय हो रहे थे । एक नाराज होता था, बदला लेना चाहता था और बदले के 
लिए जिस ताकत की जरूरत है उसको सपनो और कल्पनाओ के जोर से रह-रहकर 
अपने मे खीचता था, दूसरा गिरे मन से परमात्मा जी की नौकरी करता था, यल यल बी 
के पहले साल मे पास होने के लिए प्रोफेसरो तक पहुँच के रास्ते खोजता था , तीसरा नेता 
की मौत से जुडी या जुड सकनेवाली घटनाओं की पडतान मे उलझा हुआ था। 

पहला व्यक्ति मेरा जाना-पहचाना स्वप्नदर्शी था-दिमाग मे चलनेवाली फिल्म 
कासुपर हीरो । अकेले मे, जब मैं गर्मी की गर्दभरी शाम मे छितरी हुई बालू-छर्री और 
लोहे के बीच टुटही खटिया पर लुँगी और बनियाइन मे लेटता था, वह मुझे अचानक 
अपने प्रदेश का पुलिस महानिदेशक बना देता था। मैं स्थानीय थानेदार को मुअत्तल 
करके एक परम ईमानदार और मेहनती इस्पेक्टर को उसकी जगह नियुक्त करता, उसे 
नेता पर हमला करनेवालो की गिरफ्तारी का हुक्म सुनाता, और थानेदार का सैल्यूट 
लेकर उसे अडतालीस घटे मे मुकदमे की प्रगति-रिपोर्ट सी घे अपने पास भेजने की माँग 
करता । पर क॒छ ही दिनो मे पुलिस महानिदेशक की तस्वीर धुँधली पडने लग गई । 
उसके सफेद बाल आइस्टीन के फोटो के बालो की तरह ऊलजलूल दिखने लगे और 
उसकी मोटर-जो नीली बत्ती और वायरलेस से लैस रहा करती थी-मटमैली बनकर 
किसी खटारा टैक्सी की शक्ल मे बदलने लगी । इस माहौल मे मैं पुलिस महानिदेशक 
से भी ऊपर उठकर गुहमत्री बननेवाला था कि फिल्म की रीले बटल गई । मैं दैनिक 
मजदूरों के एक अखिल भारतीय सघ का अध्यक्ष बन गया | 

यह काम मेरी क्षमता और प्रतिभा के हिसाब से बडा उत्साहवर्धक था। मैंने 
मजदूरों की हडताले कराई, एक बेकसूर मजदूर की हत्या के विरोध मे बडे-बडे जुलूस 
निकाले, गृहमन्नी का घेराव किया, शहर मे तीन दिन के बद का ऐलान किया और 
सरकार ने मुझे गिरफ्तार करने के बजाय शाति-वार्ता के लिए आमत्रित किया । 

यह फिल्म बार-बार अलग-अलग रीलो मे कई दिन मेरे दिमाग मे चलती रही , 
इत्तना चली कि एक नुक्ते पर सपने और हकीकत एक मे घुलने लगे । वह दूसरा मैं, जो 
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रोजमर्रा के काम दिन-भर गिरी तबीयत से निपटा रहा था, एक दिन इससे इतना 
अभिभूत हुआ कि उसने तय कर डाला, दैनिक मजदूरो के बचाव के लिए उनकी एक 
यूनियन यहाँ अब बननी ही चाहिए। 


दूसरा मैं, असली मैं-अगर परमात्मा जी की मुशीगीरी करनेवाला, इंजिनियर साहब से 
लगातार कुढनेवाला और इन दिनो जसोदा से जान-बूझकर कतरानेवाला सतोषकुमार 
उर्फसत्ते ही असली 'मैं' हो तो-इन दिनो कुछ चिडचिडा हो रहा था । पर न जाने क्या 
वजह थी, कोई भी मुझसे झगड नही रहा था । ऊपर से सब काम पहले जैसा हो रहा था, 
सिवाय इसके कि जब मैं मजदूरो से खीझकर बोलता तो कोई पहले की तरह चिल्लाकर, 
हँसकर या उलाहना देकर बात न करता था । वे पहले से ज्यादा सी धे हो गए थे । मिस्त्री 
भी पहले से ज्यादा खामोश थे । 

जिस दिन नेता की मिट्टी को हम जलाकर लौटे थे, उसके दूसरे दिन मैं जसोदा को 
देखने गया था। वह परमात्मा जी की कोठी से हटकर कुछ दूरी पर अपने देश के 
मजदूरों मे चली गई थी । वह बीमार थी, दो-तीन औरतो के बीच निढाल पडी थी । मैं 
थोडी देर बैठा रहा, बडी हिम्मत करके पुरानी खनक से आवाज को सुनाई देने लायक 
बनाकर इतना कह पाया, अब रोने-धोने से क्या होना है ? आगे की देखो ।| कहकर 
लगा, यह बात मेरे बाप या बाबा के मुँह की है। उसकी मदद कें लिए कुछ रुपए 
छोडकर चुपचाप लौट आया । 


कोई सुबूत नही था । जिसने कुछ देखा था और जो कुछ कह सकता था-वह गँगा है । 
सुरेस को अगर कुछ मालूम भी है तो प्रकृति उसे उसकी हलक के नीचे दफन कर चुकी 
है । और जो बोल सकते हैं, वे बोलना नही चाहते ,वे अपने आपको गूँगा बना चुके हैं । 
फिर भी मेरा मन नेता की मौत को पुलिसवाली आसानी से एक दुर्घटना भर मानने को 
तैयार नही था, आज भी तैयार नही है। 

परमात्मा जी से बात की । उन्होने कानूनी तौर से तथ्यो का जर्रा-जर्रा अलग करके 
मुझे ज्यादा न सोचने की सलाह दी । तब मैंने प्रेमबल्‍लभ से बात की । 

इन दिनो उसका मेरे पास आना-जाना बढ गया था । परमात्मा जी के मकान का 
काम खत्म होते ही मुझे फिर शायद उसी पुरानी दुनिया मे लौटना होगा-यह सोचकर 
मैं भी उससे ज्यादा मिलने लगा था । प्रेमबललभ ने सुरेस को साथ लेकर चार-पॉच दिन 
मेहनत की । कुछ नई बाते भी खुली, पर वे ऐसी न थी जिनसे परमात्मा जी की सलाह मे 
किसी परिवर्तन की राह खुलती । 

नेता के न लौटने पर सुरेस मुझे वहाँ ले गया था जहाँ की मिट्टी पर हमे खून के कुछ 
छीटे मिले थे, उसके पास ही दुकान थी । उसमे परचून का माल और पोशीदा तौर पर 
गाँजा बिकता था। चूँकि सुरेस के इशारो से जाहिर था कि गायब होने के पहले नेता वहाँ 
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पर यए थे इसलिए पेमबल्लभ ने छानबीन की शुरुआत नेता और गाँजा के आतरिक 
सबधो से वी । पहले उसने गॉजे की पुडिया खरीदी, उसके बाद उसने अपना चोला 
बदला, क॒छ दिन पहले पार्क मे जो झगडा हुआ था, उसका उसने दुकानदार से जिक्र 
किया। दुकानदार ने वही रुख दिखाया जो पहले एक-दूसरे दुकानदार ने मुझे दिखाया 
था, यानी उसने प्रेमबललभ को अपना रास्ता नापने की सलाह दी। तब प्रेमबललभ 
अफसराना ढग से वही एक मोढे पर बैठ गया और कहा, 'थाने चलोगे?' 
यूनिवर्सिटीवाला अपना परिचय-पत्र दूर से दिखाकर उसने कहा, देख बे, में 
सी आई.डी इस्पेक्टर हूँ; या तो जो कुछ जानता है उसे सी धे-सी घे बता दे, तो तुझे कुछ 
न होगा, नही तो सीधे थाने पर ले चलँगा, वही तुझे तेरे गॉजे मे दफन करूँगा । ' तब 
दुकानदार ने इस लेंगडे सी आई डी इस्पेक्टर की असलियत को चुनौती दिए बिना कुछ 
बाते बताई । 

कुछ दिन पहले लाल बुश्शर्ट पहने एक मजदूर वहाँ गॉजा लेने आया था | मजद्र 
को दुकानदार शक्ल से पहचानता है । वह पहले भी कई बार उसके यहाँ आ चुका था । 
उसके साथ एक गूँगा लडका भी था । मजदर ने गॉजा खरीदकर लडके को जाने के लिए 
कह दिया था पर लडका थोडी देर दुकान पर अटका रहा था । मजदूर उधर पार्क की 
ओर चला गया था | 


इस इलाके मे जगह-जगह लबे-चौडे मैदान पार्को के लिए छोड दिए गए हैं। उनके 
चारो ओर ऊँची-ऊँची लोहे की रेलिग लगाई गई है । रेलिग चुराने मे एक खास गिरोह 
ने महारत दिखाई है । उनके पास एक बडी-सी मैटाडोर वान है । उस पर एक आदमी 
कई बार देखा गया है । वह तंग पतलून पहनता है, गोरा-चिट्टा और मोटा है, अफसरों 
की तरह मुँह मे टेढी सिगरेट लगाए रहता है। 

यह सही है कि नेता जब पार्क की ओर गए, पार्क के किनारे मैटाडोर खडी हुई थी । 
रेलिग चुरानेवाले पार्क के किनारे अपना काम कर रहे थे । उनके काम का ढग बहुत से 
लोग जानते हैं, वे लवा फीता निकालकर पार्क की दीवार की पैमाइश करने लगते हैं । 
उधर दो आदमी रेलिग के नीचे, जहाँ ईंट और काक्रीट का काम टूटा होता है, तोड-फोड 
करके रेलिग के टुकड़े निकालने लगते हैं । टुकडो को निकालकर वे मैटाडोर पर रखते 
जाते हैं, पैमाइश करनेवाले बडी गभीरता से नाप-जोख करके आपस मे पार्क के 
पुनर्निर्माण की योजना पर विचार-विमर्श करते हैं, रेलिग की जगह पक्की चहारदीवारी 
बनाने की बात चलाई जाती है । किसी भी बाहरी आदमी को यह लगेगा कि सरकारी 
इंजिनियर और उनका स्टाफ पार्क की टूटी रेलिग हटाकर उसका जीर्णोद्धार करने के 
लिए आया है। वे बडे इत्मीनान से मैटडोर-भर लोहा लादकर अपना फीता और 
नोटबुके जेब मे रखते हुए गाडी मे बैठ जाते हैं । दूसरे दिन किसी दूसरे जगह पार्क मे 
जीर्णोद्धार का काम शुरू हो जाता है। 
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शायद नेता इन चोरो की असलियत जानते रहे हो, शायद अपनी सहज उमग मे 
- उन्होने चोरो को छेड दिया हो, या, शायद फैल मचाने को तैयार हो गए हो, शायद चोरों 
ने उन्हे शाम के धुँधलके मे वही दबोच लिया हो, उन्हे खामोश करने के लिए कोई 
वहशियाना तरीका अपनाया हो। शायद उसी कोशिश मे नेता के पेट मे कोई 
साघातिक चोट आई हो । 
शायद गूँगे सुरेस ने दूर से इसका कुछ अश देखा हो । भागता हुआ वह शायद हमे 
मदद के लिए बुलाने आया हो । 


दुकानदार ने प्रेमबललभ के आगे हाथ जोड दिए, कहा, ''मैटाडोरवाले उस दिन यहाँ 
पैमाइश कर रहे थे, वह मजदूर भी उधर पार्क की तरफ आया था। मैं कुल इतना ही 
जानता हूँ सरकार । व्यापारी आदमी हूँ, अपने काम-से-काम रखता हूँ, दूसरे के टटे से 
नही पडता । यकीन मानिए, मैंने कछ नही देखा । यहाँ किसी से भी पूछ लीजिए, किसी 
ने कुछ नही देखा । 

प्रेमबललभ को इस वक्‍त पुलिस इस्पेक्टर का धर्म भी निभाना था, इसलिए गॉजे की 
गैर-कानूनी बिक्री की बात दबाने के लिए उसने दुकानदार से कुछ वसूली की, उसे 
बेधडक अपना काम करने की सलाह दी, मैटाडोरवालो के खिलाफ उसे कही गवाही 
नही देनी पडेगी, इसका इत्मीनान दिलाया और वापस आकर मुझे दिलासा दे गया कि 
अब आगे कुछ और सोचना बेकार है। “तुम जो बार-बार 'शायद-शायद' लगाकर 
एक किस्सा जैसा गढ रहे हो, उससे सच्चाई पर पर्दा नही पड सकता । सच्चाई वही है 
जो पुलिस बता चुकी है। कोई दुर्घटना-भर हुई थी, और कुछ नही । ” 


जब दो हफ्ते बाद मेमसाहब-गर्भ के छठे या सातवे या शायद आठवे महीने मे--काम 
पर वापस आई तो उनकी हैसियत बदल चुकी थी । सभी ने उन्हे जसोदा कहना शुरू 
कर दिया था। 

दोपहर तक वे मुर्दा हाथो से सीमेट, बालू और मोरग का मसाला तैयार करती रही । 
बाद मे वे वही, तपती धरती पर, खामोश बैठ गई । मिस्त्री ने बुजुर्गाना ढग से कहा, 
“जा, अदर जाकर लेट । 

धीरे-धीरे उठकर वह बरामदे तक आई और दीवार के सहारे टिककर बैठ गई । मैं 
वही कर्सी पर बैठा था। एक बार मेरी ओर देखकर उसने फर्श पर निगाह टिका दी । 

मैंने कहा, 'जसोदा तुम शकरगढ़ क्यो नही चली जाती ?” 

नेता का एक भाई-पता नही सगा या चचेरा-बहुत दूर शकरगढ मे पहाडियो के 
पत्थर तोडने मे लगा था। जसोदा के गॉववाले उसे वही जाने की सलाह दे रहे थे । 

"वहाँ मेरे लिए कोई काम नही है। 

"तुम्हारा देवर जो है वहाँ पर । 
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''निकम्मा है। 

याद आया, जसोदा नेता को भी निकम्मा कहती थी। पता नही उसे भी यह याद 
आया कि नही । 

''ऐसे दिनो मे तुम्हारी देख-रेख तो करेगा ?” 

"मुझे किसी की देख-रेख नही चाहिए। 

'पकिसी की भी नही ? 

उसने सिर झुका लिया, रोई नही पर यह हालत ऑसू बहाकर रोने से भी बदतर 
थी। 

थोडी देर बाद मैंने कहा, तुम्हारे गाँव के लोग चिल्लाएँ नही तो एक काम करो । 
मेरा गाव यहाँ से बहुत पास है। तुम और सुरेस वही जाकर कुछ दिन रह लो । तुम 
अम्मा की थोडी-बहुत मदद कर देना । बना-बनाया खाना मिलेगा, आराम से पडी 
रहना। अब बरसात आनेवाली है। खेत-खलिहान के बहुत-से काम हैं, घर की 
मरम्मत भी होनी है। सुरेस उसमे मदद कर देगा। अच्छा न लगे तो वापस लौट 
आना । 

जसोदा बरामदे से उठकर धीरे-धीरे कमरे की ओर चली मैंने कहा, ' तुम्ही से 
बात कर रहा हैँ । 

“सुन लिया। कहकर वह उस कमरे की ओर चली गई जहाँ कुछ दिन पहले 
उसका चूल्हा जलता था, जहाँ अब गिने-चुने दिनो के लिए उसका इतना ही हक बचा है 
कि फर्श से कुछ देर पीठ टिका ली जाए। 


डंजिनियर साहब को देखकर मेरा मन उन्नकी गर्दन पकडने को लपकता था। उनसे 
बात करते वक्‍त लगता था कि मैं अपने ही पॉवो अपने आपको रौंद रहा हूँ । जिस बेरुखी 
से उन्होने नेता के दाह-कर्म के लिए मदद देने से इनकार किया था, वह मुझे बराबर 
कचोटती रहती थी । उधर वे जब से बाकायदा मुअत्तल हो गए थे और सरकारी जमात 
मे कोई सवाल करनेवाला नही रह गया था, वे मोटरसाइकिल छोडकर एक मारुति कार 
पर चढने लगे थे जो शायद उनकी चौथी कार थी। अब वे जब मकान का हालचाल 
पूछने आते तो, बिना बनियाइन, कर्ता-काट टीशर्ट मे झलक रहे होते थे । उनका किसी 
फूहड गाली जैसा मोटा सीना उससे फूटा पडता था । वे गाडी मे ड्राइवर की सीट पर होते 
और कार्बाइन-घारी पप्पी पिछली सीट पर । मुझसे वे बहुत कम बोलते, बोलते भी तो 
एक बडी सभ्यतापूर्ण हिकारत उनकी आवाज से टपकती रहती । 

लगता था कि मुअत्तल हो जाने के बाद उन्होने अपनी जिंदगी की पचवर्षीय 
योजनाओ मे काफी बडा सशोधन कर लिया है । एक दिन परमात्मा जी ने उन्हे बताया, 
“बडी कोशिश के बाद आपका मुकदमा जस्टिस खुराना की बेच मे लगवा पाया हूँ । 
अरे वही अपना खुराना । वकालत के दिनो मे जब भी फोकट की हिवस्की पीना होता, 
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हमारी कोठी की ओर टहलता चला आता था। अब भी भीतर-ही-भीतर बडा लिहाज 
करता है। आई ए एस का तो खानदानी दुश्मन है। सोचता हूँ, अगले महीने कोर्ट 
खुलने पर आपके कैस को सुनवाई के लिए उसी बेच मे लगवा लूँ। कोई नई बात न पैदा 
हो गई तो उसी पेशी मे आपके खिलाफ सारी कार्रवाई 'क्वैश' करा लूँगा। 

'क्वैश' का उच्चारण उन्होने बडे तपाक से किया, जैसे एक लपलपाता उस्तरा 
उन्होने किसी की गर्दन पर तेजी के साथ बाएँ से दाएँ फेर दिया हो । 

कुछ दिन हुए परमात्मा जी की कोठी से दो कूर्सियों और एक बडी मेज यहाँ पर आ 
गई थी जिन पर इंजिनियर साहब इधर अपना कैंप आफिस करने लगे थे । वे इस वक्‍त 
एक कर्सी पर बैठे थे । परमात्मा जी की बात सुनकर किसी विलायती मार-धाडवाली 
फिल्‍म के हीरो की तरह वे धीरे-धीरे कर्सी छोडकर खडे हो गए । झटके से सिर उठाकर 
उन्होने गर्दन सी धी की, सीना आगे फेक दिया-हालॉाँकि इससे उनकी ऊँचाई कल जमा 
चौथाई इच ऊपर गई । फिर वे मेज के कोने पर नितब टिकाकर बैठ गए । डिब्बी 
निकालकर उन्होने एक सिगरेट सुलगाई, बझी हुई तीली हाथ मे लिए हुए उन्होने चारो 
ओर निगाह दौडाई और उसके दायरे मे मुझे भी बेरुखी से देखा, गोया सोच रहे हो कि 
ऐशट्रेन रखने के जुर्म मे इसे क्या सजा दी जाए । फिर मेरी चारपाई की ओर, जिस पर मैं 
आराम से पडा था तीली फेककर, नाक से धुओँ निकालने के बाद बोले, अभी कुछ 
मत कीजिए। 

इस अभिनय के दौरान परमात्मा जी ने भी छोटा-मोटा अभिनय किया था । उन्होने 
एक डिबिया से पान निकालकर खा लिया था, दूसरी से मसाला और तीसरी से तबाक्‌ 
निकालकर फॉंक ली थी और मुँह को क॒छ देर के लिए मोहरबद कर लिया था । उन्होने 
ठुट्ठी उठाकर, ऑख के इशारे से पूछा, ' क्यों ?” 

“ऐसा है कि पन्‍नालान मार्केट का दूसरा फेज शुरू हो गया है। उसे पूरा होने मे 
कम-से-कम डेढ साल लगेगा । वह रेडीमेड कपडो की फैक्टरीवाला मामला भी उलझा 
पडा है। वाइफ इस 'शुभकामना' वाले काम से ऊब रही हैं | कंपडो के एक्सपोर्ट का 
मामला अभी तय नही हुआ है। अब वे कहा. बार-बार दिल्‍ली भागेगी ? मुझे ही 
दौड-धूप करनी होगी। इधर दो-ढाई साल तक यह सब सरकारी नौकरी के साथ 
निभाना-कुछ मुश्किल ही दीखता है । अगर कोर्ट से जीत गया तो अजब नही कि वे 
साले हे बिजनौर या बलिया जिले मे किसी प्रोजेक्ट पर झोक दे । और सारा काम यहों 
अटका है। 

उन्होने सिगरेट का एक और कश खीचा, कहा, “फिलहाल ऐसे ही चलने दे । मुझे 
अब सरकारी कर्सी पर बैठने की जल्दी नही है। 

' पर पता नहीं, आगे मुकदमे का रुख किधर मुड जाए। 

"चाहे जिधर मुडे जीतना आखिर मे मुझे ही है।'' 

वे एक भारी-भरकम वयान हल्की आवाज मे दे रहे थे । देखने मे भले ही ठिंगने हो, 
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उनकी जीन्स भले ही मेंगनी-जैसी हो, फूला हुआ सीना भले ही सूजे हुए फोडे-जैसा 
दिख रहा हो--इस वक्‍त वे यकीनन अपने को नीत्शे के महामानव से छोटा नही मान रहे 
थे, कहते रहे, 'चार-पॉच साल बाद भी अगर वे मुझे नौकरी मे बहाल करते हैं तो क्या 
हर्ज है? पूरी तनख्वाह तो सालो को देनी ही पडेगी। डेढ-दो लाख का बकाया 
मिलेगा। 

परमात्मा जी आंख सिकोडे, ओठ बद किए हुए, पान चबाते रहे । उनकी शक्ल से 
लगता था कि उनकी अक्ल इस भविष्यवाणी का साथ नही दे रही है । 

इंजिनियर साहब कर्सी मे दोबारा धंसकर बैठ गए, मुस्कराए, बोले, “खरे को तो 
जानते होगे न ?” 

प्रश्नवाचक चिहन के रूप मे परमात्मा जी की भौंहे सिकुडी । 

“अरे वही, हमारे चीफ इंजिनियर सक्सेना का बहनोई। वार-पर्विसवाला 
आई ए एस था। सत्ताईस साल की सर्विस मे चार-चार, पॉच-पॉच साल के लिए तीन 
बार मुअत्तल हुआ। तीनो बार सब जगह से हारकर हाईकोर्ट से जीता, तीनो बार 
पूरी-पूरी तनख्वाह खीची, लाखो रुपए का एरियर लिया । मुझे गलत न समझिए, मेरा 
उसका कोई मुकाबला नही, मैं तो सिर्फ यह कहता हूँ कि ऐसे-ऐसे लडाक्‌ भी पडे हैं । मैं 
उसके जैसा नही लड सकता, उसके लिए बडा जिगरा चाहिए । पर अभी मुझे दफ्तर की 
कर्सी संभालने की जल्दी नही है। 

परमात्मा जी ने धीरे-धीरे सिर हिलाया, न ऊपर-नीचे, न दाएँ-बाएँ, बल्कि 
गोल-गोल। 

“अब भी अगर इसाफ कही मिल सकता है तो सिर्फ हाईकोर्ट मे, कहकर उन्होने 
अपनी जलती हुई सिगरेट कमरे मे एक कोने मे फेक दी । मेरी चारपाई भी उसी तरफ 
थी। 

मैं चारपाई से उठ खडा हुआ। चप्पल पहनकर जलती हुई सिगरेट तक गया। 
इजिनियर साहब के चेहरे पर निगाह गडाकर उसे रौंदा और बुझाया, इस तरह उन्हे 
असभ्य आचरण के खिलाफ एक खामोश सबक सिखाकर चारपाई पर दोबारा लेट 
गया। 

« उधर परमात्मा जी बाहर पान की पीक गिराने गए, इधर इंजिनियर साहब ने 
खिडकी की ओर तर्जनी उठाई । हवा मे भाला जैसा भोकते हुए बोले, ' ' यह औरत अब 
भी उधरवाले कमरे मे रहती है ?'' 

“मैंने इंजिनियर साहब से कहा, कहाँ जाए?” 

उन्होने मुँह विचकाकर, कधे उचकाकर दोनो हाथों के पजे नाटकीय ढग से 
फैलाए | 

परमात्मा जी लौट आए थे । अब उन्हे मुँह खोलने मे कठिनाई न थी । बोले, ''क्या 
है? 
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"इंजिनियर साहब जसोदा को देश-निकाला दे रहे हैं। 

उन्होने इंजिनियर साहब से नही, मुझसे पूछा, ' क्यो ?' 

“इन्ही से पूछिए ।”' 

फिर भी परमात्मा जी मुझे ही देखते रहे । मैंने कहा, वह बीमार है, ठीक होते ही 
यहाँ काम करने लगेगी। 

इंजिनियर साहब ने कहा, “उसकी हालत देखी है ? काम कैसे करेगी ? 

"उसके आदमी को मरे पद्रह दिन भी नही हुए 4 

"वह तो सभी जानते हैं। पर बात तो काम की हो रही है। ” 

परमात्मा जी अपनी प्राचीन शैली पर उतर आए ''भाई हम लोग पुराने जमीदार 
हैं। किसी को सताना नही चाहते, पर जब वह काम ही न कर पाएगी तो उसके यहाँ पडे 
रहने से क्या फायदा । यहाँ उसके लिए कोई हल्का काम नही है ?” 

इंजिनियर साहब ने कहा, ' यहाँ ऐसा कौन-सा काम होगा ? पनन्‍नालाल टावर्स मे 
शायद निकल भी आए। वैसे जाना चाहे तो भट्टो पर चली जाए, सिर्फ इतज़ा देखना 
होगा कि ठेलो मे कोई 'बी' की जगह 'ए' क्लास का ईंटा न लाद दे । फिर परमात्मा जी 
से बोले, "भद्ठे का काम ही बेहूदा है। उसे खत्म कर रहा हूँ। देखा नही आपने, 
चौकीदार पर भी चौकीदार रखने पडते हैं। 

मैं कुछ नही बोला | इंजिनियर साहब ने कहा, ''क्या कहते हो ?” 

“मुझे क्‍या कहना है। मैं उसका सरपरस्त हूँ? आप खुद उससे बात कर 
'लीजिए।” 
“नही, बात तुम करना । उसे बता'देना कि या तो पन्‍नालाल टावर्स पर जाए या भट्टे 
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पर। 
मैंने चारपाई पर लेटे ही लेटे अपना सिर दाएँ-बाएँ हिलाया। 

इंजिनियर साहब फिर पहलेवाली शैली मे बोले, ''क्या कहते हो ? 

“कहता यह हूँ कि मैं चारपाई पर उठकर बैठ गया । “'मैं जसोदा से यह जगह 
छोडकर जाने के लिए नही कह सकता । भट्टे पर जाने के लिए तो हर्गिज नही । आपको 
याद होगा उसने बहत पहले भट्टठे पर काम करने से इनकार कर दिया था । उसे डर है कि 
वहाँ आपके आदमी गडागर्दी करेगे । वह वहां पर काम नही करेगी । इसके बाद अगर 
उसे यहोँ से भगाना है, सोने-बैठने का इतजाम कही और करने को कहना है तो ऐसी 
बात मैं नही कहूँगा। अभी-अभी वह बेवा हुई है, बच्चा पेट मे है। उसकी 
ज़ान-पहचान के दस-पॉच बिलासपुरी परिवार यही आसपास काम पर लगे हैं। वह 
उनके साथ रह सकती है । पर मैं उसे यहाँ से निकाल नही सकता । निकालना ही है तो 
जीजा जी उसे निकाले । मकान उनका है और फैसला भी उन्ही का चलेगा । क्या समझे 
इजिनियर साहब ?” 


' आपके मुँह मे यह जो चमडे की जबान है न, गदी तो पहले ही थी, इधर कुछ लबी 
भी हो गई है। ” 
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इंजिनियर साहब की यह बात सुनने के पहले ही मुझे एहसास हो गया था, मैं बिला 
वजह गलत डाइलाग बोल गया हूँ । उपर्युक्त डायलाग, जो डेली पैसेजरो वाली बेलौस 
बेफिक्री के साथ शुरू हुआ था, अपने एक-एक अक्षर मे मेरे मन की पूरी ईमानदारी और 
कचोट से भीगा होने के बावजूद, खत्म होते-होते मुझे खुद फिल्‍मी जैसा जान पडने लगा 
था। इसलिए इंजिनियर साहब की बात, अपनी बदतमीजी के बावजूद, मुझे उतनी 
बदतमीज नही लगी । मैंने समझा कि वह एक तरह से मेरी ही बात थी जो अपने भटके 
हुए विवेक की वापसी पर में खुद भी कह सकता था । 

परबात जिधर निकल गई थी, उधर और आगे बढते जाने का भी एक नशा था जो 
मुझ पर हावी हो रहा था। अचानक ऐसा हुआ हो, ऐसा न था । इंजिनियर साहब एड 
कपनी ने इधर जिस तरह मकान का काम अपने हाथ मे ले लिया था, उससे मेरा यहाँ 
होना लगभग बेमानी हो गया था और मैं किसी भी समय अपना रास्ता नापने को मजबूर 
किया जा सकता था । इसी के साथ इंजिनियर साहब का तौर-तरीका जिसे हम आपसी 
जबान मे नक्शेबाजी कहते-इतना खिझाऊ था कि उनकी शक्ल देखते ही लगता था, 
नाक के आगे सीवर का ढक्‍्कन खुल गया है । वे ऐसे लोगो मे थे जिनको देखते ही पहले 
एक झॉपड रसीद किया जाता है और फिर पूछा जाता है, कहो भाई, तुम्हारा नाम क्या 
है ?' इसी सबसे मैं कई दिन से परमात्मा जी की मुशीगीरी छोडने के लिए अपने को 
मन-ही-मन तैयार करता रहा था । मैंने इजिनियर साहब से कहा, “ आप मुझसे उम्र मे 
बडे हैं। फिर आपके पीछे बडी-बडी राइफले और काबईने हैं । मैं भारतमांता का एक 
मामूली-सा निरूम्मा बेटा हूँ। आपकी गाली का जवाब गाली से देने की मेरी हैसियत 
नही । 2 

परमात्मा जी बोले, ' अरे भाई, प्रेम की बोली बोलो । इस सबमे क्या रकक्‍्खा है ? 
मगर क्या है कि 

"क्या हैकि “ कहने का बबइया तर्ज परमात्मा जी ने इधर नया-नया सीखा था । 
मैं कई दिन से देख रहा था कि जब कोई टेढी-मेढी बात उन्हे मुँह से निकालनी होती तब 
इस पस्तावना का वे सहारा लेते थे। मैंने उन्हे ध्यान से देखा । 

''मगर क्‍या है कि मजदूरो की देखरेख तो भाई तुम्हारे ही हाथ मे है। इसलिए 
जसोदा को हटाना है तो तुम्ही हटाओगे। जैसा चाहो, वैसा करो। बस भाई, मेरे 
कपाउड मे कोई झमेला न पैदा करो । 

उनके जैसा नर्मदिल आदमी भी ऐसा हो जाएगा, मुझे झटका लगा । बोला, “जीजा 
जी, क्या है कि अब मेरे लिए यहाँ कोई खास काम तो बचा नही है । दूसरे लोग सारा 
काम ठीक से कर ही रहे हैं। इसलिए अगर हटने-हटाने की बात चली है तो मुझे ही हट 
जाने दे।” 

तबीयत मे काफी गमी भरी थी । अगर मैं कोई फिल्‍मी हीरो होता तो ऐसी ठडी बात 
कहने के बजाए पहले कोने मे पडे पेट के खाली डिब्बे को जोरदार ठोकर मारता जिससे 
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प्रतीक रूप मे यह प्रमाणित होता कि मैं इस जलील नौकरी को ठोकर मार रहा हूँ, फिर 
वह डिब्बा फूटबाल की तरह हवा मे उडकर सामनेवाली खिडकी के शीशे को चूर-चूर 
करता जिससे यह प्रमाणित होता कि मैं गरीबी और अमीरी के बीच की दीवारे तोड रहा 
हूँ। पर मैंने ऐसा कुछ नही किया । चुपचाप चारपाई पर लेटा रहा और परमात्मा जी का 
मुँह निहारता रहा । 

वेबोले, ' यहाँ मन नही लगता तो कोई और काम खोज लो । पर आपस मे बिगाड 
करने की क्‍या जरूरत है?” 

शायद इटनी सभ्यता इंजिनियर साहब के लिए असहय थी । वे उठकर खडे हो 
गए। बोले, “नमस्कार मैं चलता हूँ। 

साथ ही उनकी मुद्रा ने कहा, उसी के साथ तुम दोनो जाओ जहन्नुम मे । ' 
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गाँव के स्टेशन पर उतरते ही पुरवाई के जिस ठडे झोके ने मेरे चेहरे को छुआ, वह मेरे 
बचपन के दिनो का बासीपन लिए हुए भी एकदम ताजा था। उसे छकर जसोदा की 
जगह पिछले दिनो की चमकदार आँखोवाली मेमसाहब एक पल के लिए लौट आईं । 
मैंने कहा, ' चलो मेमसाहब, यहाँ से मील भर पैदल चलना होगा । ” रेक्सीन से ढकी 
एक कार्ड बोर्ड की अटैची थी । कभी मुझे उस पर बडा घमंड था | शहर मे फाइबर के 
सूटकेसो के लकदक विज्ञापन देखते-देखते अब मैं इसकी हैसियत समझ गया था। 
हिकारत से उसे मैंने सुरेस के सिर पर-या यो कहिए कि सिर पर लदे जसोदा के टीन के 
बक्से पर फेका ! कहा, "चल बेटा गिरधारीलाल ।” रेलवे लाइन के किनारे जाती हुई 
पगडडी पर हम तीनो उतर आए । टिकट मेरी जेब मे थे । किसी ने उनकी फरमायश न 
की । पुरानी आदत के जोर से एक बार दिल मे कचोट उठी, बेकार ही किराये मे पाँच का 
नोट फेक दिया । 

पगडडी पर उतरते ही, असाढ़ की गर्मी के बावजूद, शाम की सुहानी धूप में जब 
पुरवा ने जमीन पर गर्द के बवडरो की पटखनी दी और नीम के पेडो की टहनियाँ 
सरसराई तो मन मे एक नई उमग और हिम्मत पैदा हुई। अभी सात-आठ दिन मे ही 
आसमान बादलो से ढक जाएगा, वे पेड असाढ़ के पहले दौंगरे मे भीग रहे होगे, तब मेरी 
भी जिंदगी का मौसम बदलेगा, तपन के छोटे-छोटे धब्बे भले ही रह जाएँ, चारो ओर से 
बँधा हुआ दमघोट्‌ उमस का यह घेरा टूटेगा-जरूर टूटेगा । 

अपनी भावुक आशावादिता पर हँसी आई | काश, सचमुच ही यह इतना आसान 
होता! आज तक तुम्हारे साथ जो हो रहा था, उसका घुएँ के किसी जादुई बवडर मे 
एकदम गम हो जाना, उसकी जगह अपने मनपसद भविष्य के महल का फिल्‍मी अदाज 
मे अचानक उभर आना, उस तक पहुँचने के लिए हरी-भरी क्यारियों, फूलो और 
आरामगाहो के बीच किसी लबे-चौडे रास्ते का अचानक खुल जाना | काश परपुरवा 
मेरे चेहरे पर ठडक उँडेल रही थी, मेरे खुले हाथो पर रोवो को सिहरा रही थी, मेमसाहब 
की आँखो मे नेता की मौत के बाद शायद पहली बार चमक दिखी थी और सुरेस--दो 
बकसो के बोझ के बावजूद-मुस्तैदी से यूं चल रहा था जैसे इस पगड्डंडी से वह रोज ही 
गुजरता रहा हो । 
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यही वह बाग थी जिसमे जाड़े क॑। अंधेरी रातों मे मैंने प्रेमबलल भ के साथ लकडी के 
कोयले का रहस्य-रोमाच भोगा था । चोरी की थी । वह मूल्यपरक फैसला आज भले ही 
दिया जा सके पर तब कोयला उठाने मे चोरी का अपराध-बोध कहां था ? जगल मे 
किसी धारा का पानी पीते हुए जब कोई हिरन शेर की आमद के बारे मे चौकन्ना रहता है 
तो उसे अपने बचाव का एहसास भले ही रहे, पानी की चोरी की बात उसके भेजे मे कभी 
आ सकती है ? हम दोनो ऐसे ही थे । रखवालो से बचे रहना एक बात थी, पर चोरी के 
अपराध से कंठित होने की बात हमारे मन मे कभी आई ही नही । जैसे बिना टिकट रेल 
का सफर, जो ज्यादा-से ज्यादा टिकट चेकरो के साथ आँख-मिचौनी के खेल जैसा था । 
और यह पुरवाई ? जिस भरोसे से वह यहाँ घूम रही है, उससे साबित हो चुका है कि 
यह अपने आपको यही का समझती है । यही की है भी । जिसे मैं पीछे छोड आया हूँ वह 
उस शहर की होगी । वहा जो कल रात से अचानक बहने लगी है वह कोई दूसरी पुरवा 
होगी जिसे खुले मे चारपाई पर लेटे हुए महसूस किया था। सीमेट और काक्रीट की 
गूफाओ में कही-कही इस हवा की फफकार जैसी गूँजी थी, बस इतना ! और दिन मे, 
यहाँ आने की तैयारी मे जब मैं सडके नाप रहा था, यह होते हुए भी गायब थी । पेडो की 
टहनियो को यह जरूर झकझोर रही होगी, पर मैंने देखा नही । देखने को रिक्शे, स्कूटर, 
मोटरे, बसे थी, ट्रक थे, जिनकी चपेट मे आए बिना मुझे सडक पार कर लेनी थी । सुवर, 
गाय और गध से भरी-पूरी, कूडे के ढेर से गंधाती गलियाँ थी । उन्हे पार करके एक 
दूसरी चौडी सडक, उसमे एप्लायमेट एक्सचेज के बडे हाकिम का बडा कमरा था 
जिसमे एक बडा कूलर घर्र-घर्र करता हुआ चिपचिपी हवा फेक रहा था । उस हाकिम 
के हाथ मे मुझे देने को कछ भी न था । उससे कुछ दूर रेट कट्रोल आफिस का उमस भरा, 
पसीने से तर-बतर कमरा था जहा का इस्पेक्टर सिफारिश के आधार पर मुझे क॒ृदनपुर 
कोठी का एक कमरा एलाट करने को तैयार न था । “इस एक कमरे के लिए इसे एक 
हजार की घूस चाहिए मैं तुम्हारी ओर से दो सौ तक देने को तैयार हो गया हूँ । मान 
नही रहा है। पर घबराओ नही, टडन साहब को छुट्टी से वापस आने दो । तब इस 
इस्पेक्टर की खटिया खडी कर दूँगा । ' वहाँ के एक क्लर्क ने, जो कभी मेरे साथ डेली 
पैसेजरी करता था, मुझे समझाया था। उसी दिन त्तीसरे पहर परमात्मा जी के नए 
मकान पर लौटकर जसोदा और सुरेस के साथ मैं अपने गाँव के लिए चल दिया था । 
परमात्मा जी ने कहा था 
“देखो भाई, तुम युवाशक्ति हो । तुम्हारी तुनकमिजाजी मैं समझता हूँ । पर अपने 
इजिनियर साहब अफसर आदमी हैं । उन्हे ऐसी साफगोई पसद नही है। तुम्हारी 
उनकी टुन्न-फुन्न होने लगती है तो मुझे बडी उलझन होती है । किसकी तरफ से बोलूँ 
और बोलूँ तो क्या बोलूँ? तुम हो भाई युवाशक्ति, तुम्हे तो उस वक्‍त टोका नही जा 
सकता। और वह ठहरे अफसर, हमेशा यस सर सुनने के आदी । यस्सर, यस्सर, 
यस्सर-उनके कान इसी के आदी हैं । बीच मे वे कोई दूसरी आवाज क्यो सुनेगे ? अब 
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भैया, युवाशक्ति और अफसर के बीच मारा गया वकील । वकील की किस्मत ही ऐसी 
है, सभी की अकड उसे झेलनी हे । जज भी अकडकर बोलता है, उसके मन की बात न 
करो तो मुअक्किल भी अकडकर बोलता है । पेशकार तो हमेशा ही अकडा रहता है 
और जो दूसरे फरीक का वकील है, वह तो अकडकर बोलने की फीस ही पाता है । तो 
भाई यवाशक्ति, तुम भी जितना चाट्टो उतना अकड लो । 

"ठीक ही है। यहाँ तो वैसे भी काम खत्म होनेवाला है । जो कल होना है, आज ही 
हो जाए। तुम छोडना चाहते हो तो छोड दो । तुम्हें इसी में ठीक लगता है, तो वही 
सही । 

"वाइफ का एक प्लाट तालकटोरा रोड पर पडा है । उस पर भी दो प्लैट बनवाने 
हैं। अगर तुम्हारा मन हो तो वह काम हाथ में ले लेना। वैसे, हमारा क्या ? 
किसी-न-किसी तरह काम चल ही जाएगा। 

"इंजिनियर साहब से तुम्हारी निभ नहीं पाई, इसका अफसोस जर्र होता है | वे 
करोडपति आदमी हें। तुम्हारी पटरी बेठ जाती तो तुम्हारे लायक सैकडो काम 
निकलते | उनके यहाँ नौकरी भी चल सकती थी, साझेदारी भी, ठेकेदारी भी और 
वकालत भी । ' तब जेसे कोई बदर सूखी डाल को भिंझोडकर हिला रहा हो, युवाशक्ति 
मेरी खोपडी पर चढ़कर मेरी नस-नस को झकझोरती हुईं बोली, “इंजिनियर साहब वी 
नौकरी या साझेदारी करनी हो तो उसके मुकाबले डकैतो के किसी गिरोह में घुस जाने में 
क्या बुराई हे ? चबल घाटी के मरियल-से-मरियल डाकू की भी इनसे ज़्यादा इज्जत 
होगी। 

परमात्मा जी ने युवाशकित द्वारा दिए गए इस विकल्प पर थोडी देर गौर किया, 
कहा, "उसमे बडी मेहनत है । तुमसे नही सपरेगा । “ पहली बार मैंने उनके मुँह से एक 
वेझिझक अश्लील शब्द सुना, “वहाँ के भरको में तुम्हे एक बार भी चढ़ना-उतरना 
पडा तो तुम्हारी वह जो है, सडी मारकीन जेसी भर्र से फट जाएगी। 

मैंने बुरा नही माना, बुरा मानने की बात भी न थी। अपनी आदत के खिलाफ वे 
पहली बार मेरे आगे एक ऐसा अससदीय शब्द बोल रहे थे जो अच्छे बच्चे कभी मुह से 
नही निकालते | इससे सिर्फ यह साबित होता था कि इंजिनियर साहब के लिए उनके 
मन मे जो श्रद्धा-विश्वास है, वह उनके मन, वचन और कर्म पर पूरी तौर से छा गया 
है । मैंने कहा, "आप ठीक कहते हैं जीजा जी, वहाँ भी मेरा आपसे कोई मकाबला नही । 
कहाँ आपकी गेवर्डीन, कहाँ मेरी सडी मारकीन !”' 

अश्लीलता का गोद लगा देने से जीजा-साले का पारपरिक रिश्ता फटते-फटते एक 
बार फिर जुड गया। वे हँसे, बोले, “भाई, नो हार्ड फीलिग्स । आते-जाते रहना । 


कार्ड बोर्ड की अटैची के अलावा, जिसमें एक पतली दरी और दो-चार पुराने-धुराने 
कपड़े थे, मेरे पास कधे से लटकाने के लिए एक नीला-सफेद झोला भी था। उसके एक 
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ओर 'एअर इंडिया' लिखा था, दूसरी ओर 'वी आई पी ', दरअसल उसका इन दो से 
कोई भी रिश्ता न था। ऐसे सस्ते झोले यहीं अमीनाबाद मे बनते हैं । वह, और उसमे 
एक किताब, कुछ कापियाँ, एक टूथ ब्रश और पेस्ट, साबुन की एक घिसी 
टिकिया-यही मेरी, सारे जहाँ से अच्छा हिदोस्तां हमारा के एक एम ए डिग्री-शुदा 
नौजवान की, सारी चलाचल सपत्ति थी। हा, इसके अलावा 'भाँग की पकौडी' नामव 
एक फटी हुई किताब भी थी जिसमे एक नाजनी हसीना को भांग की पकौडी खिलाकर 
उसके साथ की गईं भाति-भाति की लीलाओ का सचित्र वर्णन था । यह उन किताबो मे 
से थी जो चुराकर छपती और बिकती हैं और चुराकरं अकेले में या ऐसे दोस्तो मे पढी 
जाती हैं जो बिलकल शाब्दिक अर्थ मे लेंगोटिया हो । यह किताब कई महीने से मेरे 
झोले के पेदे मे पडी हुई थी । जिसके हाथो सौंपकर इस गलीज से मैं फ्रसत पा सकता, 
ऐसे सपात्र मित्र का इतजार कर रही थी। 

जेब मे दो-तीन हरे पत्ते भी थे-सौ-सौ के नोट । अभी दो पत्ते प्रेमबललभ से भी 
मिलने थे । इनके सहारे दो महीने तक परमात्मा जी की युवाशक्ति यानी माबदौलत को 
असली परमात्मा जी की भी परवाह नही थी । 


चलने के पहले जसोदा रोई थी-खामोशी से और दूसरी ओर मुँह फेरकर । सुरेस ने 
उसका हाथ पकडकर खीचा था । घुडककर रोने से मना किया था। 

झोले की इबारत देखी जाए तो लबे सफर पर जानेवाला मैं वी आई पी था। एअर 
इंडिया से विलायत जाने को तैयार खडा था । पर जसोदा का विलाप देखकर मैं उसी. 
क्षण उस दुनिया के कीडो-मकोडो और भुनगो मे शामिल हो गया था जिसमे जमीन से 
उखडकर कोई एक सैकडो मील दूर मजदूरी करने आता है, कही पर साधघातिक चोट 
खाकर अस्पताल मे पहुँचता है और वहाँ से लावारिस लाश बनकर निकलता है, पुलिस 
के कागजो मे एक दुर्घटना बनकर गुम हो जाता है, एक घबराई हुई, गर्भवती बेवा को 
रात की खामोशी मे थम-थमकर रोने के लिए छोड जाता है । 

अब तक वह मेरे आगे कभी नही रोई थी । दूर से ही उसका रोना सुना था। उससे 
भी ज्यादा जिन्होने उसका रोना सुना था उनकी बाते सुनी थी । जब और लोग सो जाते 
थे तब कही से रोने की आवाज आती थी। उस आवाज मे किसी बिंधे हुए घायल 
जानवर की यत्रणा थी । वह.स्वर सीधा आसमान की ओर बढता जान पडता था । फिर 
मिट जाता था, उसके बाद रेह-रहकर उसकी आवृतियाँ होती थी। कभी-कभी देर से 
लौटनेवाला कोई मजदूर सडक पर, किसी को सबोधित किए बिना, पूछता, 'कौन रो 
रहा है ?' तब किसी अधबने मकान के अहाते मे पड़ा कोई दूसरा मजदूर निदारी आवाज 
मे कहता, 'जसोदा है। उसका आदमी नही रहा । 

मैंने उसकी व्याकुलता का कभी सीधा सामना नही किया था, करना भी नहीं 
चाहता था। पर आज कर रहा था । मेरी सारी चालाकी,-सारी दुनियादारी इस खुले हुए 
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विषाद के सामने जड बन चुकी थी । 
"मुझे शकरगढ़ पहुँचा दो मुसी । उसने अचानक कहा था। 
मैंने जवाब दिया, , अब शकरगढ नही । जो पहले तय किया है, वही करो । 
"समझ मे नही आता कि क्‍या करूँ। 
यह दूसरी जसोदा थी, वह नही जो कुछ दिन पहले कह चुकी थी कि उसे किसी की 
देखरेख की जरूरत नही है। 
मैंने कहा, “तब वही करो जो मैं कह रहा हूँ। अब चलो । 


हमारा खानदान एकदम दरिद्र नही है, गरीब ह । बाप बेवक्‌फ हैं, पर बाबा सुनते हैं ऐसे 
न थे । गाँव मे झूठ-मूठ की यानी कुछ पाई की जमीदारी थी । यूँ कहिए कि पूरे गाँव की 
मिल्कियत एक रुपए की हो तो सिक्‍को मे दशमलव प्रणाली लागू होने के पहले की कुछ 
पाइयो के बराबर जमीन हमारी थी । पर उसे भी बाबा जमीदारो की तरह नही सेभाल 
पाए और मुकदमेबाजी, पारिवारिक कलह, कपटी नौकर और रुपए की कीमत की 
परख न होने से अपने समय मे ही अदना किसान बन गए । इसमे दो और कारण भी जुड़े 
थे। एक तो हमारे बाबा के चार कन्याएँ हुईं जिनके दहेज का जुगाड करते-करते बाबा 
के पॉव के नीचे कुओऑ निकल आया, दूसरे यह कि उन्हे सास्कृतिक कार्यो से बेहद प्रेम 
रहा, यानी कोई भी जवान बेडिन उन्हे नाच दिखाकर और 'लबरदार' का खिताब देकर 
अच्छा इनाम खीचने मे कामयाब होती रही । 
मेरे लिए ये सुनी-सुनाई बाते हैं । जैसे कि खुदकाश्त और सीर जैसे शब्द भी मेरे 
लिए सुने-सुनाए हैं। खुदकाश्त जमीदारी की वह जमीन है जिसे कानून मे बताए गए 
एक किसी खास फस्ली साल के बाद जमीदार साहब ने किसान से छूडाकर खुद जोतना 
शुरू कर दिया हो । यह दूसरे दर्जे की सपत्ति है । सीर वह चीज हुई जो आपकी जमीदारी 
मे हो और पुरखो के जमाने से आपके कब्जे मे रही हो । वह पुख्ता तौर पर आपकी 
अपनी चीज है । पर अपने खानदान की सीर और खुदकाश्त बाप के मालिक होते-होते 
जिनके कब्जे मे चली गई थी उनके हाथ से नही लौटी और जो लौटी भी उसके आज भी 
मुकदमे चल रहे हैं। मुकदमे भी किसके साथ ? अपने ही खानदान वालो के साथ । 
बहरहाल, हमारे बाप ने जब ऑख खोलकर चारो ओर परिदृश्य का सिहावलोकन 
किया-मांफ कीजिएगा, कैसा सिह और कैसा अवलोकन-तो पता चला कि नए भूमि 
व्यवस्था कानून मे हमारे सारे बटाईदार हमारी जमीन के भूमिधर बन गए हैं, 
अधिकाश जानवर बहुत पहले मर चुके हैं, उनकी सारी हैसियत पद्रह बीघा घटिया 
जमीन और आधे बीघे मे बसे हुए कच्चे घर मे सिमटकर रह गई है । कछ और भी बचा 
था-सामने के सहन मे नीम के दो सतरीनुमा पेड, एक घटिया गाय, बैलो की एक 
मरियल गोई और क॒छ पुराने जेवर जो कई साल हमे जिंदा रखने के काम आए। 
अत मैंने जब शहर मे जाकर कालिज मे दाखिला लिया तो फीस से छूट पाने के 
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लिए कक्षा मे मैं बहुत वाजिब उम्मीदवार साबित हुआ । 
अब आइए इस छप्पर-छाए महल मे । 


घर मे घुसते ही मैंनें देखा, बहन बर्तन मॉज रही है । उसने पुकारकर कहा, _ अम्मा सत्ते 
आगए।” 

मैंने कहा, ' क्या हुआ तेरे उसका ? अब भी लटका है कि नौकरी मिली । 

उसका चेहरा खिल गया, बोली, "बडे दह्ा ने तीन हजार लगाया, उसी से उन्हे 
नौकरी फिर से मिल गई। तुम कैसे हो ?” 

मैंने कहा, ' अम्मा की क्‌डली मे इस साल के अत तक मृत्यु-योग लिखा है। बची 
हैं, कि गई ?” 

'तभी अस्मा कोठरी से निकलकर छप्पर के नीचे विराट्‌ बरामदे मे आई, बोली, 
“बह कौन है ?” 

'यह' यानी जसोदा तब तक नाबदान के पास जा चुकी थी । जो जूठे बर्तन मलने को 
बचे थे उनमे से एक को उठाने लगी थी। बहन ने कहा, नही-नही मैं कर लूँगी , तब 
तक वह गीली ईटो पर बैठकर बर्तन रगडने लगी थी । सुरेस मुँह टेढा-मेढा करता हुआ 
सिर पर बोझ लिए खडा था। 

अपने कधे से झोला उतारकर उसे ऑगन मे नीम के नीचे खटिया पर पटकते हुए, 
उसके बाद सुरेस के सिर से जसोदा का ट्रक उतारते हुए मैंने कहा, “यह तुम्हारी बहू 
है । )) 

बात मजाक मे कही थी और अम्मा शायद समझ भी गई । दो-तीन दिन पहले मैं 
खबर भेज चुका था कि दो बिलासपुरी मजदूरो को लेकर गाँव आनेवाला हूँ । पर अम्मा 
ने तीखेपन से कहा, “'लूमड कही का, क्या बक-बक कर रहा है ? यह कौन है ? और यह 
कौन है २ 

“अपना ही साला है अम्मा । चिललाओ नही । जरा चाय बनाओ | उसके बिना 
काम नही चलेगा । 

"कौन है ये ?' कहती हुई भाभी ने तब तक घर मे प्रवेश किया । हाथ मे पीतल का 
लोटा, मत्थे पर खिचा हुआ आधा घूँघट । मोटी देह पर, जिसका सलोनापन अभी मिटा 
नही था, लिपटी हुई उठग साडी । 

मैंने उनके चरण छए, झमेले मे अम्मा के चरण अनछए ही रह गए थे । लोटा एक 
किनारे रखकर पीठ पर गीला हाथ रखते हुए उन्होने आशीर्वाद दिया । 

कुछ-कुछ हॉफ रही थी। गाँव के किनारे की बागे और पास के जगल जब-से 
कटकर वीरान बन गए तब से उन्हे और दूसरी औरतो को सवेरे-शाम वाली क्रियाओ के 
लिए दूर जाना पडता है । जहाँ भी कही किसी मेड की आड मिल जाती हे या किसी 
इकलौते अरडे की छाँह, उसी से गुजारा करना पडता है। पुराने जमाने के ऋषिमुनि 
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आज इस इलाके मे होते तो नदी के एकात किनारे और किसी घने वन की तलाश मे पेट 
दाबे-दाबे पद्रह साल से भटक रहे होते । 

"मे तुम्हारी देवरानी है भौजी । ' मैंने कहा, और उन्होने अपने खूब गोल, खूब 
चौडे चेहरे की मुस्कान का गुब्बारा बनाते हुए गदा लोटा उठाकर मेरी पीठ पर पटकना 
चाहा । इत्मीनान हुआ कि उन्होने मजाक समझा, पर अम्मा बोली, ' इसे लेकर इस्सी 
दम इस्सी दम वापस जाओ, नही तो टॉग तोड दूँगी। 

मैं भाभी को दूसरी ओर ले गया और जसोदा के बारे मे बताने लगा । 

"कौन आया है ।  बरोठे मे खटिया तोडते हुए बाप ने इसी बीच में पुकारा । उनके 
पास पहुँचा, पैर छुए, असीस पाई । उन्होने अपना सवाल दोहराया । मैंने कहा, ' कमर 
के क्या हाल हैं ?'' 

“अब लाठी के सहारे पुरानी बाग तक टट्टी चला जाता हूँ । पहले तो उधर के 
खेंडहर में ही ईटे रखनी पडी थी,” उन्होने बताया । कमर का हाल मुझे मालूम हो 
गया । उसी के साथ, शहर मे रहते हुए जिसे भूल गया था, उसकी याद भी ताजा हो गई, 
कि चाहे भौजी हो, चाहे बाप, सबके दिमाग पर जो समस्या सबसे ज्यादा हावी है, वह 
टठट्ठी है। उसके अनेक नाम हैं । दिशा मैदान, जगल-झाडी, टट्टी । यानी जहा भी ओट 
मिल जाए उसी के पीछे मल-विसर्जन कर दो, उसे ज्यादा गरिमामय बनाना हो तो 
हमारे इटरमीडिएट के सस्कृत के पंडित का पुरीषोत्सर्ग कह लो । तेन काकेन तस्य 
शिरस्युपरि पुरीषोत्सर्ग कृत । 

"दवा कौन-सी कर रहे हैं २” 

“अब तो ठीक हो गया हूँ। पचगुण तेल की मालिश कराता हूँ। 

“कहॉ मिला ? 

"बडे भैया से  -यानी चाचा से, जिन्होने मेरे बाग उजाडे हैं और हम पर दीवानी 
के तीन दावे ठोक रखे हैं । 

"कौन है ?” कमर को सी धा करते हुए, और यह दिखाते हुए कि वे कितना ठीक हो 
गए हैं उन्होने पूछा । मैंने जसोदा का पूरा इतिहास बता दिया । 

कहा, “मेहनती औरत है । यह गूँगा लडका भी यहाँ के गरियार मजदूरो से दुगुना 
काम करता है । असाढ के दिन आ गए हैं । छानी-छप्पर का काम है । खेतो पर भी काम 
रहेगा। यही पर ये लोग महीना-दो महीना पडे रहेगे, आप लोगो को भी सुभीता 
रहेगा। 

“पर मैंने दूर से देख लिया है, उसका तो पॉव भारी है। काम क्‍या करेगी ?” 

“बर्तन तो मॉज ही लेगी। आते ही बर्तन मॉजने लगी है। 

“मर्द नही रहा तो पाँव कैसे भारी हो गया ?”' 

“भगवान की माया है । सुनते हैं मरने के पहले वही उसके पॉव मे पत्थर बॉध गया 


| 


था। 
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बाप सोचते रहे । दीन भाव से बोले, ' सत्ते बेटा, बुढ़ापे मे मेरी नाक न कटाना । 

'"'तुममे यही खराबी है बापू, कमर सीधी हुई नही कि ऑय-बॉय-शॉय बोलना 
शुरू कर दिया । ” 

बहन ने पुकारा, “चाय तैयार है|” 

अदर आँगन मे चारपाई पर कॉसे की थाली रखी थी। उसमे चार-छह आटे के 
लड्डू थे-गुड के नही, बाकायदा घी और शक्कर के, उनकी मटमैली गोलाकार सतह 
प्र चिपकी हुई चिरौंजी और किशमिश दूर से चमक रही थी। पीतल का एक लोटा 
नीचे जमीन पर रखा था जिससे भाप उठ रही थी। उसी के पास स्टेनलेस स्टील का 
ग्लास रखा था । बनानेवाली कपनी का कागजी बिलला अभी तक उस पर चिपका था । 
मेरे सम्मान मे, जाहिर था, यह नया ग्लास निकाला गया है । इसे, और इसके जैसे तीन 
और ग्लास कुछ दिन पहले मैं ही शहर से खरीदकर लाया था । 

तब तक शायद जसोदा और सुरेस की गाथा पूरे परिवार मे फैल चुकी थी और दोनो 
को अपनी-अपनी हैसियत के मुताबिक आसन दिए जा चुके थे। जसोदा नाबदान से 
कुछ हटकर छप्पर के नीचे लिपे-पुते, पर धूल भरे चबूतरे पर मजदूरों की लोकप्रिय 
मुद्रा मे बैठ गई थी-पॉवो के दोनो पजे जोडकर आगे जमीन पर रोपे हुए, देह का सारा 
भार धरती पर जमे हुए नितंबो पर छोडे हुए, दोनो हाथ घुटनो के बाहरी हिस्सो को 
सम्नेटकर पॉवो को सहारा देने की गरज से आगे आकर फेंसाए हुए, बायाँ पजा दाएँ हाथ 
की कलाई को जकडकर पकडे हुए । चारपाई पर पडे हुए अँगोछे की मदद से लोटे को 
पकडकर ग्लास मे चाय उडेलते हुए मैंने सोचा, सात महीने की गर्भवती को इस आसन 
मे क्या आराम मिल रहा होगा ? जसोदा बहन से धीरे-धीरे जो बता रही थी उसका 
सबध परमात्मा जी के ढुलमुलपन से था । जाहिर था, नेता की कथा सुनाई जा चुकी है 
और बात का रुख्न अब हल्के उपाख्यानो की ओर मुड चुका है | सुरेस ऑगन के दूसरे 
कोने मे नीम के पेड के नीचे अपने अल्यूमुनियम के लोटे में सत्तू घोल रहा था। मैंने 
थाली से एक लड्डू उठाकर उसे लेने का इशारा किया । बहन का ध्यान जसोदा पर 
था। मेरे लड्डू उठाते ही न जाने कैसे उसकी तीखी निगाह मेरी ओर मुड़ी । बोली, 
“अब घी का लडडू खिलाकर उसका दिमाग न बिगाडो । अम्मा ने उसे पहले ही गुड 
दे दिया है। 

“दिमाग तो बेचारे का क्या बिगडेगा, हाज्मा भले ही विगड जाए । ' मैंने कहा, पर 
उसे लड्डू देने पर आगे जोर नही दिया । 


रात मे पुरवा का जोर कम हो गया और आसमान पर असाढ के पहले बादलो की पर्त 
दिखाई देने लगी । गर्मी की चिपचिपाहट से बचने के लिए मैंने बान की चारपाई पर दरी 
भी नही बिछाई थी, खटेटे मे लेट गया था । मेरी ऑख के आगे नीम के दो ऊँचे पेड थे । 
एक पेड जामुन का । चारपाई दरवाजे के बाहर सहन मे पड़ी थी । उसकी दाई ओर कुछ 
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हटकर बूढ़े बैलो की एक गोई बेंधी थी, एक ऊँचे कद की गाय थी, काफी दूध देनेवाली 
नस्ल की, पर उसकी पसलियों निकली थी और दूध अब वह एक ही जून देने लगी थी । 
वह कितनी कुलच्छनी है, इसका ब्यौरा बाप पहले ही दे चुके थे, एक तो गाभिन होने के 
पहले ही वह यकजुनी हो गई थी, दूसरे यह कि उसकी पिछली सतान बछडा न होकर 
बछिया थी | बछडा होता तो आगे चलकर वह इस गोई का जॉनशीन होता, वैसा ही 
एक दूसरा खरीदकर इन बूढ़े बैलो की जगह एक लस्टम-पस्टम नई गोई बन सकती 
थी। बछिया बेकार थी। 

इस वक्‍त यह बछिया ही मेरी नीद हराम किए हुए थी । बार-बार रभाती थी और, 
हालॉकि पिछले दिनो की लू मे मच्छर-वश का काफी विनाश हो गया था, वह बराबर 
सिर झटक रही थी और पूँछ पटक रही थी । पूँछ बैल भी पटक रहे थे और रह-रहकर 
जुगाली रोककर मुँह से फूफकार जैसी निकाल रहे थे । बाहर के सहन मे मैं अकेला था 
और मुझे नीद नही आ रही थी । 

बडे भाई की ड्यूटी दो मील दूर एक डाकबँगले पर थी । वे चकबदी मे लेखपाल थे 
जो अफसरी जीने की सबसे निचली सीडी है । डाकबेंगले मे उनका कोई हाकिम रुका 
था जिसे गाय का शुद्ध दूध पीने की आदत थी । भाई की ड्यूटी लगी थी कि वे हाकिम के 
सोने के पहले दूध का ग्लास उसके कमरे मे पहुँचाएँ और सबेरे जब वह सोकर उठे तो 
शुद्ध दूध मे चाय की कुछ पत्तियां मिलाकर उसे बेड-टी के रूप मे अर्पित करे । चूँकि वह 
ब्रहमम मुहूर्त मे उठने का आदी था इसलिए भाई को वही डाकबँंगले पर सोना पड गया 
था। मजाक मे मैंने भाभी को सुझाव दिया था कि भाई की जगह रात मैं ही छत पर सो 
जाऊँ, पर उन्होने जसोदा का नाम लेकर मेरे ऊपर मजाक पलट दिया था । कहा था कि 
तुम मेरे साथ ऊपर सोए तो यह बिलासपुरिया क॒ुएँ मे कृदकर मर जाएगी । इस वक्‍त, 
रात के अंधेरे, अकेलेपन और पेडो मे हवा की सरसराहट के बीच इस मजाक पर 
पुनर्विचार करते हुए मैंने जसोदा के बारे मे सोचना चाहा पर अब बात बदल चुकी थी । 
मैं उसमे नेता की गर्भवती विधवा के सिवाय कुछ और नही देख पाया । बछिया बराबर 
रभाती रही | 

एक इत्मीनान था। सुरेस और जसोदा यहा महीना-दो महीना चैन से रह लेगे । 
उनकी सेवाएँ घर मे सभी ने बिना ज्यादा रगड-झगड के कबूल कर ली थी। 


ई 


गाँव के दूसरे सिरे से कत्तो के अचानक भूकने की आवाज आई कौन होगा या होगे, 
जिसे या जिन्हे देखकर कत्ते भूँक-भूंककर आसमान की छाती फाड रहे है ? डाक्‌ ? मैंने 
बेचैनी से करवट बदली-। 

यह अखबारो और अफवाहो की मेहरबानी है । आज से सात-आठ साल पहले तक 
मुझे इसान का कोई डर नही था। अँधेरी रात मे घनी बागो और सुनसान वीराने से मैं 
अकेला निकल जाता था। चोर-उच्चके-डाक्‌-हत्यारे भी कही होगे, इस कल्पना के 
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खिलाफ मेरा दिमाग चारो ओर से मोहरबद था। डर तब भी लगता था, पर वह टेढी 
बाग के पास पीपल पर रहनेवाले ब्रहमराक्षस का या इमली के पेड के नीचे जिनका 
मजार बना है उन इमाम अली बाबा का था। धीरे-धीरे भूत-प्रेत-जिन्नात का 
अवमूल्यन हो गया, उनका खौफ झीना हो चला और, आज से चार-पॉच साल पहले वह 
दिमागी राम-राज्य कायम हुआ जिसमे मेरे लिए डर-जैसी चीज का कोई खास वजूद 
नही रहा । 

इधर एक अजीब-सा खौफ मुझे घेरने लगा था-मुझे, जिसके दर्जनों हथछट 
साथी-संघाती थे, जो खुद डेली पैसेजर्स एसोसिएशन का उपाध्यक्ष रह चुका था । हुआ 
यह था कि इतनी कम उम्र मे ही मेरे देखते-देखते पूरा इलाका चोरो-उठाईगीरो, 
डाकुओ और बदमाशो, पियक्कडो और गुडो से उफना चला था। चारो ओर 
चोरी-डकैती, बदमाशी-छरेबाजी, तमचाबाजी और हत्याओ का बोलबाला था। 
अखबार हाथ मे लेते ही चाहे उसका पहला पन्ना हो, या जिलो की खबरोवाला सातवां 
पन्‍ना-यही खबरे आपको घूरती हुई मिलती थी । और जहाँ कही भी दो आदमी मिलते, 
सभाषण का शिष्टाचार कुछ ऐसे ही वाक्य से शुरू होता, उस्माननगर का हाल सुना ? 
कल रात ब्रजलाल के यहाँ डाका पड गया । उसे तो वही गोलियो से भून दिया, और 
उसकी बहू के साथ-वह भी बचेगी नही। 

तो, बकौल किसी फिल्‍मी डाइलाग के, बात यहाँ तक पहुँच गई है | सिर्फ, बकौल 
दूसरे फिल्‍मी डाइलाग के, आप डाकुओ और हत्यारो से यह नही कह सकते, 'अब आप 
जासकते हैं ।' अब न वे जा सकते हैं और न आप ही इन सबसे कही दूर जा सकते हैं । ये 
घटनाएँ अखबारो और अफवाहों मे जहरीली मधुमक्खियो की तरह चिपटी हुई हैं । 
आप पढ़े या न पढ़े, सुने या न सुने, वहाँ से उडकर वे आपके चेहरे पर मेंडराने लगती हैं 
और आपकी चेतना पर बार-बार बेरहमी से भनभनाती हैं । 

नतीजा ? रेल से सफर कर रहा हूँ । जाडे की शाम, आठ ब॑जे हैं । एक छोटे स्टेशन 
पर रेल रुकती है । डिब्बे का दरवाजा खोलकर दो नौजवान-मेरे जैसे ही--अदर आते 
हैं, फर्क इतना कि दोनो के बडी-बडी मुँछे हैं जो रोबीला दिखने के लिए बढ़ाई गई हैं 
और बे रोबीले दिखते भी हैं । मेरा तनाव बढ जाता है । मुझे लगता है कि एक की जेन से 
देसी तमचा अब निकला, अब निकला । अपनी कल्पना मे दूसरे नौजवान को मैं दरवाजे 
परपैना छरा लिए खडा देखता हूँ । चलती गाडी से बाहर कूदने की राह तक नही बची 
है। सब मुसाफिर पत्थर-जैसे बैठे हैं। सिर्फ चेहरो पर घबराहट है । तमचेवाला 
नौजवान एक-एक मुसाफिर की घडी, अँगूठी, पर्स निकलवाता चलता है-औरतो ने 
गले की चेन, हाथो के कगन पहले ही उतारने शुरू कर दिए हैं. पर यह फिल्म, जिसमे 
मैं अकेला इन दो लुटेरो पर काबू पाता हूँ, नेता पर हुई ट्रेन डकैती के बाद कई बार देख 
चुका हूँ। उसे दोहराना बेकार है। 

तब एक नई फिल्म, जो अभी-अभी रिलीज हुई है । मैं परमात्मा जी की कोठी पर 
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एक कमरे मे लेटा हूँ। परमात्मा जी सपरिवार पहाड पर गए हैं। यह मेहमानो का 
कमरा है। बाहर गर्मी है। भीतर कूलर चल रहा है । मेरे नीचे रबर का मुलायम गद्दा है 
जिस पर मैं ऐसे ऐश मे पडा हूँ जो महाराज चद्रगुप्त विक्रमादित्य, शहशाह अकबर, 
महाबली नैपोलियन तक की किस्मत मे नही लिखा था । मैंने कमरे का दरवाजा अदर से 
बद कर लिया है । उधर से किसी के आने का डर नही । खिडकियोँ, जो बाहर पिछवाडे 
खुलती हैं, सब तरह से सुरक्षित हैं । बाहर की ओर जाली के पलले हैं, वे मजबूती से बद 
हैं, उसके बाद लोहे का ग्रिल है, अदर की ओर शीशे के पल्‍ले हैं । उनकी सिटकनी लगी 
है। इस तेहरी किलेबदी को तोडकर किसी का अदर आना आसान नही । कूलर की 
भन्‍नाहट की लोरी सुनते हुए में सो जाता हूँ । पर कुछ घटे बाद जैसे ही मेरी नीद खुलती 
है मैं अपने पलेंग के पास कुछ लोगो को खडा देखता हूँ । एक आदमी मेरी खोपडी पर 
लोहे की मोटी छड ताने खडा है, दूसरा मेरी कमर के पास हाथ मे छुरा लिए, उसकी नोक 
मेरी छाती से छवाता हुआ, बैठा है, तीसरा हाथ बढाकरं मुझसे कह रहा है, 'चाभियाँ 
निकालो | खिडकी की तेहरी किलेबदी टूट चुकी है । कमरे मे बाहर के गलियारे की 
रोशनी फैल रही है। 

ऐसे दर्जनों दृश्य हैं जिनका भूत मेरी खोपडी पर हमेशा चढा रहता है। पर मेरे 
दिवास्वप्नो ने, मेरी खोपडी मे बराबर चलनेवाले फिल्‍मो ने इनका इलाज भी खोज 
लिया है । 

इलाज थह है मुझमे अपार पौरुष है, अदम्य साहस है। तभी परमात्मा जी के 
गेरटरूम मे इस वक्‍त मेरा जिस्म अचानक तन गया 7-पर डाकू इसे भाप नही पाते । 
तलवार चलने की -सी फर्ती से मेरे दोनो पैर ऊपर उठते हैं , मेरी कमर के पास बैठा हुआ 
खजरबाज लृढककर जमीन पर गिर जाता है, चाभी मॉगनेवाले हाथ को घसीटकर मैं 
पलेंग पर फेक देता हूँ और पल के एक बटा चालीस अश मे मेरे सिरहाने खडे डाकू की 
छड का वार मेरी जगह डाक्‌ नबर दो की खोपडी पर पडता है, फिर डाकू नबर एक के 
सँभलने के पहले ही वह छड मेरे हाथ मे आ जाती है । उसके बाद शोरगुल, अखवारो 
की सुर्खियाँ, मेरा फोटू, हजारो बधाई-सदेश । बस इतना हुआ कि तीनो मे मरा कोई 
नही, तीनो डाकू जिदा पकडे गए हैं, बकौल स्थानीय हिंदी अखबारो के-'घायलावस्था' 
मे । मैं खुद अपने साहस, अपनी चुस्ती, अपनी फर्ती से हैरान, बकौल उन्ही अखबारों 
के, अचंभित !' 

कृदम-कदम पर डकैतो और हत्यारो का खतरा है, कदम-कदम पर बदतमीज 
बाबू और अफसर मिलते हैं, कृदम-कदम पर धाॉधलेबाजी है । इस डर और जलालत के 
माहौल मे मैं बराबर अपने को कभी सूरमा, कभी जन-मन-गण-अधिनायक, कभी 
चतुर वक्ता, कभी ओलपिक-विजेता के रूप मे देखा करता हूँ। अकेले चलते-चलते 
कभी-कभी मेरे दाहिने हाथ की मुट्ठी किसी काल्पनिक रिवाल्वर के बेट पर कस जाती है, 
तर्जनी बार-बार ट्रिगर दबाने को मुडती है, कभी भारत के राष्ट्रपति से इनाम पाते वक्‍त 
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बोला जानेवाला कोई शिष्ट वचन मेरे मूँह से निकल पडता है, कभी किसी अफसर को 
फटकार लगानेवाला जहरीला जुम्ला-पर जैसे ही मेरी नाटकीय आवाज मेरे कान मे 
पडती है, सिनेमा की रील टूट जाती है। 

इस वक्‍त, जब्र तक कत्ते बोलते रहे, परमात्मा जी के बँगले पर प्रदर्शित पुरुषारर्थ के 
सहारे मैंने अपने को सेभाले रखा । पर जब कत्तो का शोर बढा और उसमे किसी मोटर 
की आवाज जुड गई तो खौफ के ततुजाल मुझे चारो ओर से बॉधने लगे । यह जीप की 
आवाज ही है न? पुलिस की वर्दी पहने हुए डाकओ का कोई गिरोह सचमुच गाँव मे तो 
नही घस रहा है ? मेरी सारी देह पॉच फट सात इच लबे एक कान मे परिवर्तित हो गईं । 
सॉस रोककर मैं मकान से लगभग पचास गज दूरी पर निकलनेवाले गलियारे मे मोटर 
की रोशनी फैलने का इतजार करता रहा-इस यकीन को भी सहलाता रहा कि कही 
कुछ नही है, में यूँ ही घबरा रहा हूँ । 

पर गलियारे के मोड पर सचमुच ही किसी गाडी की रोशनी दिखाई दी । उसका 
चकक्‍करदार घेरा गलियारे पर छा गया ओर देखते -देखते एक मोटरसाइकिल मेरे घर की 
ओर म॒डी। मैं चारपाई से उछलकर छडा हो गया, निगाह का एक कोना मोटर 
साइकिल की हेडलाइट पे चकाचौं ध था, दूसरा चारपाई के नीचे पडी हुई लाठी को देख 
रहा था | तभी मोटरसाइकिल की भर्राहट बद हो गई, उसका सवार उसी तरह गद्दी पर 
बैठा रहा और पीछे से मेरे बडे भाई एक प्लास्टिक का थैला सेंभालते हुए उत्तर पडे । 

"अभी कैसे आए ?” मेरे सवाल मे थोडी भर्राहट थी क्योकि मन की बेचैनी अभी 
एकदम दूर नही हुई थी, फेड-आउट होते हुए ख्यालो मे मेरा एक दूसरा रूप पप्पी की 
कार्बाइन से दनादन गोलियों बरसाता हुआ डकैतो के एक बडे गिरोह का मुकाबला कर 
रहा था। 

भैया ने सवाल के जवाब मे सवाल किया, , तुम कब आए ?” 

वे इसका जवाब सुने या मेरे पहले सवाल का जवाब दे, इसके पहले ही मोटर 
साइकिल-सवार ने कहा, “चले भाई, नही तो वह रात-भर सियारिन की तरह हुआती 
रहेगी ।' कहकर और इस तरह अपनी धर्मपत्नी के बारे मे अपना सम्मान जताकर 
उसने गाडी स्टार्ट कर दी । कछ ही पलो मे उसकी मोटरसाइकिल गलियारे के नुककड 
पर तेज, तिरछी रोशनी फेकती हुई गायब हो गई । क॒छ देर क॒त्तो का कोहराम और 
गाडी की फट्‌-फट्‌ हवा मे गूँजी, फिर धीरे-धीरे यह सब रात की बेआवाज आवाजो मे 
थिर हो गया । 

भैया ने मेरा ही हालचाल लेना शुरू किया । मैं परमात्मा जी का काम छोड आया 
हूँ, यह मेरा हाल था । मैं जसोदा और स॒रेस नाम के दो मजदूरो को कछ महीने के लिए 
जब तक घर मे छप्पर-छानी और धान की रोपाई का काम है, ले आया हँ--यह चाल 
थी। अंधेरा था इसलिए भैया के चेहरे से पता नही चल पाया कि वे उसे चाल मान रहे है 
या कचाल। उन्होने सिर्फ इतना कहा, ' जमाना खराब है, गाँव मे गुडागर्दी और 
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दारूबाजी का जोर है । वापू खटिया पर पडे है । मुझे सरकारी काम से दो-दो, तीन-तीन 
दिन बाहर रहना होता है । ऐसी हालत मे बाहरी औरत का झमेला बडा गडबड है । 
बाहर से आई है, कोई छेड-छाड दे “ 

"करेगा सो मरेगा । भली औरत है पर मिट्टी का ढेला नही है । कोई बात हुई तो खुद " 
निवट लेगी । और तुम ? तुम्हे तो कल शाम तक लौटना था ?* 

भैया ने समझाया . 

"साहब को इसी वक्‍त शहर जाना पड गया है । शहरी गुंडो के चोचले हैं । वहाँ 
चौक मे चौराहे के बीचोबीच हनुमान जी का मंदिर बना है । जानते ही हो, आजकल 
शकर जी के मुकाबले हनुमान जी पर ज्यादा जोर है । कही भी उनकी मठिया बना लो 
और एक करें किस्म के हिस्ट्रीशीटर को पुजारी का बाना पहनाकर खडा कर दो । हर 
मगल और सनीचर को सैकडो रुपया चढावे मे गिरने लगेगा, एकाध क्विटल लड्डू 
ऊपर से । और आठ-दस घटे तक एक से एक फैशनेबुल लेडियो के दर्शन । जो भी हो, 
वे यह चौराहेवाला मंदिर रातो-रात बनाकर तैयार कर रहे थे कि नगर महापालिकावालो 
को खबर लग गई | आजकल वहाँ कोई जानदार अफसर आया है। वह उसी वक्‍त 
फौज-फाटे के साथ मौके पर पहुँचा और अधबना मंदिर तोड दिया गया । इसी बात पर 
झमेला खडा हो गया है । दगा हुआ नही है पर किसी भी वक्‍त हो सकता है । रात से ही 
भक्‍तो के जुलूस पर जुलूस निकल रहे हैं । उस बेचारे प्रशासक का पुतला जलाया जा 
चुका है, तबादले की माँग हो रही है, उसे महमूद गजनवी बताकर गालियाँ दी जा रही 
हैं। ताज्जुब है कि शहर मे रहते हुए दोपहर तक तुम्हारे कान मे इसकी' भनक नही 
पडी। 

“पर इससे तुम्हारा क्या लेना-देना ?” 

'"'है। बताता हूँ। शहर मे शाम से दफा 44 लगा दी गई है । इंतजाम के लिए 
हमारे सेटिलमेट अफसर को भी इसी वक्‍त शहर बुला लिया गया है । चकबदी के वे 
सेटिलमेट आफिसर तो हैं ही, मजिस्ट्रेट भी हैं। अब रात-भर उन्हे चौक की कोतवाली 
मे पुलिस के साथ ड्यूटी देनी होगी । जिला मजिस्ट्रेट का सदेसा रात को दस बजे आ गया 
था। उसी वक्‍त वे झोला-झगड उठाकर शहर के लिए रवाना हो गए । उधर वे शहर 
गए, इधर हमारे साथ के भाई लोगो ने उनके स्वागत-सत्कार के लिए मेंगाई गई मिठाई 
और नमकीन साफ की । सिर्फ कसालिडेशन अफसर ने कुछ नही खाया । उपवास किए 
हुए थे । एक दारू की बोतल बची हुई थी | कत्थई रग की । क्या कहलाती है, साली, 
रम ही न ? बस, वही लेकर चले गए । यह जगन्नाथ है, हमारे साथ का लेखपाल । मुझे 
मोबाइक पर यहाँ छोडने आया था। 

"अब लेखपाल भी मोबाइक पर चदढते हैं?” 

भैया को अपने प्रिय साथी जगन्नाथ की सत्यनिष्ठा पर यह आक्षेप नागवार लगा 


होगा। बोले, "क्यो, क्यो ? मोबाइक पर चढने के लिए किसी खास बनावट के चूतड 
होने चाहिए क्‍या ?” 
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रात के बारह बजे चकबदी विभाग के कारकनो के शरीर और शरीर-रचना पर 
विमर्श करने की इच्छा नही हुई । बात मैंने वही छोड दी । दरवाजा खुलवाने के लिए 
कुडी खटखटाते हुए मैंने पूछा, ' शहर मे तुम्हारे अफसर को सवेरे शुद्ध गाय का दूध 
कैसे मिलेगा ? 

"जैसे यहा मिला था। भैंस के दूध मे पानी कुछ ज्यादा मिला दो, गाय का दूध बन 
जाएगा। 


सवेरे देर से नीद खुली । उठते ही मैं नहर की ओर चला गया । वही, जिसे पंडित लोग 
दिव्य निपटान कहते हैं, वह हुई और, जैसा कि गाँव के पानी के असर से हमेशा होता है, 
खुलकर हुई । दातून की । उसके बाद पास ही आम के अपने एक पुराने बाग मे गया । 
इतना पुराना था कि इमारत होती तो पुरातत्व विभाग इसे अब तक अपनी रखवाली मे 
ले चुका होता और खर्जुर वाटिका से निकले खजुराहो महोत्सव की तरह अब तक यहाँ 
दस-पॉच आम्र-कानन-महोत्सव मनाए जा चुके होते। यह सिर्फ़ अब से नौ-पीढी 
ऊपर के पुरखो का बाग था । बाद की आठ पीढी के सतोष के पैमाने की शक्ल मे वह 
अब तक मौजूद था। मतलब यह कि हमारे खानदान की पिछली आठ पीढ़ियो ने इस 
बाग के होते हुए अब तक कोई दूसरा बाग नही लगाया--कलमी आमो के उस छोटे-से 
बाग को छोडकर जिसे हमारे एक पुरखे यानी पिताश्री ने लगाया और दूसरे पुरखे यानी 
चाचा ने उजाडा। पेड लगाने मे जिस तरह हमारे पिछले पुरखो का उद्यम लमभग 
नदारद था, वैसे ही यह बाग भी अब तक नदारद हो चुका था। रेह-भरी उसरीली 
जमीन मे सिर्फ तीन-चार आम के ऊँचे पेड खडे थे जिनको सपूर्ण ढूँठ की हैसियत पाने मे 
दो-तीन मौसमो की ही कमी रह गई थी । पर वसुधरा देवी की महिमा देखिए, उनमे 
अब भी एकाध हरी डाले थी और उनमे अब भी कुछ पके-अधपके आम लटके हुए थे । 
जामुन के भी एकाध पेड थे जिनकी निचली शाखाएँ कट चुकी थी और फनगी पर 
हरियाली की एक कटी-फटी छतरी बची थी । वसुधरा देवी का यह दूसरा करिश्मा 
हा । उन छतरियो मे पके हुए जामुन लगे थे और उनमे से कुछ चू कर धरती पर गिरे 
] 

बाग-बगीचा, आम-जामुन, उमडती हुई घटा आदि-आदि के बावजूद वह मसाला 
नही बन पा रहा था जो ग्राम-गीतो और रस-भरी ग्राम-कथाओ की इमारत मे लगाया 
जाता है। क्योंकि धरती मे ऊसर फूट रहा था, वनस्पतियो को पीढ़ियो का निकम्मापन 
चर चुका था और भारत माता सचमुच ही मिट्टी की प्रतिमा उदासिनी बन गई थी। 

इस रेह-भरी धरती पर खडे होते ही दिमाग मे कुछ कौंधा और उसी के साथ कुछ 
टूटता-सा जान पडा। लगा कि बाप-भाई-मॉ-बहन-भाभी-इन स्रबसे अब ऊपरी 
रिश्ता-भर रह ग्रया है। मामलो-मुकदमो मे अपने फेंसाव के बावजूद अब मेरा जी 
उनमे रम नही पा रहा है। मैं उनसे उखड़ चुका हूँ । 
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स्टेशन पर पुरवा का पहला झोझा लगते ही तबीयत मे जो उछाल कल जागा था 
वह वक्‍त नदारद था । लगा, इस ऊसर धरती को, इन दूँठो से भरे बाग के खँँडहर को भी 
मैं पीछे छोड रहा हूँ । बेचैनी यही है कि इसके बाद का पडाव कहाँ होगा, यह साफ नही 
हहै। 

बहरहाल, रस्म अदायगी के लिए ढेले फेंककर दो-चार पके आम गिराए, कुछ 
जामुन बीने, उन्हें ले जाकर नहर के मटियाले पानी में घोया, खाया, उसके बाद 
अचानक मड बदलने लगा । पेट लगभग भर चुका था । एक दिवा स्वप्न जागा मैं गाँव 
मे रह रहा हूँ, इधर नहर के पासवाली सारी उपजाऊ जमीन मेरे बाप की है, मैं सवेरे 
इधर सैर करने के लिए आया हूँ और अकेला नही हूँ । गाँव के दस-पद्रह नौजवान 'भैया 
जी, भैया जी' कहते हुए मेरे पीछे चल रहे हैं। इस उसरीले बाग की जगह लहलहाता 
हुआ एक बडा फार्म है, उस तरफ जहाँ वास्तव मे सिर्फ मिट्टी का ढेर है, तीन कमरे का 
एक फार्म हाउस खडा हे । उसमे वह सबक॒छ है जो परमात्मा जी के घर मे है-फ्रिज, 
टी वी , सोफे | 

अचानक एक कौवा सिर के ऊपर कही शीशम की डाल से बोला और दिवास्वप्न 
टूटा । ऊसर कुछ पहले से ज्यादा फैला हुआ नजर आया । तब यह भी देखा, आसपास 
कोई चिडिया उडती नजर नही आती | वे भी इस दृश्य से गायब हो चुकी थी। 

नहर से लौटने के बाद मूड्‌, परीदीन, वदीहीन और सुखदीन नामक चार मजदूर घर 
पर छप्पर तैयार करते हुए मिले । उनके काम का ढग उनका अपना था। यानी उसमे 
काम का कम, तैयारी का जोश ज्यादा था । वे चारो बीडी पी रहे थे और आँख फाडकर 
जसोदा और सुरेस को देख रहे थे । एक पीढी पहले वे अब तक पाव-भर गुड खाकर, दो 
लोटा पानी पीकर चिलम फूँक रहे होते । बहरहाल, इस वक्‍त वे काम की तैयारी मे थे । 
काम करनेवाले सिर्फ जसोदा और सुरेस थे । 

लगभग बीस फूट लबे और दस फूट चौडे छप्पर को बाँधने का काम यही दोनो कर 
रहे थे । इन्हे मैंने ईट-गारा ढोते, सीमेट काक्रीट का मसाला तैयार करते देखा था, उन्हें 

करते देखकर हैरत हुई । छप्पर का नीचे का ढाँचा बॉस और झाँखरो को लेकर 
बनना था और ये सवेरे से अब तक उसे लगभग प्रा कर चुके थे । अब वे कश-कास के 
सहारे छप्पर छा रहे थे । उनकी उँगलियाँ मशीन की-सी नियमितता से चल रही थी । 
उसी के साथ उँगली की सुघड हरकत पूरी क्रिया को सिर्फ मशीनी होने से बचाती थी । 
उसके पीछे पद्रह-बीस शतताब्दियों की कला थी । 

बापू खटिया पर यथावत्‌ पडे थे । उनसे कहा, ' धान की रोपाई मे इन्हे देखिएगा । 
अपनी मेहनत से गाँववालो का मुँह धुँवा कर देगे । 

वे बोले, “औरत बडी फर्तीली है । 

मूडू बोले, ' जनाना खूबसूरत है। 

मैंने कहा, इससे कभी बदमाशी की बात करोगे तो तुम्हारे सत्तर जूते मारेगी । /' 
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मूडू-खानदानी चोर-विनम्र बन गए, बोले, ' भैया जी, मैं इससे क्या बोलूँगा । ये 
रॉड हमे खुद छोडे रहे, इसे यही समझा दो । 


शाम को शहर लौटते वक्त, जैसे हमारे बीच हमेशा ऐसा ही रिश्ता रहा हो, मैंने जसो दा 
के कधो पर दोनो हाथ रखकर कहा, “खुश रहो जसोदा, यहाँ आराम से दो-एक महीना 
रहो | फिर तुम्हे शहर वापस ले चलेगे । हमारा ननन्‍्हा राजकुमार किसी झोपडी मे नही, 
अग्रेजी अस्पताल मे पैदा होगा। फिक्र मत करो | * 

कवियों और कथाकारो मे चलन है कि वे अपनी नायिका की आँखो मे अलग-अलग 
मौको पर अलग-अलग ढग की रोशनी या रोशनी की नामौजूदगी देखते हैं। कभी 
उनकी आँखों मे चमक बढ जाती है, कभी बुझ जाती है, कभी उनसे रस टपकता है, 
कभी घुणा चुने लगती है । एक तरह से उनकी ऑले उनके रूहानी मौसम के बैरोमीटर 
का काम करती हैं। जो भी हो, मेरी इस पीठ5-थपथपाऊ और त्तबीयत-सहलाऊ वार्ता 
का कोई असर जसोदा की आँखो पर नही पडा । नेता के न रहने के बाद से उनमे जो एक 
सूनापन आ राणा था, वह उसी तरह कायम रहा । पर मेरे हाथों के दबाव से उसके के 
ढीले हो गए। 

उसी वक्‍त मेरी पीठ पर एक धमाका हुआ । सुरेस ने मुक्का मारा था। मेरे लिए 
ज्यादा स्वाभाविक होता कि पलटकर मैं सुरेस के जबडे पर अपना मुक्का जमाता और 
हमेशा के लिए उसे आत्म-सयम का एक धमाकेदार पाठ पढ़ा देता। पर एक 
अस्वाभाविक माहौल मे मेरी प्रतिक्रिया भी अस्वाभाविक हुई । एक झटके के साथ मै 
जसोदा से अलग हो गया । सुरेस ओठ दबाए हुए मुझे अब भी ध्यान से देख रहा था। 
मैंने उसकी ओर ध्यान नही दिया । कहता रहा, ' जसोदा, तुम यहाँ आराम से रहना । 
अम्मा की बकवास पर ध्यान न देना। फटे बॉस की तरह दिन-भर भॉय-भॉय करते 
रहना उन्तकी आदत है । आवाज बहन की भी तीखी है पर उसका मन मुलायम है । कोई 
बात हो तो उसी से कहना, या बड़े भैया से । मुझे खबर मिल जाएगी । 

जसोदा मेरे और पास आ गई मैं उसे अपनी बॉहो मे ले सकता था पर सुरेस की 
मुट्ठी अब भी बे धी हुई थी, और यह भी लग रहा था कि जसोदा कोई खास बात कहने 
के लिए मेरे इत्तता पास आई है । जब वह बोली तो लगा कि खडे तो हम एक ही धरातल 
पर है पर हमारे बीच एक नही, दो दुनियाओ की दूरी है एक दुनिया अतीत की है, एक 
भविष्य की । वह बोली, पर मुसी, तुम्हारे नेता को क्या हो गया था ? तुमने कभी 
बताया नही ? वह ऐसा-वैसा नही था । बडा बहादुर था । दो-दो मन का बोझ पीठ पर 
लादकर कोसो चल सकता था | उसे क्या हो गया ? किसने मार दिया ? उसे किसी ने 
क्यो मारा ?” 

वह रोने लगी थी | एक पल मैं वैसे ही खडा रह्म। फिर सुरेस की बेँधी मुट्ठी को 
तिरस्कार से देखते हुए मैंने जसोदा के कधो पर दुबारा हाथ रखते हुए कहा, '' परेशान 
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न होओ जसोदा, मैं सारी बात का पता लगा लूँगा, और एक-एक से बदला लूँगा।' 

गूँगे-बहरे सुरेस ने इस वार मुक्‍्के का प्रयोग नही किया । किस बात का बदला १ 
किससे ? सोचे बिना ही मैं इतनी वडी बात कह गया । क्यों ? जो भी हो, यह कह चुकने 
पर मैंने अपने को अपने से वेहतर हालत में पाया । 
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उनका कोई भी नाम हो सकता था-बिहारीलाल, गिरधारीलाल, बनवारीलाल । पर 
उनके बारे मे जो पुख्ता बात थी वह यह कि दो साल पहले वे इस प्रदेश के श्रममत्री रह 
चुके थे। उन दिनो वे अपने हँसमुख चेहरे, जोरदार लेक्चरबाजी और पिछड़े वर्गों से 
हमदर्दी के लिए मशहूर थे । उससे भी ज्यादा मशहूर वे एक ऐसी समाजसेवी महिला के 
पति होने के नाते थे जो सॉवली-सलोनी, बकवास मे प्रवीण और सबके बीच मे खुश 
रहनेवाली और सबको खुश रखनेवाली थी । मौजूदा मत्रिमडल मे न लिए जाने के 
बावजूद उनकी लोकप्रियता घटी न थी, बल्कि बढ़ी ही थी क्योंकि अब वे शहर मे हर 
वक्‍त हर जगह पाए जाते थे । चाहे युवा काग्रेस के किसी नेता की शादी हो, चाहे किसी 
बूढ़े स्वतत्रता-सग्राम-सेनानी का दाहकर्म, अपने पुराने चपरासी के लडके का खतना हो 
यापी ए की लडकी का कनछेदन-दो ठिगने पैरो पर टिकी हुई जनसपर्क की यह सचल 
नुमाइश सभी जगह देखने को मिल जाती थी। परमात्मा जी ने उनसे मेरा फोन पर 
परिचय कराया था। कहा था, यूनियन बनानी है तो उसमे इस तरह के दो-चार 
भारी-भरकम नाम डाले बिना काम नही चलेगा। 
वही लाल बाबू हमारे उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर सघ के अध्यक्ष बने । हमने 
उनकी सॉवली-सलोनी पत्नी को भी कार्यकारिणी मे लेना चाहा पर उन्होने मुस्कराकर 
'नही' मे सिर हिला दिया और इसके पहले कि हम कुछ कहे, हमारे हाथ मे पॉच सौ रुपए 
के नोट टिकाकर कहा, ''मेरी ओर से अभी बस इतना ही | इससे तृम सघ का दफ्तर 
जमा लो । 
लाल बाबू से भी ऊपर, नाम के लिए, हमने अपना एक सरक्षक नियुक्त 

किया-पाल बाबू को । उन्हे लेकर पति-पत्नी मे कुछ देर बहस हुई । पत्नी ने कहा कि 
युवाशक्ति इस लाश का बोझ कहा तक ढोएगी । पति ने कहा, उसी का नाम लेकर 
युवाशक्ति पुरानी पीढी को, जो इस वक्‍त सारी सरकार को अपने पजो मे दबोचे बैठी 
है,अपनी ओर खीच सकेगी । पत्नी ने पाल साहब के लिए कुछ और अपमानजनक बाते 
कही, पर पति ने उसकी उँगलियाँ प्यार से दबाई, कहा, ' शैल, जिद नही करते । ”” 
इसके बाद भोली-भाली मासूम बच्ची की तरह शैल ने एक ओर सिर झुकाकर उनकी 
बात मान ली। 
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पाल बाबू का असली, यानी स्कूल का नाम था सत्यपाल । कुछ दिन पहले वे दक्षिण 
के एक राज्य मे गवर्नर थे । उससे भी पहले कई साल तक राज्य सभा के मेबर रहे थे । 
विलायत के पढे थे। राजनीतिज्ञो की उस खेप के थे जो जनता से सौ कोस दूर रहकर 
जनता की सेवा मे पूरी उम्र बिता ले जाती थी। अब इक्यासीवे साल की उम्र मे यहाँ 
आकर वे अपनी पुश्तेनी कोठी मे रहने लगे थे । इस समय वे आदमी और प्रेत के बीच 
की उस योनि मे थे जिसे 'जाबी” कहा जाता है। हमे उनकी इन खूबियों से कुछ 
लेना-देना नही था, सिर्फ लाल बाबू के कहने पर हमने उन्हे अपने सघ का सरक्षक बना 
लिया । इस तरह हमारे लेटरहेड पर एक भूत जैसे भूतपूर्व गवर्नर और एक अभिनेता 
जैसे नेता का नाम सरक्षक और अध्यक्ष की हैसियत से झलकने लगा । 
जैसा कि होना चाहिए, सघ का महासचिव मैं बना | प्रेमबललभ का ख्याल कछ 
और था । उसका कहना था कि डेली पैसेजर्स एसोसिएशन का उपाध्यक्ष होने के नाते 
मुझे सघ का उपाध्यक्ष बनना चाहिए। पर प्रेमबल्‍लभ खुद कही महासचिव न बन 
जाए, इस जोखिम से बचने के लिए मैं पहले ही महासचिव बन गया, लगभग वैसे ही 
जैसे जनता सरकार बनते समय बाबू जगडीवनराम के रगभूमि मे आने के पहले ही 
मुरारजी भाई देश के प्रधानमत्री बन गए थे। प्रेमबललभ को उपाध्यक्ष के पद से 
समझौता करना पडा। 
कारखाने के मजदूरों की यूनियनबाजी और दूर देस से आनेवाले इन डरे-दुबके 
दैनिक मजदूरो की नेतागीरी मे बडा फर्क है । कारखानो के मजदूर साठ-सत्तर साल तक 
बेईमान लीडरो, दुमुँहे दलालो, काईयाँ मालिकी और जरखरीद पुलिस का साम-दाम- 
दड-भेद झेलकर मजबूत हो गए हैं, उठापटक के मुकाबले वे जवाबी उठापटक भी 
दिखा सकते हैं । उनका नेता बनने के लिए सिर्फ कडकदार आवाज, दमखम की बाहरी 
नुमाइश और जुझारू तेवर की जरूरत है । पर जब सचमुच ही जुझने की जरूरत पडे तो 
अपने नेता के पहले मजदूर खुद ही अखाडे मे कृदकर आ जाते हैं । नेता के सफेद कालर 
की कलफ कही से दरकने नहीं पाती। पर हमे डर था कि इन दैनिक मजदूरों की 
नेतागीरी मे जूझने का सारा काम हमी को करना होगा । एक ओर ठेकेंदार और दलाल 
हमे घेरकर तोडने की कोशिश करेगे और दूसरी ओर जूझने की घडी मे हमारे मजदूर 
भाग्य और भगवान के गुन गाने लगेगे और हो सकता है कि जिस व्यवस्था की दुम 
पर्कडकर वे यहाँ तक प्रहँचे हैं उसी का भरोसा करके महाराजा पोरस के हाथी की तरह 
पलटकर वे हमें ही कूचलने लगे । इसलिए शत्रुपक्ष की गुडागर्दी से निबटने के लिए हमे 
न सिर्फ पहले से पूरी तैयारी करनी थी बल्कि उस तैयारी की खबर को बढा-चढाकर 
शत्रुपक्ष की छावनी मे पहले से ही आतक और हताशा फैलाना था। 
लाल बाबू ने कहा, “इसके लिए अपने सध मे सजीवन भाई को भी डाल लो । 


सजीवन भाई एक गरीब जिले के भूमिप॒त्र थे और सत्ता धारी पार्टी के टिकट पर हाल ही 
मे चुनकर विधायक बने थे । राजनीति जब ज्यादा अपवित्र होने लगी थी तो वे पार्टी की 
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ओर से अचूक ढग से ट्रबुलशूटर यानी विध्नविनाशक का काम करते थे । ऐसा वे कई 
साल से करते आ रहे थे और उनकी इन्ही सेवा ओ को देखते हुए उन्हे इस बार विधायक 
बनाया गया था। पर उनके बहुधधी कारोबार मे विधायक का पेशा बडी अदना 
हैसियत रखता था । इतना अदना कि वे विधायक के पद का बेतन तक नही लेते थे, उसे 
पूरा-का-पूरा उस डिग्री कालिज को दान कर देते थे जिसके वे सस्थापक और आजीवन 
अध्यक्ष थे । एक बडे खूँख्वार माफिया गिरोह के सम्राट्‌ होने के बावजूद वे पच्चीस साल 
से अपराध की मायापुरी पर चदन-चर्चित भाल लिए हुए राज्य कर रहे थे। (यानी, 
उनके मस्तक पर सचम्‌च ही हमेशा चदन का तिलक शोभित होता रहता था ।) औसत 
गिरोहबद गुडे का औसत शासन काल दस साल होता है । यह अवधि बीतने के पहले ही 
वह प्रतिद्वंद्वियो के हमले, पुलिस की मुठभेड या यह न हुआ तो किसी संदिरध दुर्घटना का 
शिकार हो जाता है । पर सजीवन भाई अपनी गिरोहबदी की रजत-जयती मना चुके 
थे। राजधानी मे विधायक के रूप मे उनके प्रकट होने के पहले हम लोग द्रवर्ती जिले 
के इस माफिया सम्राट्‌ की गौरवगाथा सुना करते थे । पर जब एक दिन विधानसभा के 
सामने फ्‌टपाथ पर खडे हुए हमने उन्हे एक ऐबैसेडर कार से उतरते देखा, उनकी 
दुबली-पतली मझौली कद-काठी का कलकतिया किनारी की बेशकीमती धोती और 
सिल्क के कर्ते मे सौम्य दर्शन किया तो हमे एक झटका-सा लगा ओर बिना किसी तर्क के 
हमे भरोसा हो गया कि उनके बारे मे गाई जानेवाली अपराध-गाथाएँ अफवाह-भर है । 
हमे लगा कि बगाल का कोई महान उद्योगपति उत्तर प्रदेश पर तरस खाकर यहाँ की 
गरीबी हटाने के लिए आया है और कई उद्योग-धधे लगाने के लिए हमारे दीन-हीन 
मुख्यमत्री से विचार-विमर्श करने जा रहा है । पर तभी हमे ऐबैसेडर के आगे और पीछे 
खडी हुई खुली जीपो पर पद्रह-बीस आदमी-बैठे दिखे और उनके हाथो मे टिकी हुई 
बदूके, राइफले और कार्बाइने दिखाई दी । हमारा मत्था विधानसभा के फाटक की ओर 
जाते हुए दो गोरे चरणो के प्रति अनायास झुक गया । 
हमे मालूम था कि इधर कई सालो से उन्होने ठेके-वेके का काम बद कर दिया था 
और अब अपना पूरा समय समाज की सेवा को समर्पित किए हुए थे। जीविका के 
साधनो की टुच्ची चिता उन्हे कभी उलझन मे नही डालती थी | उनके सेनापतियो के 
मातहत सूबेदारो के भी मातहत जिलेदार लोग वह मोर्चा सँभाले हुए थे। जिलेदार 
अपने इलाके के बेईमान हाकिमो की, विशेषत जगल और इजिनियरिग विभाग के ऐसे 
अफसरो की सूची रखते थे जो इनकम टैक्स की गिरिफत के बाहर की आमदनी करने मे 
प्रवीण थे। जिलेदार उन्ही से उस आमदनी पर लगनेवाले इनकम टैक्स के बरावर 
रकम की माहवारी वसूली करते थे और उसके एवज मे इन अफसरो को सरकार से 
लेकर धौंस से काम करानेवाले ठेकेदारो से, ईर्ष्यालु सहकर्मियो से, बात-बात पर 
जन-आदोलन की धमकी देनेवाले स्थानीय नेताओं से निर्भीकता का व्यवहार करते हुए 
अपना कारोबार करने की छूट मिली रहती थी । एकाध को छोडकर उनमे से किसी का 
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भी सजीवन भाई से कोई सीधा और साबित होने लायक सरोकार न था । 

बहरहाल, यह तय हुआ कि चूँकि सजीवन भाई को सघ का सरक्षक, अध्यक्ष या 
उपाध्यक्ष अब नही बनाया जा सकता, इसलिए कार्यकारिणी मे चीफ टेक्निकल 
ऐडवः/इजर यानी प्रमुख प्राविधिक परामर्शदाता का एक ओहदा निकाला जाए और उस 
पर उनका नाम दे दिया जाए। 

लाल बाबू ने सजीवन भाई से फोन पर बात की । उन्होने हमारी योजना की 
सराहना की, समय की कमी का सवाल उठाकर अपनी मजबूरी की मुआफी मॉगी और 
कहा, "मैं अस्थाना को भेज रहा हूँ। चाहिए तो उसे ले लीजिए । 

फोन रखकर उन्होने हमारी ओर देखा, पूछा, ' क्यो ? ठीक नही रहेगा ?' 

प्रेमबललभ ने कहा, “'अस्थाना बदनाम आदमी है। अभी-अभी तो वह एक 
कत्लवाले मामले से छटा है। आप सोच ले। 

''मुझे क्या सोचना? शाम को अस्थाना यहाँ आएगा तब तक तुम्ही लोग 
सोच-समझ लेना | मैं तो यहाँ रहूँगा नही । 

शाम को अस्थाना ने खुद हमारी उलझन दूर कर दी । उसने पूछा, ' जो मजदूर 
हमारे मेबर होगे उनसे चदा कितना लिया जाएगा ?” 

“अभी कुछ तय नही है । '' प्रेमबललभ के इस जवाब को मैंने कुछ आगे बढाया, 
"खर्च बहुत काफी होगा । उनके लिए एक छोटा-सा दवाखाना खोलना है, उनके बच्चो 
के लिए या तो कोई स्कूल खोलेगे या मौजूदा स्कूलो मे उनकी पढाई का इतजाम करेगे । 
उनकी ओर से मामले-मुकदमे करने मे भी पैसा लगेगा । फिर दफ्तर चलाने का खर्च । 
लगता है हर मेबर से कम-से-कम दो रुपया महीना वसूलना पडेगा। 

“दो रुपिया भी भारी पडेगा, प्रेमबललभ ने कहा । 

“तीन रुपिया महीना कर दो । ” जैसे उसने प्रेमबलल भ की बात सुनी ही न हो, इस 
अदाज से अस्थाना ने सलाह दी । “दो रुपिया तो तुम लोग अपने छुटपुट खर्च के लिए 
रख लो, एक रुपिया हर मेबर के नाम से अलग मजदूर सुरक्षा कोष मे जमा होना 
चाहिए। वह कोष मेरे हाथ मे रहेगा । 

प्रेमबललभ ने अस्थाना को घूरकर देखा, पर अस्थाना पर उसका उल्टा असर 
हुआ। मुँह टेढा करके बोला, “कुछ कहना चाहते हो ?” 

प्रेमबललभ हँसने लगा । अस्थाना ने फिर कहा, ''मैंने कोई दिल्‍लगी की है ?'' 

''दिल्लगी नही अस्थाना भाई आपको गलतफहमी हुई है। हमारे मजदूर पैसा 
लगाकर अपनी सुरक्षा खरीद सकते तो इस सघ की जरूरत क्या थी ? फिर सब तरह के 
कोष तो सघ के महासचिव देखेगे । प्राविधिक परामर्शदाता का कोष से क्या मतलब ?” 

अस्थाना सोचता रहा, “शुरू मे तुम्हारे कितने मेबर होगे ? सात-आठ सौ ?” 

इतने ही की हमे भी उम्मीद थी, पर प्रेमबललभ ने कहा, ' सौ-पचास समझ लो । 
बात वही खत्म हो गई । अस्थाना ने बाहर जाकर अपना स्कूटर स्टार्ट कर दिया । 
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हम लोग उसे वहाँ तक पहुँचाने आए। चलते-चलते उसने बडी शिप्टता से कहा, 
"जब भी जरूरत पडे, मुझे पुकार लेना । पर यह प्राविधिकवाला झझट मेरे बूते का 
नहीं। दरअसल, हम लोग इतने छोटे काम मे हाथ नही डालते । 

सजीवन भाई का जिक्र आते ही मुझे बेचैनी महसूस हुई थी । अस्थाना ने उसे खुद 
दूर कर दिया | 

उसी रात हमने सजीवन भाई और उनकी मडली को सघ से दूर रखने का निश्चय 
किया | लाल भाई के कारण हमे भरोसा था कि सजीवन भाई हमारे खिलाफ न जाएँगे । 
इतना काफी था। 

हमने अपनी रणनीति अलग से तैयार की। प्रेमबललभ के असर मे चार-छह 
तेज-तर्रार छोकरे वकील थे । उनमे से कुछ पहले हथछुट किस्म के छात्र-नेता रह चुके 
थे। इसके अलावा मेरे साथ के कुछ भरोसेमद डेली पैसेजर थे जो रेलवे स्टाफ को पीटने 
की प्रवीणता हासिल कर चुके थे । इन्हे हमने कार्यकारिणी के सदस्य के रूप मे शामिल 
किया। कुछ मजदूर रखे, मिस्त्री को शामिल करना चाहा पर वे ढीले पड गए । इन 
सबके अलावा हमने दो ऐसे गाँधीवादी नेताओं को भी पकडा जो अनशन करने और 
मार खाने मे बडे तेज थे और हर आदोलन मे पिटकर पुलिस या विरोधीपक्ष की बर्बरता 
के खिलाफ नारे लगाते हुए घर वापस आते थे । हर झमेले मे आगे करने के लिए ऐसे 
उत्साही लोगो की हमेशा जरूरत होती है। 


परमात्मा जी भी शामिल हुए, पर कुछ दिनो बाद । 

परमात्मा जी के ड्राइगरूम मे बैठे हुए पूरा अखबार चाट गया । कई दिन बाद पढ़ने 
को मिला था । बडे स्वाद से पढा । कूल मिलाकर साबित हुआ कि हालत बडी खराब 
है। आधी से ज्यादा सरकारी खबरे भविष्यकाल की हैं जिनमे सिर्फ 'ऐसा होगा, वैसा 
किया जाएगा की तोता-रटत है । वर्तमान काल मे सिर्फ केद्रीय कर्मचारियों का फायदा 
हुआ है। तय हो गया है कि चीजो की कीमत जितनी बढ़ेगी उन्हे उसके हिसाब से सौ 
फीसदी राहत मिलेगी । पर जसोदा को अब भी दैनिक मजदूरी मे ज्यादा-से-ज्यादा दस 
रुपिया मिलेगा जिसका चीजो की कीमत से कोई रिश्ता नही है, और सुरेस को कूल 
इतना मिलेगा कि अगर किसी दिन उसने जोश मे आकर एक क॒ल्फी खा ली तो उस दिन 
रोटी खाने की हैसियत न रहेगी । 

देश के बाहर की हालत भी खराब है । पर खैरियत है, उसकी चिता करने के लिए 
अपने प्रधानमत्री मौजूद हैं। 

ख्याली पुलाव बनाते हुए, फिर उसे खाते हुए मैं अपने आपको प्रधानमन्री के कक्ष मे 
बैठा देखता हूँ । मैं उस गिरोह मे शामिल हो गया हूँ जिसे सारे अखबार 'प्रधानमत्री के 
सलाहकार' के नाम से जानते हैं । मैं उन्हे सलाह दे रहा हूँ, दरअसल दक्षिण अफ्रीका 
आदि की समस्या का समाधान दिल्‍ली मे बैठकर नही निकाला जा सकता । अगर आप 
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अपना एक शिविर कार्यालय जिनेवा या त्रिपोली मे रख ले, तो बडा सुभीता रहेगा । वहाँ 
बैठकर आप योरुप और अमेरिका के मामलो मे जब कभी चाहे, आननु-फानन्‌ अपनी 
राय दे सकते हैं। अगर आप वहाँ तीन महीने भी बैठ ले तो नामीविया की आजादी मे 
कोई शक नही रहेगा | पी एल ओ को भी उसका वाजिब दर्जा दिलाने के लिए वहां से 
ज्यादा पुरअसर कोशिश की जा सकती है।' 

जब सारा ख्याली पुलाव खाया जा चुका तो मेरे लिए वहाँ में और परमात्मा जी का 
ड्राइगरूम भर बचा | 

सुरुचि' और 'सॉफिस्टिकेशन' जैसे शब्दो से मेरा कोई खास परिचय न था । को श 
मे इनका जो अर्थ लिखा है, उसका धुँधला-सा आभास भले रहा हो पर व्यक्तिगत या 
सामाजिक जीवन से इनके रिश्ते पर मैंने कभी गौर नही किया था । तभी मुझे परमात्मा 
जी का ड्राइगरूम बडे रईसी काट का लगा । उसकी आन-वान-शान मे में काफी देर 
खोया रहा | 

आज मुझे वह हाहाहूती कमरा सिपः अजीबोगरीब जान पडता है। ऊँची छत, 
बडे-बडे दरवाजे -जिनमे से अधिकाश बराबर बद रहनेवाले, सिलेटी रग की सीमेट 
का फर्श जो दो बडे गहरे कत्थई गलीचो के बावजूद अपने सिलेटीपन को छिपा न पाता 
था, दीवारों का नीला रग-कमरे मे सीलन न होने पर भी सब मिलकर उसमे निरतर 
सीजन का-सा सचार करते हैं। पर उस वक्‍त वह मेरी निगाह मे किसी राजभवन का 
कोना जैसा जान पडा । क्योंकि दीवारों के पास चारो ओर बडे-बडे सोफे लगे थे, जैसा 
कि मैं अपने नीचे महसूस कर रहा था, हर सोफे का कोई-न-कोई स्प्रिग टूटकर 
कही-न-कही ऊपर उठा होगा । इसे मैं पुश्तैनी जमीदाराना शान का प्रमाण समझकर 
नजरअदाज़ कर रहा था। सोफो पर उजले झक्‍क गिलाफ मढ़े हुए। एक कोने मे 
भूस-भरा शेर, जो मशे खूँखार पर मुर्दा आँखो से देख रहा था । जगह-जगह दीवालो पर 
जडी हुई सॉभर और बारहसिंघे की सीगे । एक ओर दीवार से सटा हुआ रीछ का सिर, 
उसके मुँह से लटकती हुई जबान, जो अगर बोल सकती तो यकीनन्‌ बोलती, हम तो, 
भई, पुराने जमीदार हैं । हाँका करनेवाले को भी काका कहते हैं ।' 

एक बहुत बडा फायर प्लेस, जिसमे आग की जगह सुनहरे चमकदार गमले रखे 
हुए, जिनमे प्लास्टिक के बडे-बडे पौधे और फूल । फायर प्लेस के ऊपर बनी हुई टॉड 
पर अनगिनत फ्रेमो मे कई वदरग फोटो । इनका मुआयना करने के लिए मैं अपनी जगह 
से उठा भर था कि बाहर मोटर रुकने की आवाज सुनाई दी । मैं ड्राइगरूम से निकलकर 
बाहर के बरामदे मे आ गया और पोर्टिको के पास सीढ़ियो पर खडा हो गया । मोटर 
पोर्टिको के दूसरी ओर लान के किनारे पतली अर्धगोलाकार सडक पर खडी थी । 

कार विलायती थी, यानी जापानी टोयोटा थी । इंजिनियर साहब उसे हॉक रहे थे । 
हमारी बचपन की सहचरी (सचमुच सहचरी, क्योंकि तब हम दोनो साथ-साथ चरने 
को निकला करते थे) और आज की जिज्जी खिडकी पर झुकी हुई उनसे कुछ कह रही 
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थी । इजिनियर साहब की बाँह खिंडकी पर टिकी थी । मुझे शक हुआ कि उसकी मोटी 
मासपेशी सिर्फ जिज्जी की साडी को नही छ रही थी, वह छवन अपनी सारी उष्म-तरगो 
के साथ साडी को बेधकर कुछ और गहराई मे पहुँच रही होगी । मुझे किसी ने नही 
देखा । जब गाडी चली गई और जिज्जी पोर्टिको मे आई तब उन्होने मुझे देखा । देखने 
पर वे या तो मुस्क्‌रती थी या ऐठ से कोई बडप्पन-भरा वक्तव्य देती थी । इस वक्त 
उन्होने ऐसा कुछ नही किया । सहजता से पूछा, "तुम कब से खडे हो २?” 

, बचपन से उन्हे गँवार लडकी मानते रहने के कारण मैं अब तक नही देख पाया था 
कि वे अब एक भरी-पूरी, सजी-धजी, प्यारी-सी शहरी लडकी-दरअस्ल, लडकी 
नही, बल्कि महिला-बन चुकी हैं । आज देखा । जिस्म पर मौसम के अनुरूप झीनी 
सूती साडी, जिसके रेशे-रेशे से रईसी झलक रही थी, गले मे छोटे मोतियो का हार, बाल 
करीने से सेवारकर पीछे एक लबे जूडे मे बँधे हुए, उसके चारो ओर सजा हुआ बेले की 
कलियो का हार । ओठो पर शादी के बाद फूहड ढंग से पोती जानेवाली खूनी रग की 
लिपस्टिक नहीं, बल्कि हल्की, सलीके से लगाई गई लिपस्टिक, जिससे ओठो का 
बनाव-कटाव गोरे मुँह पर निखर आया था-और वही सुडौल, नुकीली नाक जो इस 
वक्‍त उनके झुके चेहरे पर बडी कमनीय लग रही थी, जरूरत पडने पर किसी भी वक्‍त 
गरूर से ऊपर उठ सकती थी । यह महिला आज गाँव के बाहर पुआल के गोलाकार ढेर 
को सैकडो प्रकाश-वर्ष पीछे छोड चकी है । सिनेमाघरो के ड्रेस सर्किल मे, पच सितारा 
होटलो की किसी भी काकटेल पार्टी मे, अखिल भारतीय महिला सम्मेलन के उद्घाटन 
मच पर यह कही भी खप सकती है-बशर्ते कि बोलने के लिए मुँह न खोले । बोलने मे, 
शुद्ध किताबी खडी बोली के बावजूद, अपना गाँव अब भी रह-रहकर बोल जाता है । 

“चाय पी ?” 

“नही, नौकर पूछ गया था। पर बहुत गर्मी है । पी नही । '' 

“तब ? कुछ ठडा पियोगे ? बियर पियोगे ? कभी पिया है ? 

चारो सवालो का एक जवाब . नही । ड्राइगरूम मे वह एक छोर से दूसरे छोर की 
ओर जा रही थी। मैं उनके पीछे-पीछे था, सोच रहा था, वह शायद अदर के बरामदे मे 
पखा खोलकर बैठेगी । पर दूसरे किनारे की दीवार तक जाकर एक बडी आलमारी के 
पास वे रुक गई । चाभी का गुच्छा निकालकर उसे खोला, पूछा, “इसे कभी देखा है ?” 

अदर शराब की रंग-बिरगी बोतले भरी थी । हरेक पर चमचमाते लेबेल । कुछ मे 
तस्वीरे भी, शेर-चीतो से लेकर रगीन पोशाको मे सजे हुए मुछदर आदमियो की । 
देखने ही लगता था, यह सामग्री मरियल इसानो के लिए नही है। इसे ताकत और 
मर्दानगीवाले असली इसान ही भोग सकते हैं । 

“जीजा जी पीते हैं ?” 

“नही, वह आलमारी बद करने लगी । * यह मेहमानो के लिए है । कल ही यहाँ 
एक हाई कोर्ट के जज आकर पी गए हैं । क्या नाम है उनका धमीजा, तनेजा, सतीजा, 
जुनेजा-याद नही आ रहा है । इन पजाबियों के नाम भी न जाने कैसे-कैसे होते हैं । याद 
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नही रहते । कहकर वह खिलखिलाकर हँसी । शहरी ड्राइगरूम में अपने पुराने गाँव 
की तलैया लहराने लगी | 

"बियर यहाँ नही है । मशीन में लगी है । ठडी हो रही है । खूब ठडी पी जाती है 
न 

मैं एक सोफे की नोक पर बैठ गया । पूछा, “जीजा जी कहाँ हैं ? उन्ही के लिए 
घटे-भर से बैठा हूँ। 

"आज तो वे आधी रात के पहले न लौटेगे,' वह अदर के बरामदे मे चली गई । मैंने 
सोचा, जीजा जी नही पीते तो वह इंजिनियर पीता होगा । उसी के लिए यह आलमारी 
सजाई गई है । उसके पास सबकछ है, जबकि यह सब पाने के लिए उसने कुछ भी नही 
किया है। कभी इन्कलाब आएगा तो सबसे पहले उसकी खोपडी मैं तोडँगा । या जब 

, ऐसा करूँगा तभी इन्कलाब आएगा। मेरे अदर एक जुलूस निकला और नारा उठा 
इन्कलाब जिंदाबाद । उसी के साथ मेरे भीतर कुछ धम्म से गिरा और मैं समझ गया कि 
मैं फिर हवाई दुनिया मे उडने लगा हूँ । अपने पर हँसा, अपने को समझाया, 'ठडे हो 
जाओ पृत्तर। तुम उसकी खोपडी नही तोडोगे। तुम इन्कलाब नहीं लाओगे। 
ज्यादा-से-ज्यादा यू पी को-आपरेटिव बैंक मे, घूस या सिफारिश लग गई तो, बाबू बन 
जाओगे।' 

एक तश्तरी मे मिठाई ओर एक हाथ मे पानी का ग्लास लिए वे ड्राइंगरूम मे वापस 
आई। सामने मेज पर रखकर मेरे पास के दूसरे सोफे पर बैठ गई । बोली, ''वे आज उस 
मदिरवाले मामले मे उलझ गए हैं । एक सौ चौवालीस की दफा लगी है न ? उसे तोडने 
गए हद । | 

“पर उससे तो उन्हे हिरासत मे ले लिया जाएगा। 

“अकेले थोडे ही हैं। उनके साथ चार-पॉच सौ वालंटियर हैं । 

' पर ज़िज्जी “ जूड़े मे बेले की कलियाँ, गले मे मोतियो का हार, जिस्म पर एवं 
सूती, पर बेशकीमती मखनिया रग की साडी-इस सबमे वे मेरे लिए कुछ भी हो सकती 
थी, सिवाय जिज्जी के । 

' यह काम तो विश्व हिंदू परिषदवालो का है । कॉंग्रेसी होकर भी जीजा जी इस 
झमेले में कैसे फेंस गए २” 

जिज्जी बोली, ''कल आधी रात तक इसी पर तो यहाँ त्रमचख होती रही है । वह 
शर्मा जी हैं न, उधर चौकवाले मिनिस्टर, उन्होने कहा है कि इस मंदिर को हमे बचाना 
चाहिए। आज सवेरे वे वहाँ खुद पूजा करने गए थे । तभी अब कांग्रेसी लोग उस मंदिर 
के लिए धरना देने गए हैं। सुनो सत्ते “ कहकर वे सोचने लगी। मैंने उन्हे क्रेदा, 

१९ क्‍या सुने १ | 

“सत्ते, यह राज-बाजनीति तो मेरे पल्‍ले पडती नही है । पर कल जो बहस यहाँ चल 
रही थी उसमे यह बात भी उठी थी। तब किसी नेता ने कहा कि विश्व हिंदू परिषदवाले 
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तो इसे हनुमान जी के मंदिर का मामला समझकर चिल्ला रहे हैं । यह बडा तग-पता 
नही क्‍या है!” 

“नजरिया । 

"अरे बिलकल वही । नजरिया । पर कॉमग्रेस का कहना है कि चाहे हिंदू हो या 
मुसलमान, सिक्‍्ख हो या या कोई भी । सबको अपने धर्म पर चलने की आजादी है । 
कोई संविधान है न? 

"हाँ है। 

"उसी मे धरम-करम की पूरी छूट दी गई है । नेता ने कहा कि अगर कोई हिंदुओ 
का मदिर तोडना चाहता है तो हम हिंदू की हैसियत से नही, संविधान के सिपाही की 
हैसियत से उसका विरोध करेगे । यह बात है । समझे कि नही ?' 

'समझ गया जिज्जी । तो जीजा जी संविधान के सिपाही बन गए हैं ?' 

सिपाही की वर्दी मे जीजा जी का हुलिया उन्हे शायद भाया नहीं। बोली, वे 
कप्तान बनकर गए हैं। 

"तो मैं चलें। अब वे आज तो लौटेगे नही । ” 

“लौटेगे क्यो नही। वे उन्हे सचम॒च थोडे ही पकडेगे । 

"फिर भी-पता नही कब लौटे ? 

जिज्जी ने नाक सिकोडी, जिसका अर्थ था तुम बकवास कर रहे हो । मैं चलने के 
लिए दरवाजे की ओर बढा, तब उन्होने पूछा, "तुम आए कैसे थे ?” 

“जीजा जी से मुझे अभी डेढ सौ रुपिया पाना है। वही लेने आया था।” 

"बैठ जाओ। 

उन्होने पर्स उठाया । ऋद्धि-सिद्धि से घिरी हुई लक्ष्मी जी की तस्वीर जैसी, सबका 
कल्याण करने को तत्पर, पर किसी से ऑंख न मिलाने की कसम जैसी खाए हुए, उन्होने 
अपना पर्स खोलकर उसमे झाँका । सैकडो रुपए के तुडे-मुडे नोट दो-दो, चार-चार की 
संख्या मे निकाले, फिर छोंटकर पचास रुपए के तीन नोट एक-एक के क्रम से मेरी ओर 
बढाए। निगाह पर्स और नोटो पर, हाथ मेरी दिशा मे । बोली, “ठीक है ?” 

“'थैंक्यू जिज्जी । 

अब उन्होने मेरी ओर देखा । थैंक्यू सुनकर कुछ झेप-सी गई थी । इसलिए बिला 
वजह ऊँची आवाज मे बोली, , आजकल सभी रुपिया बनाने मे लगे हैं । तुम इन लोगो 
के साथ रहते हो । इन्ही के साथ कुछ अपने लिए भी कर लो । सौ-पचास के पीछे कब 
तक चक्कर काटा करोगे ?” 

उन्हे मेरी गरीजी नापसद होगी-शायद एकदम ऐसा नही । मेरी वजह से उन्हे खुद 
सौ-पचास रुपए के घटिया स्तर पर उतरना पड रहा है, यही उन्हे शायद पसद न रहा 
होगा। जो भी हो, मैंने भोलेपन से कहा, ''मैं तो बिलासपुरी मजदूरो के साथ रहता हूँ। 
उनके साथ कितना कमा सकता हूँ?” 
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"मैं मजदूरो की बात नहीं करती, इनकी बात कर रही हूँ।” उनकी आवाज ने 
'इनकी' के नीचे इतनी मोटी रेखा खीची कि उसमे परमात्मा जी के नाम के स्वर्णाक्षर 
चमक उठे। मैंने कहा, ''और इजिनियर साहब की भी । 

"हॉ, उनकी भी ।”' उन्होने उखडकर कहा । 

फिर, कुछ रुककर . “मैं तो तुम्हारे भले की बात करने जा रही थी ।” 

"फिर क्या हुआ ? 

"तुम कोई-न-कोई उल्टी बात कह देते हो । 

"मान लिया | पर मैं तो जीजा जी ओर इजिनियर साहब के साथ रहता हूँ । उसके 
बाद? 

वे मुझे देखती रही । फिर * “तुम इंजिनियर साहब से बहुत चिढ़े हो न ?” 

"बिलकुल नही । 

“हर रुपएवाले से तुम चिढ़ा करते हो । '' 

“गलत बात । 

"रुपएवाला होना बडी खराब बात है न ?/' 

मैंने उन्हे समझाना शुरू किया । मैं समझाता रहा कि रुपिया बहुत अच्छी चीज हे, 
कि इजिनियर साहब बड़े प्यारे आदमी हैं, कि वह वनियाइननुमा कुर्ता उन पर कितना 
फबता है, कि लोग-बाग उनके और इंजिनियर साहब के सामने मेरी झूठी चुगली खाते 
रहे है, कि मुझे सचमुच बहुत से ढेर सारे रुपए चाहिए। 

वे सहज हो गई । यानी सोफे के पीछे पीठ टिकाकर इत्मीनान से उस आलमारी की 
ओर देखने लगी जिसमे बियर छोडकर शराब के लगभग सभी रूप स्थापित थे । उसी 
तरफ देखते हुए बोली, ' किसी से न कहो तो एक बात बताऊँ। '' 

कुछ चीटियाँ इतनी छोटी होती हैं जो आसानी से दिखती नही । सिर्फ उनके काटने 
की चुन्नाहट से लगता है कि कमीज के नीचे वे कही पर हें । ऐसी ही कोई चीटी बडी देर 
से कही बडे गहरे मेरे मन मे बैठी थी और बार-बार कही चुभती थी । अब वह अचानक 
सतह पर आ गई । मुझे लगा, ये अब बहुत पुरानी यादो की आत्मीयता से घिरकर मुझे 
कोई राज बताएँगी और वह राज शायद उनके और इंजिनियर साहब के बीच का 
होगा। मै उसे नही सुनना चाहता था, पर एक तरह स सुनना भी चाहता था। मैने 
गोपनीयता की शपथ खा ली। 

"सुनो सत्ते, इधर सीतापुरवाली सडक पर एक बडा भारी कारखाना लगनेवाला 
. है। टैक्टर-वैक्टर बनाए जाएँगे, ट्रक-वक भी बनेगे। सरकारी कारखाना होगा । 
दिल्‍ली से आएगा । यह सब तय हो चुका है, अभी कुछ ही लोग जानते हैं ५ कारखाना 
बनते ही शहर उस तरफ फैलने लगेगा । अभी आठ-दस किलोमीटर तक लोगो के खेत 
है, बाग है, ऊसर-बजर हैं । पर चार-पॉच साल मे ये सब शहर मे आ जाएगे । इसलिए 
पहले ही से ये और इजिनियर साहब वहाँ पच्चीस-तीस बीघा जमीन लेने जा रहे हे । 
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जमीन ज्यादा अच्छी नही है, सस्ते मे मिल जाएगी । पर बाद मे उसे सरकार छीन न 
ले- होता है न ऐसा ? इसलिए वे एक सोसायटी बनाकर उसके नाम से जमीन ले रहे 
हैं। अब बताओ, मैं तुम्हे यह क्यो बता रही हूँ? 

कारखाने का जिक्र मेरे लिए नया न था, नई चीज यह सोसायटी थी । फिर भी इसमे 
मुझे कुछ ऐसा न दींखा जिसके लिए गोपनीयता की कसम खाई जाती । जो भी हो, मैंने 
उनकी रफ्तार कायम रखने के लिए उन्ही की शैली मे कहा, "तुम मुझे यह इसलिए 
बता रही हो कि उसमे कदकर मैं भी रुपिया बटोर लूँ। 

कहा तो यूँ ही था पर कहते ही मैं समझ गया कि मेरा निशाना ठीक 'बुल्स आई के 
बीचोबीच लगा'है । 

वे चहक पडी । फिर, शायद मेरी जबान के लठपन पर गौर करके, बेरुखी से बोली, 
"ठीक कहते हो । पर रुपिया इस तरह कूदकर नही बटोरा जाता। थोडी समझदारी 
दिखानी पडेगी । 

समझदारी यह थी । सोसायटी मे कोई भी सदस्य एक बीघा से ज्यादा जमीन नही ले 
सकता । आधी जमीन इजिनियर साहब के नाम से और उनके दस-बारह आदमियो के 
नाम बेनामी खरीदी जाएगी । बाकी परमात्मा जी, उनकी बीबी, उनके बच्चो और 
उनके लग्गू-भग्गू लोगो के नाम ली जाएगी। आधा बीघा जमीन मेरे नाम से ली 
जाएगी-लग्गू-भग्गू के हिस्से मे से । उसकी लागत चार हजार रुपए होगी । जितने मे 
यहाँ शहर मे चाट का खोचा रखने-भर की जमीन न मिले, उतने मे किसी किसान का 
आधा बीघा इस तरह मेरे नाम हो जाएगा। यह जमीन जिज्जी अपने निजी रुपए से 
खरीदेगी । तीन साल के भीतर अगर मैं उन्हे दो हजार रुपिया वापस कर दूँ तो उसमे से 
आधी जमीन सचमुच मेरी हो जाएगी । न वापस किया तो उस पर जिज्जी का कब्जा 
रहेगा । मेरे हिस्सेवाली चौथाई बीघा जमीन सात-आठ साल मे डेढ लाख रुपए की न 
हो जाए तो जिज्जी को जो कहो वह सजा मजूर होगी । 

''मैं किसी के भी नाम से ले सकती हूँ, पर सत्ते, मैं सचमुच चाहती हूँ कि तुम भी 
लाख-पचास हजार के आदमी बन जाओ। 

“बैंक्यू जिज्जी । 

“अब दोबारा थैंक्यू-शैक्यू न कहना । 

मेरे बाहर आते-आते उन्होने कहा, ''ये बता रहे थे किसी मजदूर औरत को तुम 
गाँव मे बैठा आए हो । 

"क्यो ? यह तुम्हे कैसे याद आ गया ?”' 

“एक नौकरानी काम छोड गई है । उसे यहाँ लिए आओ तो झाडू-पोछा कर दिया 
करेगी। पचास रुपिया महीना और खुराक-ठीक रहेगा न ?”' 

“नही जिज्जी, वह न आएगी । उसका सातवॉ-आठवोँ महीना चल रहा है।'' 

“देख लेना | यही कह रहे थे कि उसे बुला लो । 
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पूछना चाहा कि जीजा जी उसे एक इज्जतदार मजदूर की तरह तो रख नही पाए, 
अब शरणार्थी बनाकर क्यो रखना चाहते हैं? पर इस तरह मैं शायद खुद उनमे भी नही 
पूछ सकता था। सावित्री से कुछ नही कहा । 


सडक पर बारिश हो रही थी और मैं भीग रहा था । मेरा मन कह रहा था कि जमीन के 
व्यापार मे इस घर का मुझे साथ न देना चाहिए । पर मैं जानता था कि मैं जिज्जी का 
सुझाव ठुकरा न पाऊंँगा। अचानक लखपती बनने की चाह मुझे नही थी, पर यह 
अचभा देखने की चाह जरूर थी कि जहाँ दिन-भर फावडा चलाने के बाद किसी को दस 
रुपिया मिलता है वहाँ दो हजार रुपया बंजर मे बिखराकर अचानक डेढ लाख रुपए की 
फसल कैसे काटी जाती है । 
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वकीलखाना घुडसाल जैसा था, चारो ओर से खुला, चीकटदार खभो पर टिकी एक 
लबी-चौडी बारादरी थी जिसमे बीच से निकलने की झूठ-मूठ जगह छोडकर लकडी के 
तख्त पड़े थे । चारो ओर बासी चारे-दाने की जगह फटे पुराने कागज बिखरे थे, लीद की 
जगह पीक के बाद बची हुई पान-सुपारी की लुगदी फर्श पर छितरी पडी थी । बारादरी 
के दो ओर जो छिछली, कश्तीदार नालियाँ थी, उनमे बहत्ती हुई पान की पीक का रगीन 
घिनौनापन कई घोडे दिन-रात मूत्र-धारा बहाकर भी नही हासिल कर सकते थे। मेरे 
मुँह मे पान भरा था, इन नालियो को देखकर मुझे अपने मुँह से घिन होने लगी । रोज की 
भाँति मैंने उसी वक्‍त आगे के लिए पान का बहिष्कार करने की प्रतिज्ञा की । 

नालियो के उस पार लबे बरामदो के टुकडे करके छोटी-छोटी दुकाने बना ली गई 
थी, औसत नाप के तख्त के बराबर । उनमे तख्त पडे थे, कछ मे कर्सी-मेज, जो कम 
असफल या ज्यादा भाग्यवान्‌ वकीलो की होगी । सन लोग मिलकर जिस पदार्थ का 
पक्के इरादे से उत्पादन कर रहे थे उसका नाम था शोर, अर्थात्‌ बमचख | वकील, 
मुशी, दलाल, अर्ज़ीनवीस, स्टाप-विक्रेता, मुअक्किल, पेशेवर ज़ामिन, पेशेवर गवाह, 
सभी पेशेवर । पर सबकी हालत घुडसाल॑ के घोडो से बदतर, कोई भी खाया-पिया, 
तरोताजा नही दीख हृहा। वकील और उनके मुशी मुअक्किलो से मुस्कराते- 
खिलखिलाते-खौखियाते, उन्हे पुचकारते और कभी-कभी राज-ज्योतिषियो की मुद्रा मे 
गभीर भविष्यवाणी करते हुए जानदार आवाज मे बोल रहे थे। पर लगभग सभी की 
आवाजे एक थकी हुई नाटक मडली के अभिनेताओ जैसी थी जिन्हे कई दिन से ढेँग से 
खाने और सोने का मौका नहीं मिला'है । 

मैं एक तख्त के पास प्रेमबल्लभ के पीछे खडा हो गया । मुझे बिना देखे वह अपने या 
अपने वकील के मुअक्किल से किसी मुकदमे की बात करता रहा । मुअक्किल धीरे से 
बता रहा था कि उसका चचेरा भाई सेल्स टैक्स अफसर है और उसका मजिस्ट्रेट के साथ 
बडा उठना-बैठना है। “कहो तो वकील साहब, उससे कुछ कहला दिया जाए । 

“नही भाई, जहाँ घूस चलती है वहाँ सिफारिश नही चलेगी । '' 

प्रेमबललभ के इस सिद्धात-वाक्य का मैंने हार्दिक अनुमोदन किया । तब उसने मुझे 
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देखा और बरसो से बिछडे प्रेमियो की तरह हमने एक-दूसरे का आलिगन किया । उसके 
मुँह से अब तक बासी रम की भभक आ रही थी। 

"मालूम है बेटा, मैं अब असली वकील बन गया हूँ। 

"यल यल वी थर्ड इयर का नतीजा निकल गया ? 

"पबिलकल। और, कुछ और मालूम है? फर्स्ट डिविजन पास हुआ हूँ, थर्ड 
पोजीशन आई है। 

मैंने उसके चेहरे की ओर देखा । उम्मीद की थी कि वह आँख मारेगा क्योंकि वह भी 
जानता था और मैं भी जानता था कि इस बार परीक्षा कक्ष मे एक के बजाय तीन 
निरीक्षक लगाए गए थे ताकि विद्यार्थी उनकी सदभाव-भरी देखरेख मे इत्मीनान से 
नकल कर सके | पर फर्स्ट डिविजन और तीसरी पोजीशन पाकर वह शायद यह सब 
भूल जाने के लिए बेचैन था । उसका चेहरा कोरे कागज जैसा बना रहा । वह एक पुराने 
मित्र के साथ दगाबाजी जैसी थी, पर वह तुरत खिली हुई आवाज मे बोला, ' “चलो, तुम्हे 
उम्दा लस्सी पिलाएँ ।'' मुअक्किल से उसने कहा, “तुम कोर्ट चलो, हमारे सीनियर 
वही आ रहे होगे । कहकर, जब इसकी कोई उम्मीद नही थी, उसने मेरी ओर देखते 
हुए आँख मारी । 

उम्दा लस्सी टीन के नीचे चाय-बिस्कूट-लस्सी की एक चीकट दुकान मे मिलती 
थी | दही के तीन-चार खाली कूडे नाली के पास पडे थे । उन पर टूटती हुई मक्खियो की 
और दुकान पर जल्दबाजी मचाते हुए काले-मटमैले कोटवाले वकीलो की इफरात 
देखकर शुबहे की रत्ती-भर गुजायश न थी कि इस हल्क़े मे लस्सी की यही सर्वश्रेष्ठ 
दुकान है । वही मैंने लगभग अपनी उम्र के एक वकील को देखा जिसकी मरियल देह पर 
काला कोट विशेष रूप से चमक रहा था । कोट मे मटमैलापन अभी घुस नही पाया था । 
मटमैलापन था जरूर, पर वह सारा-का-सारा कभी सफेद रह चुके पतलून मे था । पैरो 
मे रबर के हवाई चप्पल । मेरी तबीयत गिर गई । दो साल बाद, यल यल बी पास कर 
चुकने पर, हो सकता है कि इसाफ के मंदिर के इर्द-गिर्द फैली हुई फिसलन भरी, 
बदबूदार पगडडियो मे मुझे भी ऐसी ही चप्पले चटकानी पडे । इस वक्‍त मैं जूता पहने 
था। पर यह कितने दिन टिक पाएगा ? कानून के पेशे का भेडियाधसान दुकान पर 
वकीलो की भीड और उनकी पोशाक की दयनीयता के साथ मुझे दमघोट्‌ जान पडने 
लगा। मैं दुकान से दो-चार कदम पीछे हट आया । 

प्रेमबललभ लस्सी का रलास मेरी ओर बढा रहा था पर तिरछे होकर किसी दूसरे 
वकील से सुना रहा था, ' राघवन्‌ का तो भागवन्‌ हो गया । 

उस वकील ने सिर हिलाकर इस खबर को लस्सी के घूँट के साथ खामोशी से पी 
लिया मैने पूछा, ' क्या हुआ ?” 

क॒छ ज्यादा ही जोर से, ताकि सारे समाज के ठस खोपडे मे वह सनसनीखेज खबर 
ढुँस जाए, प्रेमबल्‍लभ ने अपनी बात दोहराई | फिर उसकी व्याख्या की, ''वह चोट 
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राधवन्‌ भागवन्‌ हो रहा है। भाग रहा है। तवादला हो गया साले का |” 

राघवन्‌ जिला मजिस्ट्रेट थे । एक घूसखोर क्लर्क और टिकियाचोर वकील के झगडे 
को लेकर दो महीना पहले वहाँ वकीलो का जो आंदोलन हुआ था, उसमे काले कोटो की 
प्रमुख माँग यही थी कि जिला मजिस्ट्रेट को मुअत्तल किया जाए और उसका तबादला 
किया जाए । यह साफ नही था कि इन दो मे से पहले क्या हो । जो भी हो, बडे घमासान 
आदोलन के बावजूद और उसके बाद भी इन दो मे से कोई बात नही हुई थी। अब 
तबादलो की साधारण कडी में राघवन्‌ का भी तबादला हुआ है । प्रेमबललभ का दावा , 
था कि यह उसके सीनियर के असर से, जो कि वकीलों के असोसिएशन के महामत्री हैं, 
और एक तरह से कुछ खुद उसके असर से हुआ है । 

पर लस्सी की दुकान के आगे खडे हुए वकीलो का जत्था ऊपरी हाँ-हूँ के सिवाय इस 
बारे मे उदासीन हो चुका था। शायद उनको लग रहा था कि यह किसी बडे दूर-दराज 
देश की खबर है, हाइती या फिलिपीन मे राज-सत्ता पलटने जैसी, जिससे उनकी 
नून-तेल लकडी का कोई लेना-देना नही । मुझे हैरत हुई कि प्रेमबलल्‍ल भ, जो और चाहे 
जो क॒छ हो, बेवकफ नही है, श्रोताओ की प्रतिक्रिया से विलकूल अछूता रहकर इस बारे 
मे कैसी बक-बक कर रहा है । 

इन वकीलो की उदासीनता कुछ-कुछ मेरी समझ मे आ रही थी। ये संधियो, 
जेठमलानियो, गोरेवालाओ की जमात के न थे। ये मामूली घरो मे से और उससे भी 
ज्यादा मामूली दिमागवालो मे से थे। इनकी दैनिक आमदनी इतनी भी न थी कि इनसे 
रिक्शावाले तक रश्क करे । हडताल ने, जो प्रेमबललभ के सीनियर ने अपने अहकार 
को थपथपाने और अपनी नेतागिरी को जमाने के लिए इन पर थोपी थी, इन्हे अधमरा 
बना दिया था | वह हडताल इनके लिए भीषण आगजनी, सखा, भकप आदि की तरह 
भुखमरी फैलाती हुई आ गई थी और अब जबकि फहार पड़ने लगी थी, पिछली गर्मी की 
भयानक तपिश पर वे प्रेमवल्लभ का व्याख्यान नही सुनना चाहते थे, शायद उसवे रे 
मे वे सोचना भी नही चाहते थे। 

बच सके तो मुझे बचना चाहिए, मटमैली पतलून और रबर की चप्पल मे एक 
चमकते काले कोट का निकम्मा हथियार लेकर देशव्यापी गरीबी के खिलाफ लडी 
जानेवाली इस निजी और शर्मनाक लडाई से मझे बचना चाहिए-मैंने सोचा। 
प्रेमबल्लभ लस्सी और राघवन्‌-भागवन्‌ की गाथा को समाप्त करके मेरे पास आ गया 
था। मैंने कहा, ' कभी फ्रसत से मिलो तो अपने मजदूरो की यूनियन की रजिस्ट्री करा 
ली जाए। 

इसी इतवार को बैठ लिया जाए/ कहकर वह अदालत की इमारतों की ओर 

बढा। जो मेरे मन मे नियाग्रा प्रात बनी हुई थी, वह बात प्रेमवल्‍्ल भ के लिए बलबले 
जैसी उभरी और फूटकर गायब हो गई। 

तब हिंदुस्तानी प्रथा के अनुसार, जिसके अतर्गत घटे भर बकवास करने के बाद 
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चलने के वक्‍त ही असली बात पर आया जाता है, मैंने उससे अपनी समस्या और उसका 
समाधान बताया, ''मैं एक ठेकेदार का मेट बनकर कुछ दिन परमात्मा जी के नए मकान 
के पास सरकारी इमारतो का काम देखेँगा । और रात तुम्हारे यहॉ बिताया करूँगा । 

उसने शाहाना अदाज मे कहा, “आजकल तो मेरे पास दो-तीन कमरे हैं। जब 
चाहो, आ जाओ। 

अदालत के दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते मुझे यह भी मालूम हो गया कि उसके 
सीनियर वकील उस पर सदेह करने लगे हैं। अपनी बेवा बहन को उन्होने उसकी 
ससुराल मे ही रखने का फैसला किया है । प्रेमबललभ से उनका नाता अभी टूटा नही है 
पर अगर वह जरा भी चूक जाए तो किसी भी वक्‍त टूट सकता है । इसीलिए दिन-रात 
उनके घर मे घुसे रहने के बजाय अब प्रेमबललभ विधायक-निवास मे एक विधायक के 
फ्लैट मे रहने लगा है । वहाँ रहनेवाले' दो-चार लोग और भी हैं । पर, प्रेमबललभ ने 
कहा, वे सबके सब चिडीमार हैं.। विधायक जी के क्षेत्र के रहनेवाले हैं, निकम्मे हैं । 
उनका वहों रहना न रहना, सब वरावर है। '' 

मेरे चलने के पहले प्रेमबललभ ने अचानक जोश से कहा, ' सत्ते, सत्ते, सुनो भाई । 
आज शाम फोकट की दावत खाना चाहते हो ?” 

मेरे पूछने पर बोला, ' कुँवर साहब आए हैं । मैंने भी उनकी फिल्म के लिए एक 
ऐसी कहानी सोची है कि गुलशन नदा और समीर-सब चित्त हो जाएँगे । क्या समझे २ 
शाम को बैठक होगी । आनद साहब भी रहेगे। 

कहकर उसने इस बार आँख मारने की कोशिश मे उसे विलकल कानी बना 
डाला। मैंने कहा, “आज जाने दो, फिर कभी । 

चलते-चलते उसने मुर्ग मुसल्‍लम के बारे मे कुछ कहा जो मैं ठीक से सुन नही 
सका। 


परमात्मा जी से मेरे सन ध खराब हो सकते थे, पर हुए नही थे । वैसे तो मैंने उनका काम 
अपनी खीझ के सम्मान मे छोडा था, पर उससे उन्हे भी एक असमजस से छुटकारा मिल 
गया था। इंजिनियर साहब के रगमच पर आ जाने के बाद भवन-निर्माण के नाटक मे 
मेरी भूमिका एक एक्स्ट्रा की सी हो गई थी । वहाँ से अपने आप हटकर मैंने परमात्मा 
जी को इस उलझन से बचा लिया था कि वे मुझे खुद हट जाने को कहे । इसी के साथ मैंने 
उन्हे यह कहने का मौका भी दे दिया था कि कैसा समय आ गया है भाई, अब अपने 
लोगो का भी भरोसा नही रहा । इन्ही को देखो, घर के आदमी की तरह रखा था । जब 
काम का वक्‍त आया तो ठेगा दिखाकर किनारे खडे हो गए । मुझे मालूम था कि वे इस 
मौके का पूरा-पूरा इस्तेमाल भी करते रहते थे। मिस्त्री इसका जो जवाब देते होगे, 
उसका भी मुझे अदाज था । 'अब भलमसी के दिन नही रहे सरकार, या, 'अब आदमी 
“की ऑख में सीन नही रहा साहेब । 


732 / पहला पड़ाव 


दिहाडी मजदूरों की यूनियन मे मैं किसी अपने वज़नी आदमी को रखना चाहता 
था। मेरे लिए वह वजनी आदमी अकेले परमात्मा जी थे। पर इस समय इंजिनियर 
साहब खुद उन्ही की पीठ पर वज़नी होकर बैठे थे । सवाल यह था कि परमात्मा जी 
यूनियन के सहारे नेतागिरी के खुले बाजार मे अपनी एक स्वतत्र दुकान जमाना चाहेगे 
या इजिनियर साहब बनाम श्रमशक्ति के झमेले मे इजिनियर साहब के पिछलग्गू 
रहेगे। 
इतना तय था वे यूनियन मे आकर भी इन दिहाडी मजदूरो का मामला उठा कर 
अपनी पार्टी या सरकारी तत्र के आगे कोई त्तेजी नही दिखाएँगे । फिर भी उनसे कई लाभ 
हो सकते थे । वे कानूनी मामलो मे पक्की सलाह दे सकते थे, जोश मे आ जाएँ तो 
रुपए-पैसे की मदद भी । परमात्मा जी के घर की ओर बढते हुए मैंने समस्या का हल 
निकाल लिया . परमात्मा जी की हमे इस यूनियन का दूसरा सरक्षक बनाकर उन्हे उस 
परम पुनीत काम मे जोतने की कोशिश करनी चाहिए जिसे गॉधीवादी सुधारको से 
लेकर सरकारी प्रचारक तक “रचनात्मक कार्यक्रम कहते हैं मजदूरों के लिए छोटा-सा _ 
औषधालय, उनके बच्चो के लिए छोटा-सा स्कूल (आश्रमनुमा, ताकि इमारत के 
अभाव पर कोई उँगली न उठाए) प्रौढो की शिक्षा के लिए एक रात्रिशाला जिसमे न प्रौढ 
होगे, न शिक्षा होगी, जो सरकारी अनुदान के लिए सिर्फ एक छोटे से सोख्ते का काम 
करेसी जैसा कि ऐसी लगभग सभी शालाएँ कर रही हैं और जिसके सहारे यूनियन के 
दूसरे रचनात्मक कार्यक्रम चलेगे । यह भी सोच लिया कि इंजिनियर साहब तक बात 
पहुँचने के पहले ही हमे परमात्मा जी से हामी भरा लेनी चाहिए। 
सोचा था कि परमात्मा जी से आज इसका जिक्र भर करूँगा, ठोस प्रस्ताव तब 
प्रस्तुत किया जाएगा जब हम तीन-चार युवाशक्तियो का प्रतिनिधि मडल उनके सामने 
औपचारिक ढग से उपस्थित होगा । पर जिक़ करने का अवसर नही आया। मालूम 
हुआ कि परमात्मा जी कोर्ट से सी धे दिल्‍ली से आनेवाले एक मिनिस्टर के यहाँ चले गए 
हैं। और मेम साहब ? वे अभी-अभी इंजिनियर साहब के साथ गई हैं । वह उनकी 
मोटर है न, विलायती, सफेद, उसी पर अभी आए थे। शायद अपने घर गए हैं । 
यह कैसे मालूम ? 
मेम साहब कह गई हैं, साहब आ जाएँ तो इंजिनियर साहब के यहाँ फ़ोन कर देना । 
अचानक ऐसा काम कर बैठा जिसका कोई तुक-ताल नही था । बिना कुछ सोचे, 
बिना योजना बनाए इंजिनियर साहब के बँगले की ओर चल दिया। अधकवचरे 
मनोवैज्ञानिको के लिए यह मानना कितना आसान होगा कि मेरे भीतर कही गहरे मे 
सावित्री के लिए गहरी लालसा रही होगी, उसे इंजिनियर साहब के बँगले पर गया हुआ 
सुनकर मेरी ईर्ष्या भडक उठी होगी, आदि-आदि-आदि । पर बंगले की ओर बढते हुए 
मेरे मन मे एकाध बार भले ही इस जिज्ञासा ने सिर उठाया हो कि सावित्री वहाँ क्या करने 
गई है, मेरा ध्यान ज्यादातर प्रेमबललभ के बहुमुखी व्यक्तित्व पर टिका रहा । शाम के 
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मुर्ग मुसललम पर नही, इस कल्पना पर कि उसी कहाना पर जी गुलशन नठा और समीर 
को चित्त करके गढ़ी गई है । कुंअर साहब की फिल्म बन चुकी है । प्रेमबचललभ के पास 
दर्जनों बबदया प्रोड्यूसर नई कहानी के लिए क्यू लगाए खडे हैं। प्रेमबललभ अपनी 
लँंगडी टाँग को बेशकीमती पतलून से ढके हुए, अब बडी मोटर पर चढ़ता है, बबई के 
एक लकदक फ्लैट मे रहता है, किसी तलाकशुदा फिल्‍मी अभिनेत्री पर फ़िदा है, अपने 
प्रेम की प्रगति-रिपोर्ट हर सप्ताह मुझे लिखकर भेजता है, मुझे बनई बुला रहा है । कैसी 
होगी बबई ? 

अपनी निरर्थक यात्रा और बेवकफी का एहसास बँगले के फाटक में घुसते ही हुआ । 
सोचा, लौट चलूँ, पर नही लौटा । 

कुछ सप्ताह पहले नेता के दाहकर्म के लिए मदद मांगने इसी बँगले पर आया था । 
तब इसकी रगत कुछ और थी । बदरंग हो रहा था। आज यह दूर-दूर तक 'लैट' मार 
रहा था। मामूली शक्‍्लो-सूरत की कोई अधेड महिला, जिसे कल सब्जी मडी मे झोला 
लिए हुए घूमते देखा था, आज जगमगाते स्टेज पर रेंगी-पुती सजी-सँवरी नृत्यागना के 
रूप मे आकर मुझे तिरछी चितवन से देख रही थी। बँगले का कायाकल्प हो गया था, 
जैसे किसी ने जनेऊ-चुटिया, चीकट कर्ता छोडकर बिलकुल नए फैशन का सफरी सूट 
पहन लिया था और फैब्निक्स के किसी विज्ञापन फिल्‍म मे माडेलिंग के लिए तैयार खडा 
था। 

उसबबार बँगले के सामनेवाले सहन मे कुछझाड-झखाड, दो-एक टूटी-फूटी ट्रके, 
एक ट्रैक्टर और लोहा-बालू सुर्खी का भडार जैसा दीखा था। आज वहाँ करीने से लगी 
हुई लबी-चौडी लॉन थी जिसमे घास पूरी तौर से उगी न होने पर भी दूर से हरियाली का 
आभास होता था । चहारदीवारी के किनारे जो पेड-पौघे-लताएँ थी, वे बारिश से धुल 
चुकी थी। चारो ओर रगीनी, नफासत और तरतीब का माहौल था। अदर बरामदे मे 
हरे-भरे गमले, बगीचे की कर्सियाँ और ताजे पेट मे झलझलाते दरवाजे और खिडकियाँ, 
यही सब करिश्मा देखकर पुराने पंडित पुराणो की कथा बाँचते हुए कहते हैं. तो 
जजमान ये भया, जो है सो कि द्वारवती मे शिरी किशन जी ने उस जीर्ण-शीर्ण पुराने 
महल को पाँव के अँगूठे से दबाके रसातल मे पहुँचाय दिया और उसके अस्थान पर शिरी 
विश्वकर्मा जी महाराज ने अमरावती से एक मणिजटित, रत्नरचित सुवर्ण प्रासाद 
उतार करके शिरी किशन जी के भोग-बिल्लास के निमित्त उस नगरी मे प्रस्थापित कर 
दिया। 

मैं बरामदे के पास कुछ अचकचाया, कुछ,चौंधियाया-सा खडा था। बँगले की 
विस्तीर्ण चहारदीवारी के पार सडक थी जिसे शहर मे सबसे ज्यादा साफ-सुथरी, सबसे 
ज्यादा शानदार माना जाता था । सडक के दूसरी ओर किसी रिटायर्ड कर्नल ने अपने 
पुश्तैनी बंगले को तुडवाकर एक आधुनिक बाजार बनवा लिया था। उस क्षेत्र मे नगर 
प्राधिकरण ने बाजार बनवाने की स्वीकृति कैसे दे दी, उस मुद्दे पर कुछ महीने पहले 


अखबारो मे कई भडा-फोडवादी खबरे आई थी । पर उधर खबरे छपती रही, इधर 
बाजार बनता रहा। बन जाने पर उसी बाज़ार के उद्घाटन के अवसर पर उन्ही 
अखबारों ने दो-दो पृष्ठ के विशेषाक निकाले, एक पृष्ठ मे सत्तर व्यापारियों के 
अलग-अलग शुभकामना सदेश, दूसरे मे कर्नल का फोटो, और मुख्यमंत्री का सदेश 
जिसमे इसे नगर विकास का कीर्ति-स्तभ कहा गया था । क्योंकि उसमे ऊपर की मंजिल 
के लिए एस्केलेटर लगनेवाले थे। राज्यपाल का भी एक शाकाहारी गॉधीवादी चित्र 
छपा था जिसके बीच सूचना थी (जिनके करकमलो द्वारा आज इस शापिग कापलेक्स 
का उद्घाटन होगा।' बहरहाल, इस वक्‍त कापलेक्स मे मोटरे खेंची पड़ी थी। 
रग-बिरगी रोशनी मे वह जगमगा रहा था। बडी करी तबीयत का होने पर भी आज 
तक इस कापलेक्स मे पॉव रखने की मेरी हिम्मत नही हुई थी । मन भी नही हुआ था । 
इस समय भी यह कापलेक्स मुझसे सिर्फ दो सौ गज दूर नही था, मेरे लिए वह पेरिस था, 
“लॉस एंजिल्स था, टोकियो था, मेरे लिए वह इतिहास की वैशाली था, अवंतिपुरी था, 

काँव्य की अलका नगरी था। 

शार्पिंग कापलेक्स से कुछ आगे, जिसे मैं बरामदे के कोने से देख सकता था, एक 
पच-सितारा होटल की इमारत का उजाला पूरे अतरिक्ष को दबोचे बैठा था । पर अदृश्य 
आसमान की पृष्ठभूमि मे उसकी छत पर लगे लाल रोशनी के सितारे दमक रहे थे । एक 
और अलका नगरी । 

सडक पर दोनो ओर, विपरीत दिशाओ को भागती हुई मोटरो की कतारे, वैभव से 
उपजी, वैभव से चलती हुई, वैभव का ही पीछा करती हुई-भले ही वह चोरी और 
सीनाजोरी का वैभव हो । फूटपाथो पर टहलते हुए, अपने आपसे मुदित सजे-धजे जोडे, 
लहराती हुई लडकियो के झुड-जिनके बालो की खुशबू मैं ऑख मूँदकर यहाँ तक से 
सूँघ सकता था। जगता था, उँगली के एक इशारे से सारी हरकते किसी भी वक्‍त थम 
सकती हैं, फिर सिनेमा के किसी बेशकीमती सेट पर 'ऐक्शन' कहते ही वे धीरे- धीरे 
थिरकना शुरू करेगी, प्रेमियो के ये जोडे प्रणय-मुद्रा ओ का धीमी लय से अभिनय करने 
लगेगे। उसके बाद, अगर कोई कह दे कट! 

"कट मेरे दिमाग मे हुआ । 

बरामदे के आगे अकेला खडा हुआ एक मैं हूँ जिसने जसोदा से न जाने किस बूते पर 
वादा किया है । नेता को किसने मारा, क्यो मारा, इस घटना के जासूसी उपन्यास मे मैंने 
हीरो बनने का बीडा उठाया है। शायद यही है गदहपचीसी । 


बरामदे मे खडे-खडे मुझे पॉच मिनट हो रहे थे पर कोई भी मेरे पास नही आया था । 
सामने सहन मे भी कोई न था । न माली, न चौकीदार, न कार्बाइन धारी पप्पी । पोर्टिको 
मे मोटर तक नही । मैंने चुपचाप फाटक के बाहर निकलना ही वाजिव समझा । मुडकर 
फाटक की ओर चला । 
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तभी दरवाजा खोलकर इंजिनियर साहब बरामदे मे बाहर आए। चौखाने की 
कमीज, कसी हुई जीन्स, ऊँचे बूट जूते । मुझे देखते ही बोले, तुम ? 

मैं पलटकर खडा हो गया था । अपनी अचकचाहट दबाकर इंजिनियर साहब को 
नमस्कार किया । खुले दरवाजे से सावित्री भी दीख पडी । हरी साडी मे तोता-परी बनी 
हुई, उनसे कुछ दूर पीछे हटकर वह एक सोफे के पास खडी थी। कायदे से मुझे 
असमजस दिखाना चाहिए था, पर इजिनियर साहब के चेहरे ने मेरे भीतर का 
आत्मविश्वास जगा दिया, शरारत की पुरानी आदत सिर झटककर खडी हो गई। 
जरूरत से ज्यादा हैरत भरी आवाज मे आगे बढकर मैंने जोर से कहा, "सावित्री ? 
तुम है 2 

वह भी बरामदे मे आ गई । भली लडकी की तरह साडी के पल्‍लू को दोनो कधो पर 
समेटते हुए बोली, "तुम्हारा यहाँ कैसे आना हुआ ?” 

इंजिनियर साहब मुझे लगातार घरे जा रहे थे, पर मुझे अपनी मजबूती का पत्ता 
था। सावित्री के सामने कोई अप्रिय घटना न हो पाएगी, उनका घूरना जलती आग मे 
दियासलाई लगाने से ज्यादा सार्थक नही था। मैंने घूमकर पीछे देखा, एक मजदूर जैसा 
आदमी बरामदे के पास आ गया था । माली-वाली होगा । पप्पी भी न जाने कहाँ से आ 
गया था, वह लॉन के पास था, कार्बाइन नदारद थी | 

मैंने सावित्री से कहा, ' यूँ ही उधर शापिग कापलेक्स की ओर जा रहा था । फाटक 
के पास से निकलते हुए लगा कोई बँगले मे 'बचाओ-बचाओ' कहकर चीख रहा है। 
जनाना आवाज थी, मैं झपटकर यहाँ आ गया, खैर, भगवान की दया से यहाँ सब 
राजी-खुशी है। 

इंजिनियर साहब के बस मे होता तो अपनी टॉगे अपनी ही गर्दन मे फेंसाकर ऐटम 
बम की शक्ल मे तब्दील हो गए होते । कम-से-कम उनकी आवाज़ से ऐसा ही लगा । 
बोले, मेरे बंगले पर तुम्हारे आने की कोई जरूरत नही है । तुम गलत आदमी हो । '' 

ऐसी ही मौको पर फिल्‍मी हीरो अपने प्रतिद्दद्दी पर अवज्ञा की हँसी हँसता है । उस 
स्‍्टैंडर्ड हेंसी मे अस्सी फीसदी कटौती करके मैने कहा, "माफ कीजिएगा । पता नही था 
कि यह आपका बंगला है । पिछली नार जब आया था न उस मजदूर की चिता फे लिए 
कुछ मदद मॉँगने, तब तो आपका कोई दूसरा ही बँगला हुआ करता था । बाहर पुरानी 
इंटो पर पीला-पीला रामरज पुता हुआ था न ? यह तो कोई दूसरा बँगला है । मैं जानता 
कि आपका है तो मैं यहाँ हरगिज न आता । चाहे 'बचाओ-बचाओ' चिल्लानेवाली ये 
सावित्री ही क्यो न होती । 

इजिनियर साहब ने मेरी पूरी बात नही सुनी । अदर चले गए और दूसरे ही क्षण 
हाथ मे चाभी का गुच्छा हिलाते हुए बाहर आ गए सावित्री से बोले, ' आईए, आपको 
घर पहुँचा दूँ । अब आज सावित्री टावरवाली स्कीम पर क्या बात हो पाएगी ? मैं कल 
पूरी फाइल लेकर आपके ही यहाँ आ जाऊँगा। भाई साहब होगे तो और भी अच्छा 
रहेगा। 
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डेली पैसेजरी से इतना फायदा तो होता ही है कि किस्म-किस्म के लोग देखने को 
मिलते है । सिर्फ दूसरे की आँखो मे झाँककर आप जान सकते हैं कि यह मुसाफिर चाहता 
क्या है। अब यह समझने के लिए मुझे किसी लंबे-चौडे तजुर्बे की जरूरत न थी कि मुझे 
अपनी निगाहो से जलाना चाहते हुए भी इजिनियर साहब सावित्री के वहाँ होने की 
सफाई दे रहे हैं । 

हाथ ये चाभी का गच्छा झुलाते हुए वे बंगले के पिछवाडे की ओर चले गए । मैंने 
सावित्री से कहा, तुम यहाँ अपने मन से आई थी तो फिर चिल्लाने की क्या जरूरत 
थी?” 

वे क॒र्सी पर बैठ गई थी। तृनककर बोली, ' मैं चिल्लाई कब थी ?” 

“यह भी कह दो कि मैं आई ही कब थी। 

वह चुप रही, फिर भुस्कराई, हँसी। बोली, "तुम बडे बेढब हो। यह 
'बचाओ-बचाओ' कहाँ से सुन लिया ? 

"मैं इधर से निकल रहा था 

“अब वही न रटते रहो । मैं सब समझती हूँ । यहाँ रुके क्यो हो, जाओ न | कुछ 
कहना हो तो घर पर आना । 

इंजिनियर साहब गाडी लेकर सामने आ गए थे । सावित्री के साथ मै गाडी की ओर 
बढा | इंजिनियर साहब से बोला, 'बुरा न मानिएगा साहब, मैं बिना जाने हुए आपके 
बंगले पर आ गया था। 


फाटक के बाहर आ जाने पर पप्पी ने कहा, ''मान गए मुसी जी ! पक्के शोहदा हो । '' 

''ठीक कहते हो । कहकर मैं सडक पार करने के लिए बढा । आत्मविश्वास की 

, इसी लहर मे मैं सामने के शापिग कापलेक्स को भी नाप लेना चाहता था। 

पप्पी ने मेरा हाथ पकड लिया, कहा, 'ठीक हो या गलत, पर तुम्हे एक बात बता दूँ 
मुसी जी। साहब के इधर अब कभी मत आना । ” 

"क्यो ? आऊं तो क्या गोली मार दोगे ?”' 

“गोली लायक तुम नही हो मुसी जी । यही माली-वाली कभी तुम्हारी पीठ की गर्द 
झाड देगे, और क्या ?” 

“तो फिर पप्पी भाई, गोली खाने लायक लोग कौन से है । '' 

“अब मुझसे क्यो पूछते हो मसी जी, मैं तो खुद अपने घर वापस जा रहा हूँ । 

उसने बिना मेरे उकसाए अपने घरेलू हालात सुनाने शुरू कर दिए । घटना कुछ 
इस प्रकार की थी । पप्पी बिहार के भोजपुर जिले के रहनेवाले हैं । उनके बडे भाई की 
डकैत का दर्जा देकर, जब कि वह इस सम्मान के लायक न था, पुलिस ने एक मुठभेड मे 
उसका सफाया कर दिया है । बकौल पप्पी, मुठभेड फर्जी है । घर पर खेती -बाडी है, 
उसकी देखरेख के लिए पप्पी को अब गाँव मे जाकर रहना होगा । 
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"शेसा न करना पप्पी भाई, पुलिस दूसरी मुठभेड मे तुम्हारा भी सफाया कर 
देगी। हे 
पप्पी ने इसे बडे सयत ढग से स्वीकार किया । कहा, पर यहाँ मन भर गया है । ”' 

"तो उधर अहमदाबाद की ओर चले जाओ । ” 

"वहाँ क्‍या है?” 

वहाँ डकैती की अमित सभावनाएँ हैं | मैंने उन्हे समझाया । हमारे क्षेत्र के कई 
साहसी लडको को न जाने क्यो-भरोसा हो गया है कि गुंजरात की धरती डाकेजनी के 
लिए इधर के पुरबिहा लोगो के स्वागत मे अपना ऑचल फैलाए खैडी है। बहुत से 
लडके उधर जाकर इस व्यवसाय मे फल-फूल रहे हैं । कुछ पकडे भी गए हैं, यह नही 
बताया । इसका भी जिक्र नही कि उनकी तरफ से जमानत की दरखास्त तक देनेवाला 
कोई नही है । 

मैंने कहा, “जाना चाहो तो एकाध लडको के पते मेरे पास हैं। तुम्हे वे एकदम 
अपना सरदार बना लेगे । ” 

पप्पी खिसखिसाकर हँसे, इतने रोबदार चेहरे और इतनी खतरनाक मूँछो मे वह 
हँसी सचमुच ही बडी दिलकश लगी । बोले, 'मुसी जी, तुम मुझे डकैत समझते हो ? 
अरे भाई, नेकनामी-बदनामी तो भगवान जाने, मैं फौज का पुराना हवलदार हूँ । 
आर्टिलरी मे था । पेशन पाता हूँ । मुझसे डाका क्यो डलवा रहे हो । '' खामोशी से मैंने 
इसे पचाया, फिर कहा, “तो जाओ हवलदार साहब, अपने भोजपुर मे खेत गोडो । 

वे फाटक के बाहर फूटपाथ पर खडे रहे । कहने लगे, ''यही तो करना चाहता हूँ. 
मुसी जी | पर तुम ठीक कहते हो । पुलिस यह भी नही करने देगी । 

“तब फिर यही बने रहो । 

उन्होने बाएँ हाथ का पजा पलटकर उँगलियों फैला दी । मुझे समझने मे दिक्कत 
नही हुई यह हारे हुए खेतिहर की हताश मुद्रा थी । 
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जो मजदूर मजदूरो के सिर पर खडा होकर काम कराता है, उसे इधर मेट कहते हैं । पर 
ठेकेदार साहब ने मुझे पहले दिन से ही सुपरवाइजर साहब कहना शुरू कर दिया था । 
दैनिक मजदूरी की जगह मासिक वेतन की बात तय हुई थी । ठेकेदार साहब एक बडी 
सरकारी योजना के मकान बनवा रहे थे । लोहा, सीमेट आदि सामग्री सरकार लगा रही 
थी। मेरा वेतन तय करते समय यह मानकर चला गया था कि जहा ठेकेदार साहब और 
सरकारी अफसर इस सामग्री को डकैतो की तरह लूटेगे, मैं भी, कुछ बना तो उठाईगीरो 
की तरह, थोड़ा-बहुत चोरी से बचा ही लेँगा। मुझे यहाँ अभी आए सात-आठ दिन ही 
हुए थे, मेरे लिए इस सार्वजनिक लूट का 'इन्फ्रास्ट्रक्चर' नही बन पाया था, इस बारे मे 
मैं कुछ तय भी नही कर पाया था। 

वैसे, ठेकेदार साहब एक बुजुर्ग सज्जन थे । उन्हे देखकर कोई नही कह सकता था 
कि ये कभी पुलिस के डिप्टी यस पी रह चुके हैं, ऐसा शायद इसलिए कि वे अपने 
मुहकमे मे ज्यादातर ऐसी इमारत मे बैठे रहे थे जिसकी छत से टपककर अगर कोई चूहा 
भी फर्श पर गिरता तो भूखो मर जाता । वे खुफिया पुलिस मे थे । उनके दामाद यहाँ 
इंजिनियर थे, इसलिए एक दूसरे इंजिनियर ने उनको यहाँ एक बडा ठेका इस सदूभावना 
से दे दिया था कि खुद उनके साले को पहले इंजिनियर अपने नीचे उतना ही बडा ठेका दे 
देगे। ठेके का काम दो हिस्सो मे बेटा था, पहला तो एक टीले से मिट्टी खुदवाकर निर्माण 
की निचली जमीन मे भराई कराना, दूसरे सरकारी अमले के लिए कुछ दुम॑जिले आवास 
बनवाना। पहले मे सरकार रुपए को मिट्टी बनाती थी, दूसरे मे ये मिट्टी को रुपिया 
बनाते थे। दूसरे मे निर्माण-सामग्री की लूट थी, जिसके खिलाफ अपनी अतरात्मा को 
छोडकर कोई भी आवाज उठानेवाला न था, वहा लूट की सीमा या सीमाहीनता 
लूटनेवाले की हिम्मत के सीधे अनुपात मे त्तय होती थी । 

ठेकेदार साहब का असली काम सिर्फ मौजूद रहना था, ठेके का सारा काम 
इजिनियर साहब के मातहत लोग सेभालते थे। ठेकेदार के कागज-पत्तर किसी 
सरकारी आदमी की लिखावट मे न बने, इसलिए, लाजमी न होते हुए भी, मुझे काम पर 
लगा लिया गया था। तनख्वाह किसी अच्छी कप॑नी के चपरासी की चौथाई, और 
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मजदूरो की उजरत की दो-तिहाई थी। शहर मे अपने पाँव टिकाने और दूरस्थ 
नियत्रण अर्थात्‌ रिमोट कट्रोल की प्रक्रिया से यल यल बी करने के लिए मेरे लिए 
फिलहाल इतना काफी था। 


पानी रात से ही बरस रहा था । सवेरा घने बादलो से ढँके आकाश, झकझोरती पुरवा 
और चारो ओर घने होते धुँधलके के बीच हुआ, पर 'प्रकट हुआ' जैसी कोई चीज नही 
हुई। बचपन की लोककथाओओ मे 'कजरी-वन' सुनकर मन मे जिस घने, अँधेरे, 
दिशाविहीन, मार्गवहीन जगल की तस्वीर उभरती थी, सडको और बहुखंडी भवनों से 
भरा हुआ शहर क॒छ देर के लिए मेरे मन की इस तस्वीर मे विलीन हो गया | फर्क यह 
था कि आतक की जगह मन मे हुलास था। क्योंकि बारिश हो रही थी और अभी होती 
रहेगी । मौसम विभाग कुछ भी कहे, किसी को भी यह बताने की जरूरत न थी कि आज 
पानी जमकर बरसेगा । 


गाँव का रहनेवाला हूँ और जानता हूँ कि लहलहाती हरियाली, लहराते पोखर, हिडोले, 
कजरी, रोपाई के गीत, तीज, राखी, जन्माप्टमी आदि-आदि-आदि-आदि का चाहे 
जितना बडा मायालोक फैलाया जाए, हहराती-हरी-लहराती-लता चाहे जितना झूमें, 
वर्षा ऋतु गाँव के लिए नरक है । टपकते छप्पर और ढहती हुई कच्ची दीवारे, पशुओं 
और नरपशुओ के मलमूत्र से गजे हुए कीचड सने गलियारे, भारी पो की मक्लियाँ, 
झुड-के-झुड मच्छर, कीडे-मकोडे, केचुए, जोक, बिच्छू और साँप, घुँआते-घुँधवाते 
चूल्हे ओर गँधाते ओसारे, जुकाम-खाँसी-मलेरिया, जानवरो का खुरहा और धान की 
रोपाई से लौटनेवाले आदमियो के सडे पजे, जल-भराव और बाढ़ । यह सब जानते हुए 
भी अचभे की बात यह कि उस मायालोक मे उतरनेवाली एक परी का मैं हमेशा इतजार 
करता हूँ। केवल एक परी का जो पानी बरसाती है । किसी भी मौसम मे हो, अगर 
बादल घुमड रहे हो और पानी बरस रहा हो तो मेरा मन अपने लिए अपने आप एक 
मायालोक रचने लगता है, वह हुलास और उमगो का लोक है, उसमे हताशा नही है, 
हार नही है। यही मैं एक-सो-एक फीसदी रोमांटिक हूँ । 

सबेरा ऐसा था कि उसमे सिर्फ मैं रह गया और खुली खिडकी के उस पार वारिश 
रह गई। इस पार, मेरे पास टीक के सरकारी पलेंग पर मुलायम सरकारी गद्टे के ऊपर 
अपनी मैली गैरसरकारी चादर बिछाए प्रेमबललभ मुँह-बाए खरटिे ले रहा था, यह 
फौजी रम और उत्तम हाज्मे और गदहपचीसी का प्रसाद था। विधायक के 
चुनाव-द्षेत्रवाले निठल्‍्ले लोग पहले ही धारीदार अडरवियर या लुगी मे फ्लेट का दूसरा 
कमरा छोडकर बरामदे मे आ गए थे और दतून चबाते हुए बार-बार नीचे सहन में थूक 
रहे थे। मैंने जल्दी से तैयार होकर अपनी साइकिल निकाली और बरसते पानी मे, यह 
जानते हुए भी कि आज मजदूर अपना नफा-नुकसान सोचे बिना सिर्फ वर्षा मगले 
मनाएँगे, साइट पर जाने के लिए निकल पडा । छाता या बरसाती से हमारा क्या 
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लेना-देना, सिर्फ एक सूखी बुश्शर्ट पॉलीथीन के एक थैले मे रक्खी और उसे अपने 
नाभिप्रदेश के पास पतलून मे ढेंस लिया । 

कल परमात्मा जी का आदमी एक निमत्रण-पत्र दे गया था। आज उनके नए 
मकान के गृहप्रवेश की साइत थी। 


सबसे ऊपर हिंदीवाली 'श्री' नही, बाकायदा संस्कृत की 'श्री ' । उसके नीचे गणेश-जी 
की अठन्नी की नापवाली तस्वीर। फ़िर कोई वेदमत्र, जिसकी पंक्तियों पर 
उदात्त-अनुदात्त आदि के निशान बने हुए । फिर 'स जयति सिधुरवदनो' इत्यादि का 
श्लोक | फिर निमत्रण की इबारत, जिसमे सावित्री-सदन नामक सदन मे प्रवेश के 
पुण्य अवसर पर श्रीमती सावित्री सरन और श्री परमात्मा सरन ने अमुक 
तिथि-मांस-विक्रमाब्द सवत्‌ तदनुसार फला अगस्त सन्‌ फलों ईसवी को सायकाल छह 
बजे आपको पृजन का प्रसाद ग्रहण करने, तदुपरात प्रीति भोज का उपभोग करने के 
लिए सादर, सस्नेह, सविनय निमंत्रित किया है । पीला कार्ड, उस पर सिंदूरी वर्ण के 
अक्षर। भारत की महान सस्कृतनिष्ठ सस्कृति के निर्मल केसरिया पटल पर एकमात्र 
कोई कलंक था तो वह था लोक भाषा का 'सरन', किसी पंडित के धवल अँगरखे पर रम 
के कत्थई धब्बे जैसा । पर उसके जिम्मेदार परमात्मा जी नही, उनके पिता जी थे 
जिन्होंने 'शरण' की शरण न लेकर 'सरन' की सरन ली थी। 

निमत्रण-पत्र क्या था, कलियुग मे हम जैसे गेँवारो की छाती पर ठोकी गई धर्म की 
ध्वजा थी। दूसरी ओर, वह इक्कीसवी सदी की ओर बढ़ते हुए निमत्रणदाता की पीठ पर 
चढा हुआ ग्यारहवी सदी का कोई सास्कृतिक बैताल था । जिस तरह देवी -देवत्ता मगाए 
जा रहे थे और किसी भी प्रकार के विध्न के ख्िलाफ़ चारो ओर मत्र-तत्र जैसी किलेबदी 
की जा रही थी, उससे लगता था कि आधुनिक सुख-सुविधा से लैस एक खूबसूरत बँगले 
मे टीक के खले दरवाजे से प्रवेश न करके परमात्मा जी, सिर पर कफन बाँ घे और जान 
हथेली पर लिए, ताना जी की तरह गोह मे बे घे रस्से के सहारे दीचार लाँधचकर दुश्मनो से 
भरे हुए सिहगढ किले मे आधी रात को घुस रहे हैं । हर हर महादेव ! 

बहरहाल, यह जलसा तो शाम को देखना है, अभी बरसते पानी का नज्जारा देखते 
हुए मैं सरकारी आवासो के 'साइट' पर हूँ । एक कच्चे फर्श के खुले, अधबने बरामदे मे, 
ईंट की एक अस्थाई चौकी पर, सीमेट की दो खाली बोरियाँ बिछाकर बैठा हूँ । उधर 
एक मजदूर महिला अपने दो-ढाई साल के चीखते हुए नग-धडग बच्चे की बाँह अपने 
एक हाथ से टाँगकर दूसरे अधवने मकान से बाहर निकलती है और सामने सडक पर 
पानी में टट्टी करने के लिए पटक गई है । यह मेरा जाना-बूझा, सुपरिचित परिदृश्य है । 
ये सभी महिलाएँ दच्चो को इसी तरह मरियल चूहे की तरह झुलाती हुई ले आती हैं और 
किसी भी जगह उन्हे गोबर के छोत की तरह पटककर चीखने और टट्टी करने के लिए 
छोड़ देती हैं । यहाँ न इककीसवी सदी की उमग-भरी आशाएं हैं, न ग्यारहवी सदी के 
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सास्कृतिक सपने । यह इस महिला की और बच्चे की, और खुद मेरी बीसवी सदी 
है-घोर बीसवी सदी । 

जहाँ अभी बच्चा बेंठा हुआ चीख़ रहा था, वही से पानी की फ्हारें उडाते हुए 
ठेकेदार साहब स्कूटर पर आते दिखाई दिए। आते ही बोले, "अच्छा हुआ आप आ 
गए। दिल्ली से ऊँचे अफसरो की एक टीम आई है । उनके साथ वर्ल्ड बैंक वाले भी हैं । 
वे सब तीन बजे यहाँ मुआयना करने आ रहे हैं। 

'पोसी बारिश मे ?” 

"बारिश तो होती ही रहती है। टीम आज ही मुआयना करके शाम के हवाई 
जहाज से लौट जाएगी । कल दोपहर तक उन्हे तर्मिलनाडु मे एक प्रोजेक्ट का मुआयना 
करना है। 

“हमे क्या करना होगा ? 

"कुछ नही, सिर्फ यहाँ मौजूद रहना है । टीम को खिलाने-पिलाने, दिखाने-सुनाने 
का काम तो सरकार का है।” 

कहकर उन्होने बरसाती के बटन खोलने के बाद बुश्शर्ट के बटन खोले, उसके 
नीचे खहर की बनियाइन मे छातीवाली जेब से कागज का मुडा हुआ एक पैकेट 
निकाला । बोले, “यह देखिए । 

पॉच-छह पन्‍नो मे टाइप किए हुए कुछ चार्ट थे, कुछ नक्शे, मकानो की कुछ 
डिजाइने । उन्होने कहा, “'दो-एक बार पढ़ लीजिएगा। शायद कुछ पूछताँछ हमी 
लोगो से होने लगे। 

मैंने कहा, “आप बुरा न माने तो कहूँ । आप अपनी पुरानी आदतो से,मजबूर हैं । 
इस वक्‍त आप डिप्टी यस पी नही, ठेकेदार हैं। आपको न कुछ पढ़ना है, न कुछ बताना 
है। मुआयना और मीटिंग का नाम सुनते ही आपकी आदत आपको परेशान करने 
लगती है । पर इस वक्‍त आप अपने डी आई जी की माहवारी बैठक मे कोई रिपोर्ट नही 
देने जा रहे हैं। अब आप वहाँ हैं जहाँ से आप दूसरो को इन नक्शो से माथापच्ची करते 
हुए देख सकते हैं और खुश हो सकते हैं कि आपका इससे कुछ लेना-देना नही है । अभी 
दो-तीन घटे यहाँ कोई नही आएगा । आप चाहे तो तव तक कही जाकर चाय-वाय पी 
आएँ । फिर लौटकेर बैठिए और तमाशा देखिए |” ह 

उन्होने मेरी समझदारी की दाद दी, मुझे स्कूटर पर बैठाला, दो-तीन किलोमीटर 
चलकर एक धुंआते हुए ढाबे मे मुझे उम्दा चाय पिलाई, समोसे खिलाए, खुद टोस्ट 
खाया और दूध पिया, फिर हम दोनो तमाशा देखने के लिए वापस लौट आए। 

पर तमाशा कुछ ज्यादा देखने लायक न था। बस इतना हुआ कि दोपहर बाद दो 
इजिनियर वहाँ जीप से आए। तब आसमान कुछ और काला हो चुका था और हवा 
पहले से तेज बह रही थी । पर पानी के नाम पर बहुत हल्की फ्हार भर रह गई थी । 
दोनो हाकिमो के हाथ मे एक-एक फाइल थी । वें ठेकेदार साहब से मसाले के अनपात 
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आदि के बारे मे बात करते रहे । आधी हिंदी और आधी अग्रेजी बोलते रहे और फाइल 
भी देखते रहे । मैंने जीप के पास आकर देखा, वे वही चार्ट देख रहे थे जो ठेकेदार साहब 
की जेब मे था। 

चार बजे के लगभग इन्ही दो इंजिनियरो के पीछे एक ऐबैसडर गाडी से चार और 
अफसर आए। वे चारो आपस मे सिर्फ़ अग्रेजी बोलते रहे । उनमे से एक ने उतरकर 
इंजिनियरो के साथ, कीचड़ के बावजूद, दो-तीन अधबने मकानो में झाँककर देखा, फिर 
अपनी फाइल खोलकर पढने लगा। मुझे लगा कि उसमे भी ठेकेदार साहब की 
जेबवाला चार्ट रखा है । 

उनके चले जाने के बाद लगभग छह बजे दूर से एक जीप का हार्न सुनाई दिया । 
हम लोग'सडक के किनारे आकर खडे हो गए । जीप और ऐबैसडर के बाद तीन-चार 
मोटरो का एक कारवों धीमी गति से सडक का कीचड दाएँ-बाएँ हमवार करता 
निकला । इन मोटरो मे दो विलायती मोटरे भी थी ।एक मे दो गोरे नैठे थे, बाकी सब 
काले अफसर थे। हमारे सलाम के जवाब मे गोरो ने मुस्क्राकर हाथ हिलाए। 
हिंदुस्तानी अफसर उन्हे कुछ समझाने मे मशगूल रहे । गाडियाँ तीन सेकिड के लिए 
लगभग रुक गईं । हम दौडते हुए एक विलायती मोटर के पास पहुँचे, तब तक हम गोरो 
के लिए ईंट और लोहे का हिस्सा बन चुके थे । एक हिंदुस्तानी अफसर गाडी की खिड़की 
से हाथ निकालकर अधबने मकानो की कतार की तरफ इशारा कर रहा था। दूसरा 
आगे की सीट पर टेढा-मेढ़ा होकर पीछे देखता हुआ एक फाइल से कुछ पढ़ रहा था । 
यकीनन्‌ वह भी वही चार्ट पढ़ रहा होगा । 

धीरे-धीरे गाडियाँ पानी और कीचड भरी, पर चौडी और सीधी सडक पर रेगती 
हुई वहाँ पहुँच गईं जहाँ धरती और आसमान मिल रहे थे । मैंने ठेकेदार साहब की ओर 
देखकर जोर की साँस खीची, कहा, ' चलिए, अब चला जाए। 

उन्होने बताया कि जे.ई साहब अभी आनेवाले हैं, कुछ देर रुकना होगा । फिर 
पछा, कही से फौजी रम की दो-चार बोतले नही मिल सकती ? 

“आज ?” 

“नही, जल्दी नही है। चार-छह दिन मे । 

मैंने डेली पैसेजरीवाली बेफिक्री से कहा, 'इतजाम हो जाना चाहिए। मेरी 
जान-पहचान के एक कर्नल साहब हैं। उन्ही से कहँगा। 

यह नही बताया कि कर्नल साहब का नाम कुछ और नही, प्रेमबल्ल भ है । ठेकेदार 
साहब खुश थे। कहने लगे, आपने एक फिक्र दूर कर दी । मुझे अपने लिए नही, इन्ही 
जेई-शेई टाइप के लोगो के लिए मेंगानी पडती है।”' 


परमात्मा जी के नए मकान पर क॒छ देर से पहुँचा | जब पहुँचा, अश्वमेध यज्ञ समाप्त 
हो चुका था, पृजन-प्रसाद बँट चुका था। प्रीति-भोज चल रहा था। 
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बारिश के कारण सारा आयोजन छतो के नीचे हुआ था, सिर्फ नीले बल्बो की 
झालरे ऊपर मुँडेरो पर और मकान के तीन ओर चमक रही थी । बरामदे से लगे हुए 
छोटे कमरे मे नकली फूलो की मालाएँ, टूटकर समेटी जानेवाली दर्जनो कूर्सियाँ, 
बडे-बडे पेडस्टल पखे, बिजली की राडे और न जाने कितना सामान इशारा कर रहा था 
कि बारिश न हुई होती तो जलसे की शक्ल और भी शानदार हो सकती थी । फिर भी 
वह जैसी थी, एक बार मुझे चौंधिया देने के लिए काफी थी। 

केले के बदनवारो और आम के पल्‍लव की झालरो के बीच से निकलकर ड्राइगरूम 
मे आया | सफेद सीमेट मे सफेद सगमरमर की बहुत छोटी चिप्पियो के मोजेइक का 
बना साफ-सुथरा चिकना फुर्श । एक ओर जहाँ हवन हुआ था, वहाँ से सुगधित धुओँ 
अभी भी धीमी गुजलको मे उठकर खिडकी के रास्ते बाहर जा रहा था । उसके तीन ओर 
बिछे हुए कालीनो पर पूजन-सामग्री के अवशेष, खासतौर से गुडहल के लाल फूल अब 
भी छितरे पडे थे । एक कालीन पर हमारे गाँव के एक बुजुर्ग पुरोहित बैठे हुए माला जप 
रहे थे। मैंने जाकर उनके पॉव छए । ऊपर जगमगाती शीशे की कदीलो से झकाझक 
उजाला हो रहा था। फिर भी उन्होने ऑखे मिचमिचाई। कहा, "कौन ?”' फिर 
पहचानकर कहा, “अच्छा, सत्ते हो? अब आए हो?” अचानक उनका चेहरा 
भाव-विहवल हो गया, छत की ओर देखा, जहाँ से शायद इद्र, वरुण, कबेर, आदित्य, 
वसु, साध्य, नाग, गधर्व, यक्ष, किन्नर मरुद्गण, सप्तर्षि और अप्सराओ के समूह 
विमानो पर चढे हुए उनको देख रहे थे। बोले, ' देर से आए । भगवान सिद्धनाथ जी 
महाराज अभी-अभी गए हैं। 

“तब तो मैं चूक गया । ” 

गॉव-घर के चार-छह लोग तब तक मेरे आसपास आ गए थे। पूजा करानेवाले 
पडितो की, वेदमत्रो का उच्चारण करनेवाले पुरोहितो की प्रशसा करने मे तललीन । 
एक ने कहा, “एक पंडित काशी जी से भी आए है। 

“पर सिद्धनाथ महाराज जैसा कोई नही । मुझे यह केला दे गए हैं । दूसरे ने कर्ते 
की जेब मे सुरक्षित रखे हुए केले को थपथपाया, मैंने कहा, ''मत्र से पैदा किया हुआ 
होगा ?” | 

'“मत्र भी नही, खाली हाथ हवा मे घुमाया और हाथ मे केला आ गया । 

“चलो, तुम्हारी भी बन गई। ” मैंने वह कहा जो वह सुनना चाहता था । 

सिद्धनाथ जी शहर के मशहूर योगी हैं, प्रसिद्ध तांजिक | यहाँ से सात-आठ 
किलोमीटर दूर एक लबे-चौडे रियासतनुमा आश्रम के अधिष्ठाता हैं जिस पर किसी 
खुदाई कानून से जोतो की सीमा का इसानी कानून लागू नही होता । लगभग सभी बडे 
नेता, अफसर और व्यापारी उनका आशीर्वाद लेने जाते हैं और उसके सहारे अपनी, 
और उसके सहारे देश की सपत्ति बढाते हैं । वे विचारमात्र से अपनी हथेली मे भभूत, 
मेवा, फल-कुछ भी प्रकट कर देते हैं। वही उनकी सिद्धि है और इस सिद्धि से 
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निकलनेवाली उनकी बहुमुखी समृद्धि है । उनके इस अवसर पर जा जाने से यह गारटी 
हो गई है कि परमात्मा जी की भूमि पर मेघ समय से बरसेगे, उनकी जायदाद 
फले-फूलेगी और अजब नही कि उनके और सावित्री के सयोग से सावित्री -सदन का 
उत्तराधिकारी इसी साल पृथ्वी पर अवतार लेकर आ जाए। 

परमात्मा जी भीतर के विशाल लाउज मे विराजमान थे। अपने गॉव-घर के 
सिद्धिनाथ-भक्तो से किसी तरह छुटकारा पाकर उनकी ओर बढा, पर मेहमानो की 
भीड मे उन तक पहुँचना मुश्किल था । इस वक्‍त जो बचे थे वे ज्यादातर जज, वकील, 
इंजिनियर, प्राध्यापकगण, डॉक्टर लोग थे । कुछ बडे व्यापारी भी । उनकी बातो के जो 
टुकडे सुनने को मिले उससे पता चला कि गृह सचिव महोदय आए थे, जा चुके हैं, 
न्यायमत्री जी आए थे, जा चुके हैं; मुख्य न्याया धीश जी आए थे, जा चुके हैं । मुझे लगा 
कि इन लोगो की भी पैंट की जेबे थपथपाई जाएँ तो वहाँ सबके अपने-अपने केले 
सरक्षित मिलेगे। 


लाउज मे सीधे न जाकर एक दूसरे कमरे मे गया, वहाँ खाना चल रहा था। लाट 
आया, दूसरी तरफ से एक कमरे मे गया, वही कमरा जहाँ कभी जसोदा अपनी रसोई 
रॉधती थी। वहाँ भी खाना चल रहा था, पर वहाँ सिर्फ महिलाएँ थी । सावित्री की एक 
झलक मिली, और फिर नही मिली । वह महिलाओ की प्लेटो को बराबर भरा रखने मे 
व्यस्त थी। पलटकर मैं ड्राइगरूम मे आया, फिर परमात्मा जी के पास पहुँचा । 

वे एक तख्त पर बिछे हुए काश्मीरी नमदे पर बैठे थे । भरराकादार धोती, सिल्क का 
कुर्ता, मत्थे पर लाल तिलक । इतना फब रहे थे कि उनके पास का आदमी होने के नाते 
मैंने खुद एक क्षण के लिए बडप्पन का, एक तरह के गर्व का अनुभव किया । लपककर 
उनके पॉव छए। 

' अरे भाई, इतनी देर से आए? यह तो तुम्हारे ही घर का गृहप्रवेश था ।”” 

मैंने उन्हे समझाया कि मैं बहुत देर का आया हुआ हूँ । बाहर इतजाम देख रहा था । 

' प्रसाद लिया ? भोजन किया ? अरे भाई, इस सबसे निबट आओ तब इधर 
आना। कुछ काम की बाते करनी हैं। 

आसपास सम्मानित मेहमान सोफो और कर्सियो पर बैठे थे । इंजिनियर साहब एक 
ओर खडे हुए किसी अलीगढी पायजामे और कर्तावाले आदमी से बातचीत कर रहे थे । 
धोती और चिकन का कर्ता पहने और जो अब मश्किल से ही कही नजर आती है ऐसी 
दुपल्‍ली टोपी लगाए एक आदमी चॉदी की बडी तश्तरी मे चाँदी के वर्क लगे हुए पान 
लेकर आया। सब ओर मेहमानो की दिखाकर परमात्मा जी के पास लाया, बोला 

सरकार तो क॒छ देर मे भोजन करेगे। तब तक यह तांबूल ग्रहण किया जाए।” 
तश्तरी से पान उठाने के पहले परमात्मा जी ने चारो ओर देखा । एक बुजुर्ग कछ 


दूरी पर आराम्रकर्सी मे धेंसे हुए थे। परमात्मा जी ने उनसे कहा, ' मौसा जी, ताबूल 
ग्रहण कीजिए । ” 
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मौसा जी न अपने पोपले मुँह की ओर इशारा किया । खीसे निकालकर मुस्क्राते 
हुए मजबूरी दिखाई, सिर हिलाया और उसे छाती पर लटका लिया । 
तब परमात्मा जी ने ताबूल ग्रहण किया । 


प्रसाद लेकर और खाना खाकर मैं बाहर बरामदे मे निकल आया । इस भद्गर समुदाय मे 
मिस्त्री का कही पता नही था । इन दीवारों की एक-एक ईंट जिसके हाथो चिनी गई है, 
वह आया भी है या नही, और है तो कहाँ है ? 

ज्यादा नही खोजना पडा । मजदूर मंडली गैरेज मे बैठी थी। मिस्त्री, तीनो छोटे 
मिस्त्री, अपने सभी पुराने मजदूर, बिजली मिस्त्री, प्लवरिंग फर्मवाला छोकरा-सभी 
मौजूद थे। सभी ने ललककर मुझे अपनी पुरानी खटिया के सिरहाने बैठाया । मिस्त्री 
पैताने बैठे, बाकी सब नीचे विछी दरी पर । 

गैरेज के बाहर एक कोने मे पडे जूठे पत्तल मैं देख चुका था । वे खाना खा चुके थे । 
मुझे अच्छा लगा कि परमात्मा जी इन्हे भूले नही थे । 

तब मुझे नेता की याद आई । कुछ कहना चाहता था पर अपने को रोका । पर किसी 
जादू से मिस्त्री ने मेरा चोर पकड लिया । बोले, ' अपना नेता नही है । यही मन को 
सालता है मुसी जी । / 

दूसरे भी उसी विषय पर आ गए--और उस विषय के भी सबसे नाजुक नुक्ते पर, 
“कौन थे वे लोग मुसी ? नेता से उनकी क्या दुश्मनी थी ।” 

अपनी होशियारी का सिक्का जमाने के लिए यहाँ झूठ बोलने की मजबूरी न थी । 
फिर भी आदत की लाचारी-मेरे मुँह से निकला, "धीरे-धीरे सब पता चलेगा । तब 
एक-एक से निजटा जाएगा । 

मिस्त्री बोले, “मैं अभी यही लगा हूँ मुसी । पिछवाडे दीवारो का ऐपरन बनाना है, 
जमीन मे पानी का टैंक बनेगा । कई काम हैं । कभी -कभी आ जाया करो । नेता के लिए 
कही चलना हो, तो वह भी बताओ। थाना, कचहरी-मुझे किसी का डर नही है। 

“मौका आने दो, बताऊँगा । 

दो-तीन लोग चलने के लिए उठने लगे । मिस्त्री बोले, "अब चला जाए। 

“जीजा जी से तो मिल लो जाकर । ” 

किसी ने कहा,  इत्ते-इत्ते बडे आदमियो मे हम कैसे घुसेंगे मुंसी जी ? तुम्ही कह 
देना उनसे कि बहुत छककर सा लिया है सबने ।'' तब तक छोटे मिस्त्री बोले, , अदर 
पान होगा मुसी जी । दो-चार बीडे मँगवा दो, तब चले । ” 

जिस मजदूर ने छककर खा चुकने का ऐलान किया था, वह अब भी खडा था। 
उसके पाँवो मे प्लास्टिक की चप्पल थी, फिर भी ऐडी पर सूखा हुआ कीच ड साफ दिख 
रहा था। बँगले का चिकना सफेद फर्श अब इन पाँवो से कोसो दूर हो चुका है । हलवाहे 
को काका कहने के, मजदूरों के बीच मिल-बॉटकर पान खाने के दिन बीत चुके हैं । 
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जेब से दो रुपिए का नोट निकालकर मैंने छोटे मिस्त्री की तरफ बढ़ाया, कहा, 
"अपनी पुरानी दुकान पर ही पान खा ले यार। अदर पान नही है। 

'पकिसी से पता तो लगा लो । 

"पता लगा लिया है। वहाँ पान नही है, ताबूल है ।”” 


उस रात मेहमानो के चले जाने पर, जब मैं एक बाथरूम का दरवाजा बद करके उसका 
अपनी शैली मे उद्घाटन कर रहा था, तब दरवाजे के दूसरी ओर मुझे परमात्मा जी की 
आवाज सुनाई दी । इस स्वर का अदाज बिलकुल दूसरा था। लगता था कि नाराज और 
अभद्र होने की कोशिश मे वे क्षमायाचना जैसी कर रहे हैं। दूसरी आवाज इंजिनियर 
साहब की थी। पर वह परे तौर से समझ से नही आ रही थी। 

मैं उनमे तो हूँ नही जो किसी की चिट्ठी पढ़ने मे या छिपकर किसी की बातचीत सुनने 
मे किसी तरह का ग्रेज करे । इसलिए मैंने अपने कान दरवाज़े के उस पार होनेवाले 
कथोपकथन पर लगा लिए। े 

पहले लगा, बातचीत सावित्री को लेकर हो रही है, फिर शायद किसी इमारत के 
बारे मे । उसके बाद मैं पूरा प्रसण समझ गया । 

परमात्मा जी कह रहे थे, भाई तुम समझदार हो । इसके बावजूद इतनी बडी 
बेवकफी कैसे कर बैठे ” दस आदमियो के बीच सावित्री टावर्स, सावित्री टावर्स बकते 
हुए घूम रहे हो । तुम्हे इस प्रोजेक्ट के लिए कोई दूसरा नाम नही मिलता ?” 

इसके जवाब मे इंजिनियर साहब का अग्रेजी मे कुछ मुन्न-भुन्‍्न । फिर परमात्मा 
जी की कुछ तीखी आवाज, ' सावित्री ने सिर्फ़ दो दुकानो का प्रीमियम जमा किया है । 
पॉच-पाँच दुकानो का प्रीमियम देनेवाले भी मौजूद हैं । उनके नाम से ये टावर क्यो नही 
बनाते ? 

कुछ और मुन्न-मुन्न । 

फिर परमात्मा जी “भाई, देखो, ये झिकझिक मुझे अच्छी नही लगती । माना, 
सावित्री नाम पर मेरा कोई कापीराइट नही है, पर साफ बात यह है कि में यह तमाशा' 
बरदाश्त नही करूँगा । इस शहर मे सावित्री के नाम से सावित्री-लदन बल चुका है । 
आपको अगर उसी तरह कोई टावर बनवाना है तो अपनी बीबी के नाम से चाहे टावर 
बनवाइए, चाहे पूरा शहर बसा दीजिए। मैं कछ नही बोलूँगा। ज्यादा क्‍या कहेँ, 
तअज्जुब है कि आप इस पर बहस कर रहे हैं।'' 

दोनो ओर से कुछ देर चुप्पी । मुझे लगा कि उनमे से कोई भी दरवाजे की मूठ 
घुमाकर देख सकता है कि बाथरूम खाली नही है । अपनी निर्दोषिता प्रमाणित करने के 
लिए मैंने फ्लश का हैंडिल घुमाया, थोड़ी देर इतजार किया, फिर वाशबेसिन का टैप 
खोलकर भुँह धोने लगा । दो-तीन मिनट बाद बाहर आया, कमरे मे कोई न था । 
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दूरदर्शन पर उस शाम श्रीकृष्ण भगवान की लीलाओ पर एक फिल्म आनेवाली थी । 
विधायक-निवास का नीचेवाला सभाकक्ष, जिसमे रगीन टी.वी. लगा था, पहले ही से 
भर गया था। दर्शकों मे विधायक-निवास के नौकर-चाकर और उनके बीवी-बच्चे 
थे। प्रेमवललभ जैसे विधायको के कुछ अतिथि या मुझ जैसे उन अतिथियो के अतिथि 
भी थे। विधायक नही थे, उनके लिए यहाँ कुछ नही था, उनका 'कुछ' कही और था । 

श्रीकृष्ण लीला का रगीन शीर्षक टी वी के पर्दे पर झलका और उसी के साथ 
श्रीकृष्ण का ट्रेडमार्क यानी वशी की तान हमारे कान में पडी । हम अपनी-अपनी सीटो 
पर हुमसकर बैठे ही थे कि शीर्षक और ट्रेडमार्क, दोनो ही गायब हो गए और उनकी 
जगह एक नौजवान लडकी, चूडीदार गरारे और कर्ते मे बडी तेजी से चलती दिखाई दी । 
वह फलो और लहराती लताओ से घिरे रास्ते को फुर्ती से नापती हुई चली आ रही थी । 
मैं सोच ही रहा था कि वृदावन के ये कैसे लताकंज हैं और उनके बीच राधा जी का यह 
कैसा रूप है कि वह झपटकर सडक पर आ गई | उसके आगे कुछ दूरी पर एक बस 
आकर रुक गई थी। वह दौडकर उसकी ओर बढ़ी और आँखो पर उडकर आए हुए 
बालो की परवाह किए बिना बस पर कूदकर चढ गई । वशी बहुत पहले गायब हो गई 
थी । अब जो अग्रेजी बाजे बजकर हमारे कान फाड रहे थे उनकी जगह अग्रेजी मे कोई 
कुछ ललकारकर कहने लगा । छितरे हुए फूलो की सेज पर एक पैकेट उभरा । उस पर 
भी वैसे ही फूल बने थे। बस चल पडी थी, लडकी ने खिडकी से झाँककर अपने सुडौल 
दातो और ओठो से हम पर मुस्कान फेकी, हाथ हिलाया और पर्दे पर कुछ देर के लिए 
वही फूल और वही पैकेट रह गए। अतरिक्ष मे वही अग्रेजी बाजे, वही ललकार-भरी 
आकाशवाणी । हमारी हैरत अभी खत्म नही हुई थी कि फिर से वशी की तान गूँजी और 
कृष्ण जी की साँवरी सूरत मोहनी मूरत की पृष्ठभूमि मे फिल्म बनानेवालो के नाम पर्दे 
पर आने लगे। मैंने प्रेमबललभ से पूछा, 'अबे यह क्‍या है ?'' 

"विज्ञापन 

"काहे का विज्ञापन बे ?” 

“सेनिटरी टावेल का । ” 
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"यह क्‍या होता है ?” 

, पर्देपरनए-नए नाम झलक उठते थे, विलीन हो ते थे, पृष्ठभूमि मे बादल उमड रहे 
थे, बिजली चमक रही थी, जमुना बह रही थी । वशी-ध्वनि की जगह अब गीता का 
एक प्रसिद्ध श्लोक बडी मर्दानी आवाज मे गाया जा रहा था। 

प्रेमबललभ घोडो की हिनहिनाहट के वजन पर हँसने लगा था, मेरी पीठ पर अपना 
उल्टा हाथ पटककर बोला, ' यार, सच ? तुम यह भी नही जानते ? 

“बता दो। 

“एक बच्चे के बाप बनने जा रहे हो और तुम्हे यह भी नही पता कि औरतो की 
माहवारी क्‍या चीज होती है ? 

सबकुछ उलजलूल । टी वी पर कृष्ण लीला, उसी मे बस पर कूदकर चढती हुई 
एक चुस्त-दुरुस्त लडकी । फिर एक ही सॉस मे सेनिटरी टावेल, मुझे अचानक पिता 
बनाने की कोशिश, औरतो की माहवारी | दुनिया मे सबकुछ हासिल हो सकता है, 
सिर्फ एक साथ दो पल ऐसे नही मिल सकते जिसमे सबकुछ तुक से हो रहा हो । 

"ठीक है, ठीक है, मैं समझ गया । कहकर मैंने उसे चुप करना चाहा, पर आज 
भले ही समझ गया होऊँ--उस वक्‍त कछ नही समझ पाया। जो भी हो, अचानक 
प्रेमबललभ की ओर से जसोदा का इशारे से प्रसग उठ जाने के कारण मुझे यह बात याद 

आ गई जो मुझे भूलनी न चाहिए थी। 

'. कल सावित्री-सदन के उत्सव मे गाँव के एक आदमी ने मुझे बडे भैया की चिट्ठी दी 
थी। बाद मे पढने के लिए मैंने उसे अपनी जेब मे रख लिया था, पर अब तक उसे पढ 
नही पाया था । रात को जब लौटा तो दिमाग मे सावित्री -सदन बनाम सावित्री टावर्स का 
मुकदमा चल रहा था । पूरी बात मेरे गदहपचीसीवाले दिमाग मे भी साफ थी। मान 
लीजिए कि आपकी श्रीमती जी का नाम सावित्री है। आप उन्हे प्यार ही नही करते, 
दुनिया को यह दिखाना भी चाहते हैं कि आपको उनसे प्यार है । इसके लिए आप क्‍या 
करेगे ? इतना तो करेगे ही कि सावित्री नाम की अपनी प्यारी, अधेड उम्र मे पाई दुलारी 
पत्नी के नाम से कही सावित्री-सदन बनवा दे और दाँत से ओठ दबाकर उस शुभ घडी 
का इतजार करे जब सावित्री जी वहा आपके बच्चे की माता बनेगी, और उसके पहले 
कई महीने तक सेनिटरी टावेल का विज्ञापन देखे विना भी काम चला लेगी । अब इस 
पूरे घरेलू आयोजन मे अगर कोई सरकार का मुअत्तल इंजिनियर सावित्री टावर्स नाम 
का वृहत्‌ बाजार बनाने का सकल्प करे और दुनिया को यह दिखाना वाहे कि 
सावित्री-सदनवाली सावित्री उसके लिए भ्ली उतना अर्थ रखती है कि उसके नाम पर 
सावित्री टावर्स बना दिया जाए तो आप क्या करेगे ? आप क्या करेगे, मैं नही जानता पर 
मैं यह जरूर करूँगा कि इजिनियर साहब के ऊँची एडीवाले बूटो से उन्ही की खोपडी 
ठोकना शुरू कर दूँगा । परमात्मा जी सचमुच परमात्मा हैं जो पापियो के बडे-से-बडे 
पाप क्षमा कर सकते हैं । यह न मैं कर सकता हूँ न आप कर सकते हैं । आप करे, तो आप 
भी मेरे लिए दूसरे परमात्मा हैं । 
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पर मेरे दिमाग मे एक दूसरी बात भी थी। परमात्मा जी सावित्री और इंजिनियर 
साहब के बीच चलनेवाली मुहब्बत और मुहब्बत न हो तो कम-से-कम उनके बीच 
चलनेवाली सॉठ-गॉँठ का शायद पता पा चुके हैं। इसका परिणाम इटरमीडिएट मे पढ़ी 
हुई डिडक्टिव लॉजिक के सहारे मेरी निगाह मे यह होना चाहिए कि वे अब इंजिनियर 
साहब से खिचेगे, और चूँकि मैं पहले ही उनसे खिचा हूँ इसलिए वे-यानी परमात्मा जी 
अब मेरी ओर झुकेगे। यही वक्‍त है, सत्ते, जब चूकना नही है । यही वक्‍त है जब 
परमात्मा जी को अपनी प्रस्तावित यूनियन का सरक्षक बनाया जा सकता है । यही वक्‍त 
है जब भट्टो पर पुष्ट-दुष्ट देहवाली मेहनतकश लडकियो को अपनी दुष्टता का शिकार 

बनानेवालो पर परमात्मा जी की तरफ से द्रगामी अस्त्रो का वार कराया जा सकता है । 

. ये अस्त्र सत्ते और उसी जैसे चुचके गालवाले कई बेकार नौजवान होगे, बाकायदा 
वकालत की सन्तद लिए बिना भी काला कोट ओढकर जिला कचहरी में घूमनेवाले 
प्रेमवल्‍लभ जैसे वकील होगे । 

रात मे मैं इसी तरह के जुगाडो की जुगाली करता रहा था । तब तक वह चिट्ठी मेरी 
जेब मे स्याही का आलोकवृत्त कागज पर फैलाती हुई खंडिता नायिका की तरह पडी रही 
थी। हिंदी के मास्टर साहब बता चुके हैं, संडिता नायिका का काजल भी इसी तरह 
आँखो से बहकर गालों पर फैला करता है। 


चिट्ठी ठीक से पढ़ी नही जा सकी । स्थाही सचमुच ही इधर-उधर फैल गई थी। पर बडे 
भैया की खीझ का पूरा-पूरा पता चल गया । कुछ यह भी आभास हो गया कि वे जसोदा 
की समस्या को लेकर खीजझे है । वह सुरेस के साथ खेत पर धान की रोपाई करने गई 
थी। गाँव के और भी मजदूर थे-ज्यादातर महिलाएँ और लडके । वे रोपाई कर रहे थे, 
घुटने झुकाकर वे धान की बेड कीचड-काँदो से भरे खेत मे लगा रहे थे । कुछ औरते 
कोई रोपाई का गीत भी गा रही होगी, जिसका कैसेट तैयार करने के लिए अब 
जगह-जगह क्षेत्रीय सास्कृतिक केद्र तैयार हो रहे हैं। यह पत्र मे नही लिखा था, पर मैं 
पढ रहा था । लिखा था कि धान रोपते-रोपते जसोदा मुँह के बल कीचड़ मे गिर पडी । 
उसे उठाया गया । तब उठ न पाने की मजबूरी मे वह वही कीचड मे लेट गई और उसने 
पेट के दर्द की शिकायत की । 

उसे घर पहुँचाया गया । लिखा नही गया था पर मैं सुन रहा था, बाप मुझे फूहड 
गालियों दे रहे हैं, लोगो को बता रहे हैं कि इसे बेचारी गाबिन बेवा को खुद उनका 
लड़का यहाँ छोडकर शहर भाग गया है । अब अगर यह मर गई तो थाना-कचेहरी को 
क्या उस साले का बाप भुगतेगा ? जो लिखा था वह यह था कि बडे भैया ने समझदारी से 
गाँव की ए यन.यम॒. को बुलाया । ए यन.यम॒ यानी आक्जिलरी नर्स मिडवाइफ । यह 
नही लिखा था कि वह उस दिन प्राइमरी हैल्थ सेटर के पियक्कड ड्राइवर के साथ 
मलयालम, अग्रेजी और हिंदी मे चूं-चूँ-चूँ करती हुई शहर मे सिनेमा देखने चली आई 
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थी। लिखा था कि वह उसी वक्‍त शहर से सिनेमा देखकर वापस लौटी थी और वही 
गाँव मे, प्रधान जी के मकान की एक कोठरी मे अपने बालो को नारियल का तेल पिला 
रही थी। उसे पकडकर मेरे घर ले आया गया । उसने जसोदा को देखकर बताया कि 
इसे प्राइमरी हैल्थ सेटर ले जाओ । पता नही इसे क्या हो रहा है । पर उसे सिर्फ पेट का 
दर्द हो रहा है । हो सकता है उसे प्राइमरी हैल्थ सेटर ही ले जाना पडे । भैया ने लिखा था, 
अपनी इल्लत खुद तुम्ही आकर सेँभालो । 

राजनीतिशास्त्र के पडितो ने धान पैदा करनेवाले, नगाल, आध प्रदेश -जैसे राज्यो 
मे नक्सली आंदोलन के कारण खोजे हैं। यह आदोलत उन्ही राज्यो मे चमका है। 
उनकी निगाह मे इसका प्रमुख कारण धान है । गेहूँ बोने का काम राजसी किस्म का है । 
तंब शरत्‌ ऋतु आ जाती है । अब डॉ. बोरलॉग की कुपा से, हेमत भी । ठडी हवा और 
चिकनी धूप-छाँह और खिली धूप मे खेत जोते जाते हैं । दशहरा और दीवाली के बीच 
की स्निग्धता धरती मे रची-बसी होती है । आकाश पहले से ज्यादा नीला, धरती पहले 
से ज्यादा हरी दीखती है । चिडियॉ खुलकर चहकती हैं और लडकियों ज्यादा खुले गले से 
गाती हैं । गाती धान रोपते समय भी हैं । पर धान के खेती मे बेड लगाते समय माहौल 
बडी बेरहमी का होता है । घुटने-घुटने पानी मे खडे होकर सारे दिन देह झुकाकर काम 
करना पडता है। पानी बरसता रहता है । घुटने दर्द से चटकने लगते हैं । पॉव की 
उँगलियो के बीच वी खाल सडने लगती है । केचुए टखनो पर खिसकते हुए निकल जाते 
हैं और जोके पिडलियो मे चिपक जाती हैं। पर्निहा, बरजतिया, अबरहा-जैसे स्थानीय 
पॉप पानी मे तैरते हुए मारने लायक जहर न होने पर भी मौत के राजदूत बनकर 
डिप्लोमैटिक कोर की स्वच्छदता के साथ घूमते हैं। और जब सबेरे से शाम तक 
मजदूरी के नाम पर धान की कटाई के समय मिलनेवाले अन्न का आश्वासन लेकर 
रोपाई करनेवाले वापस लौटते हैं तो उनका तन-ब5न चूर-चूर हो चुकता है । कुछ का 
बदन मलेरिया मे टूटने लगता है या जानकेपाऊ खाँसी के आतक से ऑधी से झकझीरे 
हुए बॉस की तरह हिलने लगता है । बरसात मे उनके यहाँ रबी की फसल का अवशेष 
नही होता क्योकि उस इलाके मे रबी की कोई कहने लायक फसल नही होती है । आम 
की गुठली, महुए के फूल और सॉँवा-कोदो के सहारे पेट को फूसलाने की कोशिश की 
” जाती है। दिन भर झुकी रहनेवाली कमर की मालिश के लिए कडवा तेल मिल जाएगा, 
इसका भी भरोसा नही रहता । धान उपजानेवाले इलाको से जो सस्कृति-प्रेमी विद्वान 
रोपाई के ग्राम-गीत कैसेट पर उतारने की कोशिश करते हैं, उन्ही की जाति मे वे भी 
होते हैं जो मसान मे जलती चिंता की लकडियाँ खीचकर नदी मे बुझाते हैं और फिर 
उसका चूल्हे के ईंधन के लिए कारोबार करते हैं। तभी उल्टी-सीधी, अधकचरी, 
टेढी-मेढी क्रांति की गर्जना जिन खेतिहर मजदूरों को पहले सुनाई देती है वे धान 
उपजानेवाले इलाको के हैं । जसोदा भी उसी इलाके की है । यह और बात है कि अभी 
उसने वह गर्जना नही सुनी है । पर कभी -न-कभी सुनेगी ही, वह नही सुनेगी तो भले ही 
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आधा बहरा हो, कुछ दिन बाद सुरंस सुनेगा । 
कृष्ण लीला को वही छोड दिया । 


यह पहली बार हुआ था जब ड्राइवर मोटर चला रहा हो और मैं उस पर मालिकाना 
अदाज मे बैठा होऊँ | मेरे साथ प्रेमबललभ भी था । जीप पर बैठकर देहात की बरसाती 
हवा का लुत्फ लेने के लिए वह भी मेरे साथ आ गया था। 

भाई की चिट्ठी पढकर पहले मैंने सोचा था कि उसी रात ट्रेन से गाव चला जाऊँ, पर 
उसमे बडा झमेला जान पडा था। अगर जसोदा की हालत सचमुच खराब हुई और 
एक-आध महीना पहले ही बच्चा होने को हुआ तो उसे रेल से शहर तक लाना मुश्किल 
हो जाएगा। हमारे गाँव मे जब कोई मरने को होता है तो उसके घरवाले हैसियत के 
प्रतीक के रूप मे उसे सी धे शहर के मेडिकल कालेज के अस्पताल मे ले आते हैं । उस 
मौके पर परिवहन का जाना-माना साधन ताँगा होता है जिस पर उसे लादकर दो घटे मे 
अस्पताल तक पहुँचा देते हैं, वहाँ ज्यादातर, वह इमर्जेंसी वार्ड की देहरी पर घटे-दो घटे 
गुमसुम पडा रहता है और फिर अस्पताल के बाहर कतारो मे लगी हुई लाश की गाडियो 
मे से किसी एक को चुनकर उसे पहले गाँव वापस लाया जाता है फिर गगा घाट पर 
फूँकने के लिए उसे नब्बे किलोमीटर की अंतिम यात्रा कसई जाती है। यही स्टैंडर्ड 
प्रक्रिया है। तॉँगे पर जसोदा को धक्के खिलाने की कल्पना तो भयानक थी ही उससे 
आगे जुडी हुई स्टैंडर्ड प्रक्रिया की मैं कल्पना भी नही करना चाहता था। तब एकमात्र 
विकल्प दिमाग मे कौंधा जीप | उसी के साथ एक और नाम कौंधा डॉक्टर साहब । 

शहर के बडे अस्पताल के अपने पुराने डॉक्टर साहब सचम्‌च बडे प्यारे साबित 
हुए। आजकल पुराने एहसानो की याद रखनेवाले लोग हैं कहाँ? दीर्घगामी रिश्ते 
भलमनसाहत और एहसान के तो रहे नही, घूस या लेन-देन के भले ही हो । मैंने यहाँ 
देखा है, अगर किसी इजिनियर ने किसी ठेकेदार की हेराफेरी करके कोई बडा ठेका दे 
दिया तो वह इंजिनियर को भाई साहब बनाकर कमीशन देगा, उनकी बीवी को भाभी 
बनाकर उनके लिए सिगापुर से लाई हुई साडियाँ पहुँचाएगा और पद्रह साल बाद भी 
अगर बिटिया की शादी हुई तो बेबी के ब्याह मे अपनी मोटर और दो खिदमतगारो के 
साथ पहुँचकर एक नेकलेस का सेट तक भेट कर आएगा । जब इंजिनियर साहब के 
खिलाफ़ कोई नाँच चलेगी तो उनके साथ दौड- धूप करेगा, जाँच करनेवाले के खिलाफ 
उससे भी कडी जाँच बैठालने की कोशिश करेगा और हाईकोर्ट मे याचिका दायर करने 
के लिए किसी मशहूर घुमाऊ-फिराऊ वकील का इतजाम भी करेगा । इसके विपरीत, 
अगर किसी दूसरे इजिनियर ने ठेठ मुसीगिरी के सहारे किसी का ठेका देन-लेन की बात 
उठाए बिना मजूर कर लिया तो उसका सत्कार ज्यादा-से-ज्यादा दीवाली के त्योहार 
पर-बशर्ते कि दीवाली का त्योहार ठेके की रकम का भुगतान होने के पहले पड रहा 
हो-एक मिठाई के डिब्बे से हो जाएगा, काजू का दूसरा डिब्बा भी हो सकता है, पर 
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उसकी मेरी ओर से कोई गारटी नही, और उसके बाद ये दोनो विपरीत दिशाओ के राही 
अपनी-अपनी दिशाओ मे चल देगे और कभी पीछे मुडकर नही देखेगे । 
तो, ऐसे विकट जमाने मे भी हमारे डॉक्टर साहब अपने घर पर ऐसे बैठे थे गोया वे 
टी वी पर कृष्णावतार नही, हमारे द्वारा उन पर किए हुए एहसान का विडियो टेप देख 
रहे हो । स्वागत, सोफे का आसन-दान, चाय-शाय, कॉफी-वाफी, शरबत-वरबत का 
आग्रह, जिसका निषेध करके मैंने कल सबेरे के लिए जीप की माँग की । एक कोई रईस 
है जिनकी बहू का डॉक्टर साहब साल भर से इलाज कर रहे हैं। उसकी हालत मे 
बराबर सुधार हो रहा है, यह और बात है कि रोग छूट नही रहा है। उनकी जीप कल 
सवेरे विधायक-निवास पर मुझे लेने को पहुँच जाएगी आश्वासन मिला | तब तक 
कृष्णावतार हो चुका था और छोटे बच्चे टी वी के परदे पर जीभ लपलपाते हुए क्रिसी 
बच्चें को ही देखने लगे थे जो कोई चाकलेट खा रहा था। मैंने उधर से पूरी उपेक्षा 
दिखाते हुए डॉक्टर साहब को समझाना शुरू किया कि हो सकता है, कल दोपहर तक 
नेता की मेमसाहब को हमे यही लाना पडे । उन्होने कहा, ' यहाँ नही, पडोस के जनाना 
अस्पताल मे । मैं वहाँ की सुपरिटेडेट से बात कर लूँगा । 
हमारा ड्राइवर टी-शर्ट और जीन्सवाली खदान का था, झबरी मूँछ और 
अँगोछेवाले जगल का नही। चुस्त छोकरा, लगभग हमारी ही उम्र का। गीली, 
बरसाती सडक पर दस-पद्रह किलोमीटर चलते ही उसने हमसे, पूछा, "यह तो 
कलककत्तेवाली सडक है न, सर ?” यह भी पहली बार हुआ था जब किसी ने मुझे 'सर' 
कहा हो । कबूतर की तरह मेरी गर्दन अपने आप तन गई । पर उसकी बात का मतलब 
समझा प्रेमबललभ ने और कहा, "रायबरेली जाती है। 
“हाँ, रायबरेली भी रास्ते मे पडती है। 
हमारे पूर्वी उत्तर प्रदेश मे जिस तरह दही और हाथी जैसे ईकारात शब्द स्त्रीलिंग 
हो जाते हैं वैसे ही ड्राइवर ने रायबरेली जैसे शहर को स्त्रीलिग बनाकर उसे एक घटिया 
बस्ती की हैसियत पर छोड दिया । साक्षात्‌ श्रीमती इंदिरा गाँधी ने जिसे अपना चुनाव 
क्षेत्र बनाकर सेंवारा-सिगारा था, जहाँ पर उनको हराकर चरणसिह रूपी राम के 
अनुचर राजनारायण ने हनुमान के साथ ही जैक द जाइट किलर की पदवी धारण की 
थी, वहाँ के इस पौराणिक और ऐतिहासिक महत्व को बिलकुल अनदेखा करते हुए 
ड्राइवर ने कहा, “तो बनारस भी इसी सडक पर होगा । 
प्रेमबललभ ने कुछ इस तरह से सिर हिलाया और आँखे सिकोडी जिससे ड्राइवर को 
कुछ और कहने का बढावा न मिले । तब मैं समझा । यह ड्राइवर हमे बता रहा था कि 
असली शहर कलकत्ता है। रायबरेली, बनारस, पटना आदि उसके लिए छोटे-छोटे 
गॉव भर हैं। अगर उसकी बात जारी रही तो वह हमे सिंगापुर और हागकाग तक ले जा 
सकता है। प्रेमबललभ की बेसब्री वाजिब थी । समझ का यह दौर अभी खत्म ही हुआ 
था कि ड्राइवर ने जीप रोक दी । जिस देहाती बाजार मे गाडी रुकी वह हमारे गाँव से 
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तीन किलोमीटर था। जहाँ जीप रुकी वहा के ज़्यादातर दुकानदार, खासतौर से 
पनवाडी समुदाय हमारा जाना-बूझा था। ड्राइवर ने कहा, “दो मिनट रुक ले |” 

सडक के किनारे का कीचड तीन डगो मे पार करके वह पान की दुकान तक गया, 
बोला, “पान लेगे, सर ? 

"तबाक्‌ अलग से । ” प्रेमबललभ ने कहा । हम तक पान पहुँचाकर ड्राइवर फिर 
दुकान पर गया और एक सिगरेट खरीदकर हमारी ओर पीठ करके, धुओँ उडाने लगा । 
उसकी इस सभ्यता से हम खुश हुए । हमे खुशी के चरम बिदु तक पहुँचाने के लिए अब 
इतना भर वाकी था कि दो-चार परिचित हमे जीप पर बैठा हुआ देखे । वह भी हो गया । 
हमारे गाँव के पास के एक ठाक्र साहब झोला लटकाए घूम रहे थे । पास आकर उन्होने 
नमस्कार किया, जीप का गौर से मुआयना करते रहे । बोले, , जीप किसकी है ? 

मैंने प्रेमथललभ की ओर इशारा करके कहा, “वकील साहब की । गाँव जा रहा 
हूँ। ४ 

"हो आओ | सुना है तुम्हारे चचा वहाँ घर पर आजकल बडी आफत जोते हैं । 
कहकर वे फिर जीप को देखने लगे । हमने इस समाचार को खामोशी से पचा लिया । वे 
फिर बोले, तुम्हारे पिता जी तो सारी उमर कुदाल चलाते-चलाते बूढ़े हो गए। तुम 
लोगो के राज मे उन्हे दम मारने का कुछ मौका मिला है । भगवान चाहेगे तो उन्हे अब 
भला-ही-भला देखने को मिलेगा । 

मेरी खुशी ने अब चरम बिंदु छू लिया। उनकी ये शुभकामनाएँ उनके मुँह से 
निकलनेवाली उस ज्वाला की चिनगारियाँ थी जो जीप पर मुझे बैठा देखकर उनके 
भीतर धुधुवाने लगी थी। मैंने उन्हे लगभग पुचकारते हुए कहा, ' आप ठीक कहते 
हैं।” 

पर जीप पर चढकर गाँव पहुँचने के जोश मे लगाम लग चुकी थी । बाप के कुदाल 
चलाने का ज़िक़ आते ही मुझे अपना फटेहाल घर याद आ गया था और इस स्मार्ट 
ड्राइवर के आगे अपनी गरीबी के कोढ को दिखाने से तबीयत हिचकने लगी थी । हम 
उस तिराहे पर पहुँचे जहाँ से पक्की सडक छोडकर हमे अपने गाँव की ओर मुडना था । 
आगे सिर्फ सडक का सपना था, चकबदी मे खेतो के बीच से सडक नाम का गलियारा 
निकाल दिया गया था जिसे हर साल सरकारी अमला पक्का कराने का वादा करता था 
और उसी के साथ किनारे का हर किसान उसे फावडो से काट-काटकर सँकरा करता 
जाता था । ड्राइवर ने पूछा, “इस पर चलना होगा सर ?” 

"हा, पर कोई दिक्कत न होगी । इस पर ऐवैसडर तक चली जाती है । कहने को 
तो यूँ कह दिया जैसे उस पर रोज मेरी ही ऐबैसडर निकला करती हो पर उसी के साथ 
मेरी हिचक बढ गई । हो सकता है कि मकान और घर-गिरिस्ती के मामले मे ड्राइवर 
की हैसियत हमसे ऊँची हो । उस दशा मे अजब नही कि इस समय के 'सर' दस मिनट 
मे 'भाई साहब' और उसके दस मिनट बाद 'देखो' बनकर रह जाएँ । इस गिरावट की 
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आशका से पेशबदी के तौर पर मैंने पहले ही ड्राइवर से भाईचारा बनाने की चतुराई 
शुरू की । वह कहाँ का रहनेवाला है, शादीशुदा है या नही, घर मे कौन-कौन लोग हैं, 
आदि के बारे मे पूछताछ करने लगा । पहले ही जवाब मे उसने मुझे धराशायी कर 
दिया . सदर मे हमारी कोठी है, फादर महापालिका के हैडक्लर्क और ट्रासपोर्ट के इचार्ज 
हैं, बडा भाई वही ट्रासपोर्ट इस्पेक्टर है, खुद फिलहाल ड्राइवरी कर रहा हूँ, वैसे मोटर 
मरम्मत का गैरेज खोलने की सोच रहा हूँ। 
प्रेमणललभ चारो ओर फैली हरियाली और मघा नक्षत्र मे वर्षाकालीन प्रकृति की 
छटा निहार रहा था, कुछ गुनगुना भी रहा था। मेरे लिए वह इस समय बडी अश्लील 
मन स्थिति मे जान पडा । 
प्र पहुँचते-पहुँचते मौसम बदल गया । बारिश शुरू हो गई । छप्पर के नीचे पडे 
हुए चीकट तख्त पर बैठने से इनकार करके ड्राइवर जीप मे बैठा रहा । जीजा जी घर से 
बाहर निकले और जसोदा का हालचाल देने के बजाय वे कब आए थे, इसका हवाला 
देकर अपनी नौकरी की तत्कालीन स्थिति के बारे मे खबर प्रसारित करने लगे जिसे 
प्रेमबल्लभ ने सुनना शुरू कर दिया । घर के अदर जाते ही बाप ने खटिया पर पडे-पडे, 
बिना किसी आक्रोश या वेदना के छप्पर के बॉसो को सबोधित करके बडबडाना शुरू 
किया जिसका अर्थ था कि उनका छोटा बेटा नालायक व नामाकूल है, एक औरत को 
चक्कर मे डालकर अब उन सबको घनचकक्‍्कर बना रहा है । बहन मुस्क्राती हुई 
कोठरी से बाहर आई, बताया कि लगता है कन्हैया होनेवाले हैं । परसो से पेट मे पीर 
उठ है। यहाँ पडोस के प्राइमरी हेल्थ सेटर के डॉक्टर हमेशा की भाँति शहर गए हुए हैं, 
कपाउडर कहता है कि पता नही यह सातवाँ महीना है कि आठवोँ कि नवों, इसे शहर ले 
जाएँ, यही अच्छा है। जसोदा खुद कोई ठीक हिसाब नही बता पा रही है, पता नही कैसी 
वेलच्छ है। बेलच्छ का तत्सम हुआ विलक्षण, उससे मेरे लिए कोई नतीजा नही 
निकला । अम्मा ने रसोईघर से पुकारकर कहा कि वे तो अब सठिया गए हैं, उनकी बात 
सुनने की जरूरत नही, पहले चाय पी लो, रोटी खा लो, तब इसे शहर ले जाओ, घबराने 
की कोई बात नही है । आज अम्मा सचमुच ही प्यारी अम्मा लगी । सुरेस अदर दहलीज 
मे बैठा हुआ अरहर के गीले झाखरो से एक डलिया बुनने की कोशिश कर रहा था । बुन 
नही पा रहा था। उछलकर पास आया, चलने का इशारा किया और बाहर जीप देखने 
चला गया । जसोदा दहलीज के दूसरे कोने मे टाट बिछाकर आँखे मूँदे पडी थी। आँखे 
खोलकर एक बार मुझे देखा और उन्हे फिर बद कर लिया । पडी रही । अम्मा ने दोबारा 
पुकारा । पूछा कि बाहर कौन है। प्रेमबललभ भी आया है, मैंने बताया । बहन से पूछा, 
क्या हुआ ? मिसिर जी फिर नौकरी से निकाल दिए गए क्या ?” उसने कहा, ''अभी 
तकतो नही । पर न जाने क्यो इनका किसी से निभाव नही होता । अपने अफसर से फिर 
झगडा कर बैठे हैं।'” बड़े भैया नौकरी पर गए थे। भौजाई नैहर चली गई हैं । 
अपने पर बडी ग्लानि हुई । यह भी क्या हुआ कि एम.ए की डिग्री लेकर ठेकेदार 
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का मेट बना हुआ घूम रहा हूँ । जितने भी नाते-रिश्तेदार हैं, फटीचरी के ओलंपिक्स मे 
स्वर्ण पदक जीतने की होड लगाए हुए हैं । जनता की सेवा करने चले तो वहाँ भी क्या 
हुआ ? रायपुर, बिलासपुर या न जाने कहाँ की यह गर्भवती मजदूर बेवा मिली जिसे कुछ 
हो गया तो झमेला खडा हो जाएगा । वह मिली और एक गूँगा मिला । एक वे हैं जिनके 
बाप अस्सी साल की उम्र मे गवर्नर बन जाते हैं, खुद प्लानिंग कमिशन की मेबरी 
हथिया लेते हैं, बीवी राज्य सभा की सदस्य हो जाती है । होटल की लकदक नौकरी 
करते-करते कोई मोहतरमा अचानक विधायक बन जाती हैं और उसी के दूसरे दिन 
मत्री बनकर हमे देश की अखडता और एकता की सीख देने लगती है। विलायत से 
लौटते ही कोई अचानक दिल्‍ली मे किसी सस्था का चेयरमैन हो जाता है और देश की 
गरीबी हटाने के लिए बीस सूत्री कार्यक्रमों का परिपत्र भेजने लगता है। इंडिया 
इटरनेशनल सेटर मे लच खाते-खाते कोई कूदकर कही राजदूत बन जाता है और कोई 
जयवर्द्धन को तमिल समस्या के बारे मे राय देने की तनख्वाह खीचने लगता है । कोई 
युवा मुँह से जोशीले जुम्ले और थूक बहाते हुए अचानक किसी युवा कांग्रेस या युवा 
जनता का अध्यक्ष तैनात हो जाता है और रूस या पूर्वी बर्लिन का एक दौरा करने के बाद 
हमे आतकवाद के खिलाफ सगठित होने का पाठ पढाने आता है और हवाई जहाज से 
दिल्‍ली लौट जाता है। और मैं, सत्ते, इसी पर इतरा रहा हूँ कि कभी डेली पैसेजर्स 
एसोसिएशन का उपाध्यक्ष बनकर गुडागर्दी के जोर से तीन टिकट चेकरो को धमका 
चुका हूँ। 

अम्मा से कहा. “सिर्फचाय पिला दो । हो सके तो हलुवा-शलुवा बना दो । अभी ही 
लौटना है। खाना वही खाएँगे । 

प्रेमवललभ भीतर आकर चारपाई पर बैठा । बारिश जिस तेजी से आई थी उसी से 
निकल भी गई । लबे-चौडे छप्पर के नीचे की जगह लहराती हवा से भर गई । अलगनी 
पर सूखने को टेंगी हुई दो मैली, गेंधाती धोतियाँ पेगे भरती हुई हम दोनो के सिर को 
सहलाने लगी । हम चारपाई पर बैठे रहे । 

प्रेमबललभ बाप की तृदुरुस्ती के हालचाल पूछकर उन्हे अपने और मेरे उज्ज्वल 
भविष्य के बारे मे उत्साहित करता रहा । उसकी बातो से मै बिलकुल प्रभावित नही 
हुआ, कुछ खीझ भी हुई, बाप भी शायद प्रभावित नही हुए । 

चाय, हलुआ। प्रेमबललभ ने बहन की तारीफ की, हलुआ बहुत अच्छा बना है । 
बहन ने हँसकर कहा, ' अम्मा ने बनाया है। 

प्रेमबललभ बोला, तुम जीजा की फिक्र न करो । इनके अफसर को जिस दिन दो 
हाथ लग जाएँगे, उसकी सारी अफसरी फिस्स हो जाएगी । ” बहन ने कहा, ' यह उन्ही 
को सुनाओ, जैसे लवाडी तुम हो वैसे ही वे । ”' मैं जसोदा की तैयारी देखने के लिए खडा 
हो गया। 

उसका चेहरा साफ-सुथरा और चिकना हो रहा था। पर दर्द का एहसास होने पर 
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उसके होठ खिच जाते थे, कभी-कभी दबे हुए दाँतो की झलक भी दिख जाती थी, आँखे 
सिक्‌ड जाती थी । इसके सिवाय उसके आसपास किसी प्रकार की दीनता नही थी, सिर्फ 
उसकी चालढाल एक ऊँघते हुए आदमी की सी थी । दोनो हाथ मत्थे से लगाकर उसने 
घर मे बडो को प्रणाम किया, मुँह से कुछ नही कहा । आशीर्वाद मे बाप मुझसे बोले, 
'शँगे को चाहो तो यही छोडे जाओ । इसे अब इधर-उधर लेकर घूमने की जरूरत नही 
है। है 
'गूँगा,' नाम मेरे कान पर हथौडे जैसा पडा । मेरे लिए वह सिर्फ सुरेस था । शायद 
उसे मैं यहाँ छोड भी जाता, पर उसी ने फैसला कर दिया । इशारे से कहा, ' यह भी साथ 
ही जाएगा । 

अम्मा ने जिस शाहदिली से पॉच रुपए का नोट बढाकर जसोदा को और दो का नोट 
सुरेस को दिया उससे मैं चौकन्ना हो गया । पूछा, ' इनकी पूरी मजदूरी मिल चुकी है ?” 

बाप बोले, “खर्चा भी तो हुआ है इन पर । ” भूखा भूखे को लूट रहा है, इस पर कोई 
व्याख्या न देकर मैंने बहन की ओर देखा । उसने कहा, ' बारह दिन की बाकी है-दोनो 
की।” 

बाप को छोडकर, जीजा समेत घर के सारे लोग जीप तक जुलूस बनाकर आए । 
मैंने ड्राइवर से पूछा, ''चाय पी ली ?” 

जिस तरह से उसने 'हॉं' मे सिर हिलाया, साबित हो गया वह किसी 'सर' से नही 
एक खेतिहर के लडके से मुखातिब है । 

फिर पूछा, " हलुवा खाया ?' 

“मैं मीठा नही खाता । ” 

इसका जवाब हमारी भाषा मे है तो साले जूता खाना । कोई जवाब नही दिया, 
कहा, "इन्हे पीछे बैठाओ |” 

ड्राइवर ने पीछे का दरवाजा खोलने के बजाय आगे की सीट गिरा दी और जसोदा 
को चढने का इशारा किया। बहन ने उसे सहारा देकर पीछे बैठाला । उसके बाद 
सुरेस। तब ड्राइवर ने कहा, "लेने किसको आए थे ? उन्हे नही चलना है क्या ? 

इसके जवाब मे प्रेमबल्लभ गुर्राया, बोला, ' आँख हैं कि बटन ? देख नही रहे हो ? 
मैं भी सबके पैर छूकर उसके पास बैठ गया। 

जब ड्राइवर जीप स्टार्ट करने जा रहा था, अम्मा अचानक मेरी पीठ पर झुकी और 
जसोदा का हाथ पकडकर बोली, "भगवान करे सब ठीक-ठाक हो जाए। सदा सुखी 
रहो। बाद मे हँसी-खुशी के साथ यहाँ एक बार आना जरूर । ” 

ये मेरी सचम्‌च की अम्मा थी। 


गाँव पार करते-करते गाडी कीचड मे फंस गई । गलियारे मे एक़ गढ़ा था, कब से चला 
आ रहा था, कहना मुश्किल है । कभी भी किसी ने उसमे चार टोकरी मिट्टी डालकर 
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पाटने की जरूरत नही समझी थी । हम लोग उसे पहचानते थे और अँधेरी रात मे भी 
साइकिल से किनारा काटकर निकल जाते थे। आते समय मैंने ड्राइवर को पहले ही 
आगाह कर दिया था । कीचड और पानी से भरा होते हुए भी गढ़े का भूगोल मुझे भूला 
नही था। लौटते से मैं कुछ कहूँ५इसके पहले ही गाडी का पहिया उसमे धँस चुका था। 
पहली चिता जसोदा की | वह पेट दाबकर बैठी थी और कराह रही थी। मैंने 
ड्राइवर से कहा, “इसका कुछ गडबड हुआ तो 
"मैं क्या करूँ । रास्ता ही ऐसा है । “' सधे चेहरे से उसने जवाब दिया और बद इजन 
को फिर से स्टार्ट किया । प्रेमबललभ ने मेरा हाथ दबाकर शांत रहने का इशारा किया । 
गाडी भर्र-भर्र करती रही, आगे नही बढी । उतरकर देखा, कीचड मे घसा पहिया वही 
चबकर लेने लगा था| “धक्का लगेगा । ” ड्राइवर ने राय दी । 
पाँच-छह नंग-धडग लडके दूर से तमाशा देख रहे थे। कछ लोग अपने-अपने 
दरवाजे छप्परो के नीचे नैठे हमी पर निगाह लगाए थे। धक्का देने के लिए कोई नही 
उठा, न हमे ही किसी को बुलाने की हिम्मत पडी । गाँव की हालत प्रेमबललभ भी उतना 
ही सभझता था जितना मैं । मेरे साथ वह भी जीप से उतर आया, सुरेस भी । हम तीनो 
कीचड सने गलियारे से जीप को धकियाते रहे । कोई नतीजा नहीं निकला | फिर 
सुस्ताने के लिए हाथ ढीले किए ही थे कि इंजिन नए ढंग से गर्राया और गाडी आगे 
बढ़कर सपाट मे आ गई। 
प्रेमबललभ ने कहा, “यह जानबूझकर अब तक नौटकी कर रहा था। स्पेशल 
गियर इसने अब लगाया है ! 
“जसोदा को पहले अस्पताल पहुँच जाने दो । तब इसे भी देख लेगे। 
हम लोग तने चेहरे और खिची तबीयत से गाडी मे आकर बैठ गए । रास्ते भर कोई 
बात नही हुई | ड्राइवर ने ही दो-एक पार वार्तालाप चलाने की कोशिश की, पर हम, 
जो 'सर' की उपाधि बहुत पहले गँवा चुके थे, संधि के लिए तैयार न थे। पामोश बैठे 
रहे । जसोदा अब रह-रहकर कराहने लगी थी। 
शहर पहुँँचकर ड्राइवर को कुछ व्यावहारिक प्रशिक्षण देने का इरादा था । दो-चार 
जूते न लगाए, तो गालियाँ ही सही । पर वहाँ जसोदा की जो आवभगत हुई, उससे 
तबीयत खिल उठी । प्रेमबल्लभ से मैंने कहा, “जाने भी दो, यह मालिको का गुलाम है । 
ऐसे लोग हम जैसे गुलामो के भाई तक बनना गवारा नही करते । वे गुलामो के गुलाम 
“कहों से हो जाएँगे ? 


डॉक्टर साहब का करिश्मा ! जसोदा को जनरल वार्ड मे एक बिस्तर दे दिया गया । लेडी 
डॉक्टर ने हमसे मुस्क्राकर बात की, जसोदा के लिए सहानुभूति उकसाने के लिए हमे 
अपनी ओर से कुछ कहने की ज़रूरत नही पडी । डॉक्टर साहब ने कह दिया था कि 
जसोदा के लिए दूध और खुराक का इतजाम अस्पताल से ही हो जाएगा । सरेस को भी 
अस्पताल के बाहर एक बरामदे मे पडे रहने की इजाजत दिला दी गई । 
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रेडियो और दरदर्शन की भाषा म कहा जाए तो माननीय प्रधानमत्री के सपनो को 
साकार करने और भारत देश मे उत्पादकता बढाने के लिए एक महान श्रम-शक्ति की 
जरूरत है । स्वर्गीय नेता और जसोदा के प्रयास से उसमे आज इजाफा होने जा रहा है । 
हम लोग डॉक्टर साहब के घर पर बैठे हुए काफी देर तक भविष्य के एक 
अनुशासनबद्ध, विनम्र और परिश्रमी मजदूर के जन्म की प्रतीक्षा करते रहे । 

प्रतीक्षा चार घटे बाद सफल हुई । 
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तीसरा भाग 


कार्बाइन के बिना पप्पी को देखकर ऐसा लगा जैसे किसी हाथी के दाँत उख्चाड दिए गए 
हो । और जब दलगी धोती और टेरिलीन के मटमैले करते मे पप्पी को आप नए बाजार 
की एक शानदार दुकान मे पाएँ--काउंटर के पीछे खडे हुए एक अग्रेजीबाज दुकानदार 
से मोलभाव करते हुए, तब कैसा लगेगा ? मुझे लगा कि सावित्री सदन के चिकने दरवाजे 
पर कोई मिट्टी पोत रहा है । 

दुकान के अदर मुझे झाँकता देखकर पप्पी ने काउंटर पर पडी हुई साडियाँ एक ओर 
बेमुरब्बती से खिसका दी । मूँछो पर अपनी मोटी-मोटी उँगलियाँ फेरते हुए वह बाहर 
आया। आते ही मेरे सामने ऐलान किया, , ठय है। 

"साडियों खरीद रहे थे ?” 

"साडियों नही, साडी । और साडी भी क्या, उसे कहो धोती । हमारे घर में साडी 
नही पहनी जाती, धोती पहनती हैं। साडियाँ तो परमात्मायिन खरीदती हैं । 

पप्पी के मुँह से एक साथ इतना लबा वक्तव्य पहली बार सुना था। बात क॒छ 
समझ मे आई, यह आजाद परिदे की चहक थी। पूछा, "क्या घर जा रहे हो ?'' 

"आज ही रात को | सोचा घर के लिए एक धोती ले ले। 

“तुम इन बडे आदमियो की बाजार मे कहाँ फंस गए ? तुम्हारे लायक दुकाने तो 
उधर अमीनाबाद मे हैं । 

"जल्दी है न रात की गाडी से जाना है। 

इस झलझलौओआ बाजार मे भी किसी पुराने-धुराने सरकारी दफ्तर जैसी एक 
हैंडलूम की दुकान थी, मद्रास या हैदराबाद की । वहाँ ज्यादा लकदक न थी । जैसे किसी 
कलेक्टर के बूढे बाप हो जो कभी पटवारी रहे हो और अब उसके जँगले के पीछेवाले 
कमरे मे पडे खाँसा करते हो । ऐसी ही दुकान से मैंने पप्पी को साडी यानी घोती खरीदने 
की सलाह दी। खुद भी एक मोटी धोती जसोदा के लिए खरीदी । 

“अब पप्पी भाई, कब आना होगा ? 

“खेती-पाती, पुलिस की झाँय-झाँय, देखो कब मौका मिले !” 

शाम हो गई थी और पच्छिमी आसमान पर घटा घहरा रही थी। नीचे मरकरी 
लाइट मे झलझलाती चौडी सडक, जगमग दुकाने-सब बडी साफ-सुथरी, धुली-पुँछी 
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लग रही थी । शहर के इस हिस्से पर हमारा कोई हक नही, इस सडक से सिर्फ गुजरने 
का रिश्ता है। मैं अनमना हो गया । 

"हुमुंसी ।  पप्पी ने बिहारी लहजे मे कहना शुरू किया, ' जाने के पहले एक बात 
बता रहा हूँ। बस सुन लो और भूल जाओ ।/ 

"न भूल पाऊँ तो ?” 

"तो नहीं बताऊँगा। 

हम लोग साथ-साथ चलते रहे, कुछ देर बाद अपनी ओर से उसने कहा, "दो एक 
ठेकेदार हैं-बडे गिरोहबद । दिन को ठेकेदारी करते हैं, रात को सरकार के छुले गोदामों 
का माल उठवाते हैं, लोहा, सीमेंट, सैनिटरी पाइप-जो भी मिल जाए। ” 

"नेता की यह हालत उन्होंने की थी ?” 

हम लोग इंजिनियर साहब के बँगले के पास पहुँच गए थे | पप्पी फाटक के बाहर 
खडा हो गया ।' बोला, “अगर कसम खाकर कहना हो तो नहीं कह पाऊँगा। पर हो 
सकता है, नेता के न रहने पर वे कानपुर की तरफ चले गए थे। अपनी मैटाडोर वान वे 
उधर ही कही बेच आए हैं । मैटाडोर की चर्चा होने लगी थी न ? उसकी जगह वे अब 
एक ट्रेकर पर चलते हैं। हरे रंग का ट्रेकदर । गडबड आदमी हैं। 

'मैं सालों को हवालात दिखाए बिना नही रहूँगा। 

“तुम्हारा खून गरम है, मगर यह सब तुम्हारे बूते का नही । तभी कहा था, सुन लो 
और भूल जाओ। 

“तो बताया ही क्यो ?” 

“तुम्हे बताना तो था ही, खून भले ही गरम हो पर आदमी तुम समझदार हो ।/' 

समझदारी इसी में थी कि चुप रहूँ। पप्पी ही ने कहा, “इंजिनियर साहब से भी 
छेडछाड मत करना । ये बडे पावरफल लोग हैं। 

ताकतवर कहा होता तो वे शायद इतने ताकतवर न लगते । अंग्रेजी में पावरफुल 
कहते ह्वी पप्पी ने उन्हे नाभिकीय अस्त्रो की श्रेणी में बैठा दिया । 


जिन सरकारी मकानो पर मैं काम की देख-रेख कर रहा था, उनमें से कुछ मे जसोदा के 
गाँव की तरफ के लोग लगे हुए थे । उसी जमात की कुछ मजदूरिने अस्पताल में उसे 
देखने आती थी। टखनो के ऊपर तक५्ञानेवाली कुछ मैली, पर रगीन साड़ियाँ 
अपने-आपकसे दुबके हुए ब्लाउज । सभी के पाँवो मे प्लास्टिक के चप्पल, जो गारे-चूने 
से तलुवों को बचाने के लिए अनिवार्य हैं-पीछे से देखने पर वे सब कम-उम्र की 
छोकरियाँ जैसी दीखती; वही दुबले-पतले टखने, वही तनी हुई पीठ, पीछे को 
लचकती-सी कमर, पर सामने से दिखते असमय में बूढ़े होते चेहरे, बुझा हुआ 
रूप-सिर्फ दो-एक को छोडकर, जो जवानी के पचसाला फरेब से अभी छूटी नहीं थी । 
प्रेमबल्लभ इन दो-एक चेहरो के सा थ रंगीन कल्पनाओ के ततुजाल भले ही बुनता रहे, 
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इस हजम को देखकर मेरा उससे अजीव-सा ब॒जुर्गाना लगाव हो चला था। 

वे आई थी और अपनी छत्तीसगढ़ी मे जोर-जोर से बोलने लगी थी । जाहे किसी 
किशोरी की सगीत भरी आवाज हो, चाहे किसी बूढ़ी खूसट की भाँय-माँय, सभी अपने 
सुर की बुलदी पर बोल रही थी । मुँह फाडकर हँस रही थी, पता नही वह क्या था, पर 
हँसने के लिए शायद उनके पास, सबकुछ के बावजूद, अब भी बहुत कुछ था। 

वार्ड मे एक नर्स थी । पहली बार देखने मे बडी नाजुक जान पडी थी, पर पहली 
बार जब वह बोली तो भरम मिट गया । उसकी आवाज पत्थर पर गिरनेवाले हथौडे 
जैसी थी। लगता था, शब्दो की चिप्पियाँ बिखधरकर आपके चेहरे पर पड रही हैं । उसने 
इस महिला-समुदाय को सभ्यता सिखाना शुरू किया । कई बार शू-शू करके उसने 
उन्हे खामोश रहने का इशारा किया । बाद मे आवाज़ के हथौडे के सहारे उन्हे वार्ड के 
बाहर कर दिया जहाँ वे फिर उसी तरह बोलने और हँसने लगी । 

अस्पताल से छटते ही जसोदा इस जमात मे शामिल हो गई थी। एक अधबने 
मकान के कमरे मे जहाँ दो कोनो मे दो परिवार पल रहे थे, उसने तीसरा कोना अपना 
लिया था। साथ मे बच्चा भी था। मानव ससाधन और श्रम मंत्रालय को जसोदा की 
विनम्न देन । 

सुरेस चौथे कोने मे पसर गया था । 


“'मुसी, ये धोती कितने की है ?” 

धोती उसे पसद आई थी. हालाँकि मुझे अब लग रहा था कि इसका रग कछ और 
चटख होना चाहिए था । जसोदा अपनी दरी के नीचे उसे दबाने के पहले उसकी कीमत 
जानने की जिद कर रही थी । 

"तुम्हे आम खाने से मतलब कि पेड गिंनने से ?” मेरी यह कहावत उसकी समझ मे 
नहीं आई। थोडी देर मुँह ताकने के वाद उसने फिर अपना सवाल दोहराया। मुझे 
बताना पडा। चालीस रुपए लगे थे । 

उसने सुरेस को अपने पास इशारे से बुलाया, पूछा, ' कितने दिन का पगार बाकी 
है? यह शायद मुझे सुनाने के लिए था क्योंकि वह न पूरा सुन सकता था, न जवाब दे 
सकता था । जसोदा ने उँगली और पजो के इशारे से उससे कछ जानना चाहा, गो-गों 
की आवाज के साथ वह भी उँगली और पजो से उसे कछ समझाता रहा । 

एक दूसरे पर सिर झटककर और मँह से विकत आवाजे निकालकर खी्न उतारते 
हुए, कभी पंजा, कभी पूरा हाथ, कभी एक-आध उँगली उठाकर लग भग परे शरीर के 
सहारे वे एक-दूसरे की समझ को छूने की कोशिश मे थे | अत में जसोदा ने कुछ समझ 
लिया। मैं कल इतना समझा कि कोर्द लेन-देन का हिसाब है। 

पथ दया फपतरल !  ईटुकडेकिए, मेरी मौजूदगी को भुलाकर वह 
काफी देर उन टुकड़ों को प्र एक मे, फिर दो-तीन जगहो पर रखने में 
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व्यस्त रही । बाद मे बोली, ' एक सैकडा और बीस हमे अभी और पाने हैं। 

"क्या ?” 

“रुपए और क्या, उसने इस तरह कहा गैसे इससे अच्छी कोई दूसरी ठिठोली नही 
हो सकती थी, तुम्हारे घर पर हमारा एक सैकडा और बीस अभी पडा हुआ है।” 
जसोदा की बोली और उसकी अपनी निजी पद्धति से निकाला गया हिसाब मेरी समझ के 
बाहर था। जिस प्रक्रिया से उसने सुरेस की और अपनी मजदूरी के दिन जोडे और 
उनकी मजदूरी निकाली वह यकीनन गणित की कक्षा मे नही पढ़ाई जाती । फिर उस 
रकम से अम्मा जी से मिले हुए रुपयो को उसने जिस तरह घटाया, और लकडी के 
टुकडो से जिस तरह उसे सही सिद्ध किया वह और भी जटिल तरीका था । अत मे उसने 
कहा, “यह हुआ सैकडा और यह तीन बीसी , इसमे इस धोती की दो बीसी कट गई । 
अब अम्मा जी से हमारा एक सैकडा और एक बीसी और मेगा दो । 

इस हिसाब के बाद धोती दरी के नीचे उसके सिरहाने चली गई। 

मैंने जेब से कुछ नोट निकाले, एक सौ साठ गिनकर उन्हे जसोदा की ओर बढाते हुए 
कहा, ' अम्मा से जो तुम्हे एक सौ साठ मिलने हैं उनका पूरा-पूरा हिसाब यह हुआ । 
और वह साडी मेरी ओर से है। उसकी कीमत तुम्हे नही देनी है ।”' 

वह मेरी ओर देखती रही । चेहरे पर शरारत थी। मुझे लगा, मैं उसे बरसो से 
जानता हूँ। कई साल पहले खलिहानो और बागो मे पुवाल के ढेर पर मेरे साथ जो 
खेलती रही थी, वह लडकी सावित्री नही थी, वह जसोदा थी । उस चेहरे पर निगाह 
जमाकर मैं इस पहचान को पुख्ता करता रहा । जसोदा ने कहा, ''तुम मुझे यह घोती 
क्यो दे रहे हो मुसी ?” 

मैं जान-वूझ्कर इस सवाल की सतह के नीचे नही उतरा । कहा, तुम्हारे पास एक 
ही बची है न? 

उसके चेहरे पर जो शरारत की चमक थी, बुझ गई । सिर नीचा करके वह अपने 
बच्चे की ओर देखती रही । उसी तरह बैठे-बैठे बोलीं, ''मुसी तुम मुझे क्या-क्या दोगे ? 
जो देनेवाला था बह तो चला गया ।” 

मेरे नोट जमीन पर पडे थे । उन्हे हममे से किसी ने नही छुआ । मैं उठकर खडा हो 
गया और चुपचाप बाहर निकल आया । पीछे जसोदा के बिलखकर रोने की आवाज 
आई। 


एक दिन हरे रग का ट्रेकर अचानक ही मिल गया। 

जाडे के दिन आ गए थे । सुहावना मौसम था, बकौल प्रेमबल्लभ के किसी हरे-भरे 
पार्क मे किसी बेच पर बैठकर रम पीने का मौसम । हम दोनो ने उस दिन, यह जानते हुए 
कि इतवार का दिन है और कामकाजी आदमियो को आज ही उनके घर पर पकडा जा 
सकता है, काफी दौड-धूप की थी । 


466 / पहला पडाव 


यूनियन का काम जमाने के लिए हम दोनो ने लगभग एक दर्जन दरवाजे खटखटाए 
थे । अबविधायक-निवास से मिले हुए एक ढाबे मे सस्ता खाना खाकर, दो घटे सोकर, 
पार्क की किसी बेच पर रम पीने के इस सुहावने मौसम मे दिन के चौथे पहर हम पार्क मे 
आए । वकील बाबू प्रेमचल्‍लभ वैसे तो काफी कमाई कर रहे थे--अदालत के दो-तीन 
पेशकार और मुहर्रिर उनके लेंगोटिया यार बन चुके थे-पर रम हासिल करने की 
लेंगोटिया यारी आज उन्होने मुझ पर उतारी थी। उन्हे मैंने रम का एक पौवा खरीद 
दिया था। मेरा हिस्सा सिर्फ उस मूँगफली के छोटे थैले मे था जो उन्होने अपनी जेब से 
सौ-सौ के कछ नोटो के बीच से खोजे हुए तीन रुपयो से खरीदी थी । 

बेच पर रम नही पी जा सकी, प्रेमबलल भ को खडे-खडे ही गटकना पडा । पाक मे 
सभा हो रही थी । तिरगा लहरा रहा था। और इत्तफाक यह कि एक नेता झटकदार 
सिर, मटकंदार कमर और हथौडे की तरह चलते नाजुक हाथो से शहर के इस नए हिस्से 
मे मजदूरो के शोषण पर भाषण दे रहा था । जाहिर था कि बिना जाने हुए या शायद 
जान लेने के कारण ही वह हमारी प्रस्तावित यूनियन का प्रतिद्दद्दी बनने पर आमादा था । 
पर कुछ देर भाषण सुनने के बाद हमे सुकून मिला । हम समझ गए कि वह सिर्फ जबानी 
जमाखर्च है-वही जो दिल्‍ली की विकास गोष्ठियो मे .होता रहता है। भाषण 
उगलनेवाले नेता और मच पर बैठे लोगो की शक्ल ही बता रही थी कि ये बोलनेवालो 
की कौम के हैं, करनेवालो मे से नही । यह भी मालूम हो गया कि मजदूरो की विपदा का 
हवाला वह सिर्फ उदाहरण के लिए, उपमा और रूपक अलकारो का विधान रचाने के 
लिए, दे रहा है। उसकी असली चिता, जो बहुत बाद मे खुली, अमीनाबाद के घने 
बाजार मे पटरी दुकानदारो द्वारा सडक पर दुकाने चलवाने और सडक पर चलनेवाली 
सवारियो और पॉव-पियादो को हवा मे उडा देने की है । 

"साला दुकानदारो से हफ्ता वसूलता है। गुप्ता जी का आदमी है।” कहकर 
प्रेमबललभ ने रही-सही रम गटक ली और आखिरी फैसला दिया, “असली हरामी है । 

भाषण, जैसा कि ज्यादातर हमारे नेताओ का होता है, वाहियात था । पढने-लिखने 
और इम्तहानो मे अच्छे नबर लाने मे मैं भले ही कमजोर रहा होऊँ पर मैं खालिस गॉव 
की उपज था और इन तरकीबो और पैंतरो को बखूबी समझने लगा था । गरीबी क्यो है 
और कैसे है और बेरोजगारी क्यो पनप रही है और उसे कैसे हटाया जा सकता है, ये बाते 
मैं उस यूनिवर्सिटी मे बचपन से सीखता आ रहा था जिसका नाम गर्दिश और बेहाली 
है। उधर ये भाषण देनेवाले यह समझकर चल रहे थे कि जो बात तर्क और ठडे दिमाग 
से सोचने की है वह मुँह से फेचकर बहाकर की जा सकती है । और जो काम लगन, 
हिम्मत और सरफरोशी का है वह सिर झटककर और हाथ हिलाकर जोशीले 
भाषणो-भर से हो सकता है । उनके ऐसा सोचने की वजह भी है । सदियों से शोषण 
और जुल्म की मार झेलते-झेलते मामूली आदमी की बुद्धि बुझ चुकी है, उसकी चेतना 
बेहोश हो गई है । तभी, जो बिना शोर मचाए उसी के भले के लिए चुपचाप जूझने को 
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तैयार है, उसे वह शक की निगाह से देखता है । उसे उकसाने के लिए नेता जानते हैं, 
ठंडे तर्क की जरूरत नही है। भावुकता और जोश और शब्दो के उलजलूल सैलाब मे 
उसे बहाकर ही उभारा जा सकता है। उसे तर्क न चाहिए, गुत्थी को सुलझानेवाली 
विचार-श्रृंखला नही चाहिए, सिर्फ आवाज का थिएटरी उतार-चढाव चाहिए, तभी 
तालियाँ बजेगी। मामूली आदमी की जेब काटकर उसी के रुपए से उसे छोटी-सी 
बख्शीश दे दो और गला फाडकर उसका ऐलान कर दो तो वह तुम्हारी जय-जयकार 
बोलने लगेगा । 

"चलो भाई प्रेमबललभ, तुम तो सिर्फ टॉग से लेंगडे हो, इस नेता का भाषण अगर 
मझे दस मिनट झेलना पडा तो मैं अक्ल से लेंगडा हो ज्मऊँगा । कहकर मैं उसे पार्क के 
वाहर खीच लाया । वहाँ सडक के किनारे जो गाडियों खडी थी, उनमे वह ट्रेकर भी था । 


इस शहर मे रहजनी मोटरसाइकिलो पर चलती है । यह तरीका अब तक परपरा बन 
गया है। पर मैटाडोर वान पर डर्द.ती और हत्या अभी नई-नई निकली है । उसने भी 
सवारी बदलकर अब ट्रेकर को अपना लिया है। नेता पर हमला करनेवालो और 
मैटाडोर का आपसी रिश्ता प्रेमबललभ को पहले से मालूम था पर मैटाडोर और ट्रेकर 
का रिश्ता उसे मैंने अब बताया । मेरे सीने मे मेरा दिल झीगुर की तरह उछल रहा था 
और मैं जो कहना चाहता था उसका हर शब्द 'क्यू'तोडकर ओठो पर सबसे पहले आने 
की कोशिश मे था। पर मैंने इन हरकतो को कडाई से रोका, अपने लहजे को जितना . 
ठंडा और कारोबारी बना सकता था बनाया, और हरे ट्रेकर के बारे मे पप्पी ने मुझे जो 
बताया था, वह सब धीरे-धीरे प्रेमबनललभ को समझा दिया । उसे बताते हए मैं यह भी 
सोचता रहा कि उसे जवाब मे क्या कहना चाहिए, यानी उसकी जगह मैं होता तो क्‍्या' 
कहता, और मेंने यह भी सोच लिया कि क्या कहता । मैं कहता, 'अबे, शहर मे क्या यही 
एक हरा ट्रेकर है ? तूने एक ऐसा ट्रेकर देख लिया तो क्या हुआ ? मोटर की किसी भी 
दुकान पर ऐसे दो-चार ट्रेकर खडे मिल जाएँगे।' 

बात पूरी करते-करते मेरा जोश ढीला पड गया था और जो अब खुद मेरी थी, उसी 
प्रतिक्रिया की उम्मीद मैं प्रेमबललभ से करने लगा था। पर मेरी बात खत्म होते-होते 
प्रेमवललभ एकदम से तन चुका था । बोला, ' ऐसा है दोस्त, तो तुम यही रुको, मैं आधे 
घटे में दो-चार लोगो को विधायक-निवास से लेकर आता हूँ । देखता हूँ ये बचकर कैसे 
निकलते हैं। 

उसके जोश मे मुझे रम की लपट महसूस हुई और मैंने उसे ठडा करने की कोशिश 
की | मैं अपना ही हेमलेट बन गया और यह कहूँ या वह करूँ या न करूँ के झमेले मे 
डूबने लगा । मैं अपनी ओर से ही कहने लगा कि यह ट्रेकर हरा तो है पर ये कैसे कहा जा 
सकता है कि उन्ही लोगो का है। शहर मे हरे ट्रेकर तो और भी होगे । 

प्रेमवललभ ने एक नया काम किया, खामोश होकर मेरी हिचक के बारे मे सोचा । 
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यह तय हुआ कि प्रेमवल्लभ वहाँ रुकेगा और ट्रेकरवालो की प्रतीक्षा करेगा, उनसे कोई 
बहाना निकालकर बातचीत करेगा और उनका परिचय पाने की कोशिश करेगा । बाद 
मे उनकी जनम-कडली पढी जाएगी । यानी हम पता लगाएँगे कि वे कौन हैं, क्या हैं, 
हम मालूम करेगे कि वे नेता के शोकांत से जुडते हैं या नही और अगर जुडते होगे तो एक 
बार हमारी सारी युवा-शक्ति, वह चाहे जितनी बोदी हो और चाहे जितनी बिखरी हो, 
उनका विध्वस किए बिना न रहेगी । 

उधर मैं तेजी से जाकर सुरेस को अपने सांथ ले आऊँगा । अगर ट्रेकरवाले तब तक 
जा न चुके होगे तो हम उनका इतजार करेगे । उनके नमूदार होने पर अगर सुरेस ने 
उन्हे पहचान लिया तो आगे के लिए हमारा लक्ष्य साफ हो जाएगा। अगरुन पहचाना 
तो खोज जारी रहेगी । 


सुरेस को साइकिल के कैरियर पर बैठाले हुए मैं जब पार्क के पास पहुँचा, प्रेमबललभ को 
ट्रेकर के नजदीक खडे तीन आदमियो से बातचीत करता पाया । सुरेस को मैं रास्ते मे ही 
समझा चुका था कि उसे क्‍या करना है । यह जानना कठिन था कि वह कितना समझा 
है। उसे इतना-भर पहचानना था कि जो आदमी उस ट्रेकर पर आया है वह नेता का 
अपहरण करनेवाले गिरोह मे था या नही । हमने यह भी सोच रखा था कि अगर यह 
उन्ही का ट्रेकर है तो इस वक्‍त भी शायद उस पर कोई अकेला आदमी न होगा, वहॉँ 
दो-तीन लोग होने चाहिए । हमारा ख्याल सही निकला | 


साइकिल से उतरते ही सुरेस ने उनकी ओर उँगली उठाकर 'गो-गो' करना शुरू कर 
दिया। वह उनकी ओर झपटा, फिर बीच से पलटकर मेरी ओर भागता हुआ आया। 
हाथ उठाकर उसने उस दिशा की ओर इशारा किया जहाँ के पार्क से नेता का अपहरण 
हुआ था। फिर वह भागकर सडक के दूसरी ओर गया, जहाँ कुछ मिट्टी जमा थी । उससे 
दो-तीन टुकडे उठाकर वह दौडता हुआ मेरे करीब आया और ट्रेकर के पास खडे हुए एक 
बहुत नाटे आदमी पर जो प्रेमबललभ से बात कर रहा था, ताककर फेका । इतना करके 
शायद वह अपने ही जोश से घबरा गया और दूसरी ओर से भागकर पार्क की भीड मे 
गुम हो गया। 

पत्थर का टुकडा मोटे आदमी तक नही पहुँचा, उससे बहुत पहले ही वह एक 
लाई-चना के खोचे के पास आकर गिरा । खोचेवाले ने भागते हुए सुरेस को गाली दी । 
उसी समय मोटे आदमी ने अपना चेहरा उठाकर खोचेवाले की ओर ताका, फूला हुआ 
लाल-लाल चेहरा । उसकी झलक देकर वह तुरत ट्रेकर मे बैठ गया । उसके साथी भी 
उसी के साथ गाडी मे बैठ गए। ट्रेकर चलने के पहले उसके और प्रेमबललभ के बीच 
नमस्कारो का आदान-प्रदान हुआ । 

"यही पार्टी थी न ?” मेरे पास आते ही प्रेमबल्लभ ने पूछा । 

मैंने सिर हिलाया, कहा, ' सुरेस को तुमने देखा नही ? वह बिलकुल पागल हो गया 
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था। उसने उस मुटल्ले पर एक पत्थर फेका था। अच्छा हुआ चूक गया, नही त्तो नया 
टटा शुरू हो जाता । 

"सुरेस का तमाशा मैं भी देख रहा था । सुनो सत्ते, शिनाख्त तो हो गई । अब क्या 
करोगे? 

मैं इस सवाल का अभी सीधा मुकाबला नही करना चाहता था । पूछा, ' तुम इस 
मुटल्ले को जानते हो ?” 

“हाँ, पर ज्यादा नही । देफा 307 के एक मुकदमे मे यह पिछले साल मेरे सीनियर 
का मुवक्किल था। ” 

"करता क्‍या है ?” हि 

“उठाईगीरी । वाहियात आदमी है। ठेकेदारी करता है, शराब की दुकाने हैं, दो 
ट्रको का मालिक है। 

केद्र के एक मत्री इसी शहर के रहनेवाले हैं। अपनी नफासत और शराफत के लिए 
मशहूर हैं । कविता, सगीत और कलाओ के प्रेमी हैं । उनका नाम लेकर प्रेमबल्लभ ने 
कहा, “उनका खास आदमी है। 

“आदमी कैसा है? 

“ऊँचे दर्जे के गुंडो मे जो एक दिखावटी भलमनसाहत होती हे उससे झोसो दूर । 
बेहूदा है और चाहता है कि लोग उसे बेहूदा समझे |” 

"तुम्हे तो बडे कायदे से नमस्कार कर रहा था । ” 

"नही जी। वह तो मेरे नमस्कार का जवाब था। 

मैं खामोश हो गया । फिर पूछा, “अब क्या करोगे ?”” अभी यही सवाल प्रेमबल्लभ 
ने मुझसे किया था । 
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उत्तर प्रदेश दैनिक मजदूर सघ के दफ्तर का पहला दिन | समय दोपहर डेढ बजे । 
मिस्त्री लकडी की बेच पर बैठे हए लाई-चने का नमक-मिर्च के साथ लच ले रहे थे । 
आज वे घर से रोटी बॉधकर नही चले थे, इसलिए भडभूजे के फास्ट फूड रेस्त्रों का 
सहारा लिया था । मैं नई मेज के पीछे उतनी ही नई कर्सी पर बैठा हूँ। सिर्फ तबीयत मे 
नयापन नही है। 

बेवकफी की बात हो, वह भी उनके मुँह से समझदारी की जान पडती है । मिस्त्री ने 
कहा 

"काम तुम अच्छा कर रहे हो मुसी, पर तुम्हारे उचाडने से कुछ उखडने का नही । 
पहले भी कई बार यूनियन-ऊनियन बनानेवाले आए थे, पर सरदारो और ठेकेदारो और 
भट्टेवालो के मुकाबले सभी कुछ दिन बाद झोला-झगड छोडकर भाग खडे हुए।। मैंने भी 
दो-एक बार चदा दिया था | उसका पता नही चला । रसीदे अब भी कही पड़ी हैं। 
शहद भी नही है, जिसे लगाकर उन्हे चाटते । अब तुम कह रहे हो तो तुम्हे भी पॉच का 
नोट नजर कर दूँगा। पर कुछ होना-हवाना नही है इससे ! 

“और सच पूछो तो यूनियन-शूनियन की कोई जरूरत नही है । तुम बिलासपुरी 
लेबर को अभी तुक से समझ नही पाए हो, बडी मस्त कौम है । दिन-भर जुटकर काम 
"करेगे, बस विविध भारती पर बाजे की सुई टिकाकर छोड दो । बाजा बजता रहेगा और 
इनका हाथ चलता रहेगा। शाम को जमकर देह पर तेल मालिश करेगे। गाएँगे 
जरूर | और सबेरे उठकर बने पर देह मलकर नहाएँगे-तुम्हे क्या बताना, तुम तो सब 
देख ही रहो हो-हम लोगो की जनाना भला इतनी सफाई रख सकती है ? मर्द जो हैं, 
यहाँ आकर गाँजे की लत पाल लेते हैं, जुआ खेलने को बैठ जाएँ तो लेंगोटी तक दाँव पर 
लगा दे, यह अपना नेता था, देखने लायक था उसका खेल । हेह, इन्ही करमो से फटीचर 
बने घूम रहे हैं । जो समझदार हैं वे सीजन मे सैकडो-हजारो की गड्ढी लेकर अपने देस 
लौटते हैं। और मुसी, ये सब बडी मौज मे हैं । यूनियन-फनियन के पास न फटकेगे ये । 
पर तुम्हारी तबीयत मे है तो यह भी करके देख लो ।” 

पहले यूनियन-ऊनियन फिर यूनियन-शूनियन और अब यूनियन-फूनियन । 
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मिस्त्री अपना सदेश बहुत साफ भाषा मे मुझ तक पहुँचा रहे थे । भुने हुए लाई-चने के 
पीछे मुँह मे नमक-मिर्च झोककर वे मुँह के व्यास की वृहत्तम दूरियाँ दिखाते रहे, मसूढ़ो 
और दाँतों की अधिकतम गलाज़त थी । मैंने पूछना चाहा, ये लोग, जो नोट की गड्डियाँ 
लेकर देस वापस जाते हैं, इतनी जल्दी लौट क्यो आते हैं ?' पर मिस्त्री ने इसका मौका 
नही दिया । पानी पीकर और इधर-उधर देखते हुए कि शत्रुपक्ष का कोई जासूस वहाँ 
मौजूद नही है, बडे गोपनीय अदाज मे बोले, “इनकी औरतो को भी सीधा न समझो । ” 
फिर फ्सफ्साकर, 'एक-से-एक क्रप्ट हैं। 

क्या हैं?” 

"क्रप्ट । और क्या ?”' कहकर उन्होने फिर चारो ओर देखकर इत्मीनान किया कि 
यह बात मेरे, उनके और दीवारो के भीतर ही रहेगी । सहज ढग से कहना शुरू किया, 
"यही अपनी जसोदा को लो । नेता को मरे कितने दिन हुए ? पॉच महीने ही न ? अभी से 
कसमसा रही है। भली औरत है, मैं उसको कुछ नही कहता । पर देस-देस का चलन 
है। अभी से वह घर-बैठा करने की सोचने लगी है । वही क्यो, सभी उसे समझा रहे है । 
उसका एक कोई देवर है। इलाहाबाद जिले मे एक जगह है न शकरगढ, वहाँ 
पत्थर-वत्थर तोडता है। वही जाने की तैयारी कर रही है । ” 

"तो वह इसी बात पर करप्ट हो गई ?” 

"'मुसी जी, तुम लाख पढ़े-लिखे होओ पर यह तुम्हारी समझ मे नही आएगा | बुरा 
न मानो, अभी तुम नए बछेडे हो । ” कहकर मिस्त्री स्वभाव के विपरीत ठठाकर हैँसे । 
मैंने पूछा, “तो जसोदा शकरगढ जा रही है?” 

"ठीक ही कर रही है । देवर के साथ घर-बैठा कर ले तो उसका पाप कटे । यहाँ 
रहेगी तो निठल्ले उसे चैन से बैठने थोडे ही देगे । कातिक के कूक्रो की तरह उसे हर 
जगह पिछआए रहते हैं। 

जसोदा की दिकक्‍कतो के इस पहल का मुझे पता न था, मिस्त्री मझे चतुराई से देख रहे 
थे। मैंने उन्हे कछ ज्यादा चतुराई से देखा। वे मेरे बारे मे जसोदा को लेकर सिर्फ 
अटकल लगा रहे होगे, मैं उनके बारे मे जानता था, खुद जसोदा के मुँह से सुन चुका था । 
कातिक के कूकुरो मे किसी जमाने मे वे भी दुम हिलाते हुए घूम चुके हैं। मिस्त्री ने 
अँगडाई लेकर बदन तोडा, इस अभिनय के सहारे इस प्रसग पर खाक डाली, पॉँव 
सिकोडे, करवट के बल, कहनी के तकिए के सहारे बैंच पर लेट गए । बोले, ' थोडी देर 
आँख मेँद लें। 

मैं पुराने विषय से ही चिपका रहा, बोला ''तो तुम्हारी राय मे वह हर हालत मे 
करप्ट है। शकरगढ जाकर देवर के घर रहे तब भी और यहाँ कातिक की क॒तिया जैसी 
घूमे, तब भी । 

मिस्त्री ने आँखे मूँद ली, विकारहीन चेहरे से बोले, ' मुसी तुम तो बात पकडते हो । 
मैं जसोदा को थोडे ही कुछ कह रहा था । मैंने तो इन बिलासपुरियो की बात उठाई थी । 
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इनका चाल-चलन, रहन-सहन सब अलग है। अब जैसे वकील साहब हैं, इंजिनियर 
साहब हैं, तुम हो । बडे खानदानवालो की बात ही और है । 

"५ अब आप यूनियन चलाएँगे न । तो सुनो मुसी जी, झहकर उन्होने टप-से 
आँखे खोल दी, मेरे लिए कभी 'आप' कभी 'तुम' का साथ-साथ प्रयोग करके-जैसे 
भक्त लोग भक्ति के आवेश मे 'तुम' और 'तृ' का परमात्मा के लिए साथ-साथ प्रयोग 
करते हैं-उन्होने घरेलू ढग से समझाया, “नौजवान आदमी हो, इन जनाना लोगो से 
बहुत बच के रहना। इनके बीच काम करते हुए इसान को हमेशा लेंगोट का पक्का 
होना चाहिए। 

"तुम्हारी तरह !” मेरी बात उनके कानो मे जरूर पडी होगी पर वे आँखे बद कर 
चुके थे और उनका चेहरा यह बता रहा था कि उनके कान पहले से ही बद हैं। 


मेबरी के लिए पॉच रुपिया शुरुआती चदा देनेवालो मे मिस्त्री पहले न थे । उससे पहले 
कल पच्चीस मजदूर हमारे मेबर बन चुके थे । उनका चदा हमारे ठेकेदार साहब यानी 
डिप्टी यस पी साहब उर्फ डिप्टी साहब ने दिया था। 

सुनने मे यह वैसा ही लगता है जैसे स्व॒ पंडित जवाहरलाल नेहरू ने स्व डॉक्टर 
राममनोहर लोहिया-जैसे विरोधियो को अपने खिलाफ चुनाव अभियान के लिए कोई 
रकम भेजी हो । पर ऐसा नही था । ठेकेदार साहब आत्महता-योग के चक्कर मे नही 
थे। कल इतनी-सी बात है, जिसे पहले भी साफ किया जा चुका है कि वे ठेकेदार नही थे, 
ठेकेदारी का मुखौटा भर थे। वे सही आदमी थे । दो-तीन दिन पहले एक ऐसी घटना हो 
गई थी जो रोजमर्रा की घटना होते हुए भी उन्हे तिलमिला देने के लिए और उनकी 
शराफत को मथकर मुलायम मक्खन सतह पर उभार देने के लिए काफी थी । उसी के 
असर मे डिप्टी साहब ने हमारी यूनियन को मदद करने का फैसला किया। 

घटना मेरी देखरेखवाले मकानो की नही, पडोस के सैक्टर की थी। वहीं 
झाड-झखाड और वीराने मे चलनेवाले भट्ठे पर 'बिन नारि दुखारे' की चिरतन 
समस्या | भट्ठे की मिल्कियत मे एक हिस्सा उन जूनियर इंजिनियर का था जो उक्त 
सैक्टर मे डिप्टी यस पी साहब के नाम से ठेकेदारी करते थे और बतौर जूनियर 
इंजिनियर उसी काम के सरकारी निरीक्षक भी थे। मैं उन्हे जानता नही हूँ पर उद्यम, 
महत्वाकाक्षा, परिश्रम की क्षमता, अर्थार्जन, सफलता के प्रति एकनिष्ठता आदि ऊँचे 
इसानी आदर्शो के मामले मे वे यकीनन्‌ हमारे इंजिनियर साहब के गुटका सस्करण 
होगे, और इन आदर्शों को व्यावहारिक, मूर्त रूप देने की पद्धति उन्होने साथ-साथ एक 
ही प्रशिक्षण केद्र मे सीखी होगी । बहरहाल, जूनियर इंजिनियर साहब को भट्ठे पर 
किसी पेड की छाँह मे कविता की पुस्तक, मक्खनदार रोटी और मदिरा की सुराही के 
होने पर भी जब तस्वीर मुकम्मल करने के लिए किसी कामिनी की कमी खटकने लगी 
तो उनकी निगाह अपने सैक्टर मे काम करनेवाली एक मजदूर युवती पर पडी और पडते 
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ही गडी-की-गडी रह गई । पर ज्यादा देऋ नही, क्योकि उपलब्ध सूचनाओ के अनुसार 
वे कितु-परतु वाली शैली मे विश्वास नही करते और दिलली-स्थित आज की नई 
राजनीतिक पीढी की तरह तेज रफ्तार से साहसपूर्ण और निर्भीक फैसले करने के कायल 
हैं। तभी उन्होने मजदूरो के एक छोटे से गुट को जिसमे लगभग सभी आयु, वर्ग और 
लिंग के व्यक्ति थे, यह सैक्टर छोडकर भट्ठे पर जाने का हुक्म दिया और यह पक्के तौर 
से देख लिया कि इस गुट मे वह युवती गिन ली गई है । यह भी देख लिया कि उसके 
शौहर को नही गिना गया है । 

मजदूरों ने भट्ठे पर जाने से इनकार कर दिया । सरदार को उनका हृदय-परिवर्तन 
करने के लिए बुलाया गया, सरदार यानी वह नर-व्यापारी जो मजदूरो को उनके गाँव से 
कुछ पेशगी कर्ज देकर और हमेशा के लिए उनकी चूटिया अपने अँगूठे से बॉधकर यहाँ 
ले आया है । पर कुछ देर की बहस के बाद उसका खुद हृदय -परिवर्तन हो गया और वह 
जूनियर इंजिनियर से यह कहकर चलता बना कि ये सब जाहिल गंवार भुच्च हैं और 
इन्हे यही घिसटने दीजिए । तब जूनियर इजिनियर के स्थानीय गिरोहबदो ने उन्हे 
समझाना शुरू किया । 

'सालो की रोटी लग गई है,' दिमाग खराब हो गया है' आदि मुहावरों के बीच एक 
स्थानीय बोली की कहावत भी सुनी गई 'गगरी दाना, सूद उताना ।' यानी देखो 
परचून की दुकान पीछे छोडते हुए खुद ससद-सदस्य होकर, दूधमुही बहू को अपने 
प्रदेश की उपमत्री बनवाकर, एक लडकी को आई ए यस और एक लडके को आई 
एफ यस मे घुसेडकर राजधानी के बसत बिहार मे कोठियाँ खडी करके, हरियाणा मे 
यूकेलिप्टस के जगल उगा करके और स्विट्जरलैंड के बैंको मे अकलक्षित मोटे खाते 
खोल करके भी जहाँ चच्चू जी के चेहरे पर आज भी इतनी सौम्यता और जीते गा धी युग 
की विनम्रता है वही इन शूद्रो के घडे मे अनाज के चद दाने आते ही उनकी हेकडी 
अग-प्रत्यग से फूटने लगी है। फिर दूसरी कहावत 'लात के देवता बात से नही 
मानते | 

इस मामले मे जूनियर इंजिनियर साहब का फैसला साहसपूर्ण और निर्भीक तो रहा 
पर उतनी तेज रफ्तारवाला नही, उन्होने भट्ठे पर मजदूरो केततबादले की बात छोड 
दी, मामले को ढील दे दी । चार दिन बाद उस मनोवाछित युवती के शौहर और उसके 
दो साथियो को सरकारी सीमेट की चोरी करते हुए पकड लिया गया | तब इन लात के 
देवताओ का थप्पडो और हाकी की स्टिको से सत्कार किया गया जिसमे शौहर की सिर्फ 
कलाई टूटी, हफ्तो के लिए उसे काम से सपरिश्रम विश्वाम दे दिया गया । यही क्या कम 
है कि मामला पुलिस को नही दिया गया । जो भी हो बात उन्होने फिर भी नही मानी । 
टूटी हुई कलाई और रुऑसी बीवी को लिए हुए उसने डिप्टी यस पी साहब के पास 
आकर फरियाद की । उसके बाद उनके साथ दस-पद्रह मजद्र उस सैक्टर से हटकर 
हमारे मकानो पर काम करने के लिए आ गए । यह तीन दिन पहले की घटना है और 
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सच पूछिए तो इसमे घटना भी क्‍या है, यह सिर्फ एक परिदृश्य है। 

भिस्त्री आजकल गायत्री टावर पर काम कर रहे थे । गायत्री टावर का व्याकरण भी 
यही खोल दिया जाए। शिलान्यास के समय इस इमारत का नाम सावित्री टावर था । 
परमात्मा जी-सावित्री-इजिनियर साहब का सुनहरा त्रिकोण जब कुछ मलीन पड गया 
और परमात्मा जी कुछ कानूनी और उससे ज्यादा जज्बाती वजहो से इस नामकरण का 
विरोध करने लगे तो टावर की सावित्री तुरत गायत्री बन गई | हो सकता है कि दोनो 
शब्दो मे 'त्री' की मौजूदगी इंजिनियर साहब को बराबर 'स्त्री' जैसे शब्द की ध्वनि से 
जोडे रखती हो, पर नाम बदलना ही हो तो गायत्री को बजाहिर इसलिए तरजीह दी गई 
कि साँची, भरहुत, सारनाथ आदि के स्तृपो के बराबर रुपया जोड चुकने के बाद, सुना 
गया, इजिनियर साहब मे खुद इधर एक बदलाव आया था । इतनी हैसियत बनाकर हर 
भले आदमी का रुझान धर्म और सस्कृति के प्रति होना चाहिए और उनके साथ यही हो 
रहा था। गायत्री एक मत्र था और है, वह एक धुरी थी और है जिस पर विश्व हिंदू 
परिषद्‌-जैसे पवित्र सगठन दिन को और रात को, शाम को और प्रभात को बराबर 
चकरघिन्नी खा रहे हैं । सुनते हैं कि इंजिनियर साहब का धर्म और सस्कृतिं की धमक से 
धौंसाया मन इन दिनो इसी परिषद्‌ की ओर भाग रहा था और 'आखिर इसान को अपने 
राष्ट्र के लिए भी कुछ करता चाहिए, का समाधान कुछ भगवा वस्त्रधारी चितको के 
आशीर्वादो और उनकी मार्फत परिषद्‌ को पहुँचाए जानेवाले चदे मे खोज रहा था । हम 
सब जानते थे कि इंजिनियर साहब के सारे पितु-मातु-सहायक-स्वामि-सखा-जैसा कि 
वाजिब है-सत्तारूढ इका दल मे मौजूद हैं । पर इन दो नावो की सवारी मे इंजिनियर 
साहब का कोई पैर कही डगमगाया हो इसका कही से भी आभास नही मिलता था। 
लगता था तेज धारा मे बहनेवाली ये दो नावे नही. हैं, चिकनी सडक पर चलती हुई 
इजिनियर साहब की मोटर साइकिल के ये दो पहिए हैं । तभी, सावित्री नही तो न सही, 
उसकी जगह गायत्री । शहर की जिस नई बस्ती मे मैं भटक रहा हूँ उसके एक छोर पर 
परमात्मा जी का सावित्री-सदन, दूसरे छोर पर इंजिनियर साहब का- क्षमा कीजिएगा, 
उनके ससुर पन्‍नालाल का गायत्री टावर । नाम जो भी हो, दोनो को भावात्मक स्तर पर 
पहले जोडने और फिर तोडनेवाली सावित्री । दोनो से जुडे हुए और दोनो मे ईट-पर-ईट 
जोडनेवाले दो खानदानी रईसो के एकमात्र भक्त मिस्त्री । 

तो, मेबरी का पॉच रुपिया शुरुआती चदा देनेवाले मिस्त्री हमारे सघ के छब्बीसवे 
मेबर थे। कुछ देर समझाने-बुझाने के बाद वे सिर्फ मुझ पर एहसान करने के लिए तैयार 
हो गए थे कि बीस-पच्चीस मजदूरो को वे गायत्री टावर से भी मेबर बनवा देगे। 
समझाने-बुझाने के लिए उन्हे मार्क्स-इजील-लेनिन के सिद्धात या विश्वश्रम सगठन 
का साहित्य पढाने की जरूरत नही थी । उनके मन मे आपस के आदमी के लिए यानी 
खुद मेरे लिए, कितनी वफादारी है और उसके लिए वे किस तरह आग मे छलॉग लगा 
सकते हैं, उनके मन मे बस इसी की चेतना जगानी थी। 
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मिस्त्री ने मदद करने का वायदा किया । उनकी सिर्फ दो शर्ते थी । एक तो यह कि 
इंजिनियर साहब को पता न चले कि मेबरी की भर्ती मे उनका हाथ है, और दूसरी यह 
कि जहाँ तक हो सके इंजिनियर साहब को यूनियन का पता न चलने पाए । 

“इंजिनियर साहब खानदानी आदमी हैं । (इस बार उन्होने 'शराफत का पुतला" 
नही जोडा ।) उन्हे किसी झमेले मे नही डालना है । पर तुम्हारी बात भी कैसे टाली जाए 
मुसी ? काम भी तुमने ऊँचे दर्जे का किया है । भला बताओ, ये डॉगर-गोरू जैसे मजूर, 
इनके लिए तुमने डॉक्टर तक को यहाँ लाकर बैठा दिया ! कोई बात नही, अगर बात 
खुली भी तो मैं यही कहूँगा कि हमने मजूरो से अस्पताल मे दवा-दारू के लिए चंदा 
दिलाया था। उसके आगे मैं कुछ नही जानता । 

सरकारी अस्पताल के हमारे डॉक्टर साहब हर बुधवार और इतवार को दो घटे के 
लिए यहा गरीबो की मुफ्त चिकित्सा के लिए बैठने को राजी हो गए थे । मिस्त्री इसी का 
इशारा कर रहे थे । उन्हे ज्यादा गभीर देखकर मैंने कहा, ''चदा सिर्फ दवा के लिए है, 
दारू के लिए नही। 

वे हँसे नही, सिर्फ धीरे से सिर हिलाया मानो आगाह कर रहे हो कि यह कहने की 
बात नही है, खुद मेरे समझने की बात है। 


दारोगा जी हम दोनो से बडी सभ्यता और सस्कृति के साथ मिले । परमात्मा जी ने उन्हे 
फोन कर दिया था । बता दिया था कि युवा अधिवक्ता सघ के एक महत्वपूर्ण सदस्य श्री 
प्रेमबललभ ऐडवोकेट और मजदूर नेता श्री सतोषकुमार एक भयकर अपराध के मामले 
मे आपसे मिलना चाहते हैं । रात के नौ बजनेवाले थे । दारोगा जी ने उसी वक्‍त आने के 
लिए कहा । परमात्मा जी ने कहा कि रात हो गई है। आपको इस समय तकलीफ 
होगी । ये लोग कल सुबह आपसे मिल लेगे । उन्होने जवाब दिया कि पुलिसवालो के 
लिए क्‍या दिन और क्या रात । खुद उन्हे तकलीफ न हो तो इसी वक्‍त आ जाएँ। आप 
फिक्र न करे मैं सब देख लूगा। 

थाने के सिपाही ने कहा कि दारोगा जी क्वार्टर मे हैं। वही आपका इतजार कर रहे 
हैं। 

वे प्रेम से मिले । ड्राइगरूम मे बैठाया । साधुओ का-सा कमरा । एक लकडी का 
तख्त । उस पर कुछ भी बिछा न था । पर सतह के चिकनेपन से सिद्ध था कि इस पर 
जमकर बैठा जाता है। दीवार से सटी हुई एक लकडी की बैंच । 

बीच मे एक बिना मेजपोश की मेज । उसके आसपास तीन-चार दफ्तरी कर्सियाँ, 
उन्होने हमसे कुर्सी पर बैठने का आग्रह किया। क्या लेगे ? चाय या कॉफी ? 

हम लोगो ने सधन्यवाद इनकार किया, प्रेमवल्लभ ने कुछ ज्यादा ही जोर से । 
उन्होने कहा, “तो रम पीजिए। अभी बाजार से मँगाए देता हूँ । 

सरे-शाम पी गई रम की भभक अभी तक प्रेमबल्लभ के मुँह मे बसी थी । उन्हे रम 
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का प्रेमी समझने के (लए दारोगा जी को शर्लाक होग्स बनते कीजरूरत न थी, मैंने मेज 
केनीचे प्रेमनल्ल मे के टखने मे ठोकर दी । यकीन तो नहीं था कि वह इतना आत्मसंय्मी 
तिकलेगा, पर हुआ ऐसा ही । उसने कहा, ' यैंव्य मैं शराब नहीं पीता । ५ 

नेता की गुमशुदगी से लेकर लाशधर मे पाए जाने तव की कथा मैंने उन्हें विस्तार 
से बताई । बीज में दो-एक छोटे-छोटे वालो को छोडकर वे बडी खामोशी से प्री बात 
सुनते रहे । पुलिस के बारे मे उन्होंने कछ ज्यादा सवाल पूछे, बातचीत 
दौरान चाय आ गई थी, पर वे मेरी बाते इतने ध्यान से सुन रहे थे कि ट्रे वैसे ही घरी रह 
गई | मैं अपनी बाद लगभग खत्म कर रही थी के अचानक बिजली गायब हो गई 
उनके पुकारने के सर्च ही एक सिपाही जलती हुई मोमबत्ती लेकर कमरे मे आयी । उसे 
चायकीट्रेले जाने और दसरी गर्म चाय लाने की हिंदायत देकर दारोगा जी बोले,  गह 

आने 


पहले लगा कि वे आज के भारत की सच्चाई बयान कर रहे हैं। पर बाद मे समझा 


चाय आ गई थी । एके प्याले मे सलीके से डालकर उसे प्रेमबललभ की और बढते 
हुए उन्होंने उसी से कहा, अप तो कानून के भाहिर हैं । आप किस आधार पर कह 
सकते हैं कि यह हत्या का मामला है । बहस केलिए मान लीजिए कि मैं कह यह दुर्घटना 
थी, कोई हत्या-वत्या नहीं हुई, तो मुझे गलत साबित करने के लिए आप क्या कहेंगे । 


दारोगा जी इस वक्तव्य पर भी थोडी देर खामोशी से गौर करते रहे, दीवार की 

परछाई उसी तरह ऊपर-नीचे (हलती रही । बोले, आपकी बात सही है, पर यह मेरी 

बात का काट नही है । » उन्होने चाय की प्याली मेरी ओर बढाई । बाहर बरामदे मे घुप 

अँधेरा था । मैं उधर ही देख रही था, बढी हुई प्याली को नही देख पाया । बे सौम्यता से 

बोले, चाय लीजिए । चीखने और मेज उलट देने की बेतुकी इच्छा पर किसी तरह 
चुपचाप 


प्रेमबल्लभ ने कहीं, "देखिए साहब, मैं भ्षी समझता हूँ कि हमारे पास कोई तगड़ा 

सुबृत नही है। पर मैं पता लगा चुका हूँ। इन लोगो का गिरोह इसारती सामान की 

बराबर चोरी करता है नेता को इस गिरोह का पता था पार्क में जब वे लोहे की रेलिंग 
अपनी आँख सं 


बहुत कुछ बता सकता है। वे नेता की अपहरण करके उसे बेहोश हालत मे 
सैटाडोर वान पर ले जाते हैं । एक वीरान जगह पर अधबनी इमारत में उसे घायल 
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हालत मे फेक आते हैं । उसके बाद जो हुआ उसके लिए जितना चाहिए उतना सुबूत 
मौजूद है । इस गिरोह का प्रा पता में आपको दे चुका हूँ । अब ये आपका काम है कि इन 
बदमाशो को कर्रा करके । 

तभी बिजली आ गई, न जाने क्यो उसी के साथ प्रेमबल्‍लभ की आवाज की तल्खी 
एक झटके से कम हो गई । उसने कहा, उन्हे दबाकर आप उन्ही से सारी सच्चाई 
मालूम कर सकते हैं। 

दारोगा जी खडे हो गए । चलने का इशारा करते हुए बोले, ' आइए थाने पर चलते 
है। वहाँ से अभी आपके सामने ही फोन करता हूँ। 

क्वार्टर थाने के पिछवाडे था । रास्ते मे चलते हुए दारोगा जी कहने लगे, ''देखिए 
वकील साहब, भेरे पिता जी जिला जज रहे हैं । बडे भाई आई. ए एस मे हैं। पुलिस 
सर्विस मे मैं अपने शौक से आया हूँ । बात सुनने मे आपको भले ही अजीब लगे, पर मैं 
वाकर्द लोगो की सर्विस करना चाहता हूँ। किसी भी इसान पर अपने इलाके में जुल्म 
होना बरदाश्त नही कर सकता | पर अफसोस है कि मेरे खानदान की एक अपनी 
कल्चर है। 

"जज का लडका होने के नात॑ मेरे दिमाग मे भी कछ मुंसिफमिजाजी घुस गई है । 
जब तक मुझे इत्मीनान न हो जाए कि किसी ने कानून तोड़ा है, मैं अपना हाथ नही 
उठाता । पर जब मेरा हाथ उठता है नो बदमाश आदमी उसकी गिरफ्त से छूट नही 
सकता | किसी से भी पूछ लीजिए, सब ,गह मेरी यही नेकनामी या बदनामी है । 

प्रेमबललभ ने कहा, त्तव आप हमारा काम कैसे कर पाएँगे हजूर ? इस मामले में 
अगर आप उस मुटल्ले पर पहले हाथ उठा दे तो उसके जुर्म के बारे में आपको इत्मीनान 
होते देर न लगेगी । '' 

"ये ट्रक कौन पकड लाया है ?'' दारोगा जी ने थाने पर पहरे के सिपाही से पूछा । 

दो लदे-फंदे ट्रक थाने के फाटक पर खडे थे | दोनो मे शीशम के मोटे-मं टे करे 
'गँजे हुए थे। जवाब दिया एक ड्राइवर ने, जिसने सामने आकर पहले दारोगा जी को 
सलाम किया। कहा, ''सलीमपुर से आए हैं सरकार । 

"तो यहाँ आने को किसने कहा था ? ' उन्होने पहरे के सिपाही की ओर घृमकर 
कहा, ' आप पहरे मे हेड साहब से कहकर किसी दूसरे को खडा करा दीजिए । खुद इन 
ट्रको के साथ मकान पर चले जाइए । ” फिर ड्राइवर से 'जाने से पहले मुझसे मिलते 
जाइएगा ।' कहकर दोनो ट्रको पर एक पैनी नजर डालते हुए वे थाने के अदर अपने 
दफ्तर मे आकर बैठ गए । एक सिपाही से बोले, "विकास प्राधिकरण के एक्जीक्यूटिव 
इंजिनियर खन्‍ना साहब से फोन मिलाइए |” 

खानदान की कल्चर निश्चय ही उम्दा थी । पुलिस इस्पेक्टर के मुँह से सिपाही के 
लिए भी 'आप' और 'जाइए', 'मिलाइए' की जबान पहली बार सुनी थी । 

प्रेमबललभ की निगाह मे और चेहरे पर हरामीपन उतर आया था| मैंने देखा, और 
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शायद दारोगा जी ने भी । वे मुस्कराए, कहने लगे, ''हमारे ममेरे भाई हैं। कुँवर 
कृष्णनदनर्सिह । बहुत बडे जमीदार रहे हैं । मैंने उन्हे एक सुझाव देकर अपने लिए 
मुसीबत पाल ली । गाँव मे उनकी बहुत बडी कोठी है । मैंने समझाया कि आगे चलकर 
आप लोगो को शहर ही मे रहना पडेगा। अभी मौका है, एक बेंगला यहाँ बनवा 
लीजिए । उन्होने दूसरे ही दिन जमीन खरीद ली । यहाँ बँगला बन रहा है । देहात मे 
उनके शशम के सैकडो बीघे जगल हैं । यहाँ अपने बँगले के लिए लकडी भेजी है । 
मेरी मुसीबत यह है कि काम की देखरेख मेरे ऊपर छोड दी है । डबुल ड्यूटी पड रही 
है।” मुँह बिचकाकर उन्होने आत्मदया दिखाई । 

''तो यह कहिए कि बँगला बन रहा है । ' प्रेमबललभ के इस मानहानि-पूर्ण वाक्य 
का उन्हे जवाब नही देना पडा, सिपाही ने कहा, 'हुजूर फोन । 

फोन मे दारोगा जी बोले, 'नमस्कार जी |” फिर पुराने परिचय के कुछ घरेलू 
लटके । फिर, “कष्ट इसलिए दिया जी कि एक मामले की जाँच कर रहा हूँ । उसमे यह 
बात उभरकर आ रही है कि आपके वर्कसाइटो से इमारती माल की काफी चोरी हो रही 
है । यह बात भी कही गई है कि पार्कों मे लगी लोहे की रेलिग तक चोर उखाड ले गए 
हैं। कई पार्को मे ऐसा हुआ है । मगर मैं देख रहा हूँ कि हमारे यहाँ इस सिलसिले मे 
आपके मोहकमे की ओर से एक भी रिपोर्ट दर्ज नही कराई गई । 

वेउधर का जवाब सुनते रहे और प्रेमबललभ की ओर देखते रहे । एक बार इशारे 
से 'अजब बात है। की मुद्रा भी बनाई । फिर वे फोन मे हँसे, ''कोई बात नही जी, कोई 
बात नही । ” अत मे "नमस्कार जी' कहकर फोन उन्होने सिपाही को दे दिया, कर्सी पर 
सीधे बैठकर गभीर हो गए। 

बोले, ' यह तो फमतते हैं कि इनके यहाँ इमारती माल की इधर साल भर से कोई 
चोरी नही हुई, किसी पार्क को रेलिंग भी गायब नही हुई, कहते हैं कि लोहे की रेलिग 
लगाने का चलन ही खत्म कर दिया गया है । '' 

प्रेमबल्लभ ने कह तो दिया कि वह साला खुद चोर है, पर कहकर सकचा गया । 
बोला, ' आई ऐम सॉरी ।'' दारोगा जी बोले, ' सॉरी कहने की क्या बात है ? ठीक तो 
कह रहे हैं । दारोगा जी ने मेरी ओर एक संतुष्ट नजर फेकी, प्रेमबललभ से कहना शुरू 
किया, ' जो भी हो सूरत यह है कि विकास प्राधिकरण के अनुसार उनके इमारती माल 
और पार्क की रेलिग्स की कोई चोरी नही हुई । उन्होने हमारे यहा लग भग साल भर से 
सामान गायब होने की कोई रिपोर्ट नही लिखाई है । जिनका माल है वे खुद उसकी चोरी 
से इनकार करते हैं। 

प्रेमबललभ के जहन मे इसके धँसने का उन्होने एक क्षण इतजार किया। कहने 
लगे, "हत्या के लिए उसका उद्देश्य, उसका मोटिव साबित करना पडता है+- आपको 
क्या बताना, बहैसियत ऐडवोकेट आप मुझसे ज्यादा जानते हैं । यहाँ चोरी ही नही हुई । 


तब यह कैसे कहा जाए कि आपका वह मजदूर चोरी का भडाफोड करने के चक्कर मे 
मारा गया। 
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हाथ के इशारे से प्रेमबललभ को घैर्य की नसीहत देते हुए वे कहते रहे, अब हत्या 
की बात ले | कोई चश्मदीद गवाह नही, कोई कमजोर किस्म का भी परिस्थितिगत 
सुबूत नही । ज्यादा से ज्यादा यह है कि वह चौकीदार इन लोगो की शिनाख्त करके कह 
सकता है कि वही लोग हैं जो उस दिन मकानो के नए सैक्टर मे मैटाडोर पर पहुँचे थे । 
अगर अकेले गवाह की यह बात मान भी ली जाए तो उससे क्या हुआ ? एक अधबनी 
इमारत मे उस घायल मजदूर की मौजदूगी के साथ आप इन लोगो को कैसे जोड देगे ? 

"मैंने इस मामले के कागजात अभी देखे नही हैं । डॉक्टर की लिखी हुई इंजरी 
रिपोर्ट नही पढी है । आप चाहते हैं तो कल मैं इस सबका अध्ययन कर लूँगा । पर एक 
बात उन्हे पढे बिना भी कह सकता हूँ । मजदूर को जो चोटे लगी थी उनमे कोई भी ऐसी 
न होगी जो दुर्घटना की थ्योरी के खिलाफ पडती हो । अगर एक भी चोट ऐसी होती जो 
मारपीट से ही आ सकती है तो पचनामा लिखाकर मामला खत्म नही किया जा सकता 
था। क्यो साहब, आप बताइए । ' उन्होने मुझसे पूछा । 

साहब क्या बताते ? 

"चोरी नही हुई और यकीन मानिए हत्या भी नही हुई। सिर्फ एक गरीब की 
दर्दनाक मौत हुईं है । '' 

“शुक्रिया दारोगा जी, यही क्या कम है कि आप कम-से-कम मौत को फर्जी नहीं 
मान रहे हैं । ' प्रेमलललभ ने खडे होते हुए कहा और मुझे चलने का इशारा किया। 

दारोगा जी बोले, बैठ जाइए वकील साहब, नाराज़ होकर मत जाइए । आप सिर्फ 
उखडकर बात कर रहे हैं । मैंने शुरू मे ही आपसे निवेदन किया था कि हत्या के जो भी 
प्रमाण आपकी निगाह मे हो आप उन्हे बता दे । आपने कुछ नही बताया । 

“मैंने जब हत्या की थोडी असंगतियाँ बताई तो आपका सिर्फ यह जवाब था कि 
पुलिस निकम्मी है। आप अब भो मुझे कछ नही बता रहे हैं, सिर्फ़ नाराजगी दिखा रहे 
हैं। यह कौन-सा न्याय है २” न्यायाधीश की सतान ने मुलायमियत से अर्ज किया। 

"मैंने पहले ही कहा था कि आप हमारी बात पर विश्वास करके इन गिरोहबदो को 
पकडकर जरा ऊँचा-नीचा दिखाइए। किसी-न-किसी के मुँह से सच्चाई खुल 
जाएगी। 

“थर्ड डिग्री ? आप पुलिस को थर्ड डिग्री इस्तेमाल करने की सलाह दे रहे हैं?” 

“कभी इस्तेमाल किया नही है आपने ?” 

“किया क्यो नही है ? रोज ही करना होता है। 

उन्होने समझाना शुरू किया, ''पर थर्ड डिग्री का इस्तेमाल वहाँ करते हैं जहों कोई 
नतीजा निकल सकता हो । इस मामले मे ऐसा कुछ नही है । '” ओठ सिकोडकर उन्होने 
अफसोस जाहिर किया | 

“देखिए, आप यह कई वार कह चुके हैं कि उन्हे शुबहे पर पकडकर ऊँचा-नीचा 
दिखाया जाए तो सच्चाई खुल जाएगी । पर बताइए, उसी से क्या होगा ? मान लीजिए 
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कि उन्होने हमारे हाथ मे पडते ही स्वीकार कर लिया कि उन्होने उस मजदूर को 
अधमरा करके एक इमारत मे फेक दिया था। उसी से हमे कौन-सा सुबूत मिल 
जाएगा ? हम इस इकब्गलिया बयान का कोई फायदा नही उठा सकते । एविडेस ऐक्ट 
की दफा 24 आपने पढी ही है । पुलिस के सामने दिए हुए इकबालिया बयान को कैसे 
माना जाएगा ?” 

"इन्हे पकडकर अगर घटो पूछताछ की भी जाए तो आप उनसे कौन-सा सुबूत 
पाने की उम्मीद करते हैं ?क॒छ सोचा तो होगा ही आपने ? 

"हमारी उम्मीद है कि सचमुच पुलिसवाले स्टाइल मे आप उनसे सच उगलवा ले 
तो आप उनसे मजिस्ट्रेट के सामने अपराध के स्वीकार का बयान भी लिखवा लेगे। '' 

दारोगा जी के चेहरे पर हैरत की अलामत इतनी असली थी कि मेरी निगाह अपने 
आप प्रेमबललभ की ओर मुड गई । दारोगा जी ने कहा, ' मेरे पास एक शरीफ शिक्षित 
नागरिक आता है । कहता है कि कछ महीने पहले एक हत्या हुई है । हत्या होने का कोई 
सुबृत नही है। पर वह कहता है कि इस हत्या के अपराधियों मे फलों लोग हैं । वह 
चाहता है कि मैं उन लोगो को गिरफ्तार कर लूँ, उनसे हत्या का जुर्म कुबूल करा लूँ और 
इस हद तक थर्ड डिग्री इस्तेमाल करूँ कि वे लोग मजिस्ट्रेट के सामने भी अपना 
इकबालिया बयान लिखा आएँ ? आप सचमुच मुझसे ऐसा कराना चाहते हैं ? 

"गलत न समझिएगा वकील साहब, तब तो मैं आपसे भी कोई जुर्म कुबूल करा 
सकता हूँ और इन साहब से भी ' मेरी ओर देखते हुए उन्होने हल्के-फुल्के ढग से कहा, 
"आप अनुमति दे तो जिसे आप हत्या कहते हैं, वह अपराध भी मैं आपसे कबूल करवा 
लूँ 

“सॉरी, मुझे ऐसा मजाक न करना चाहिए । पर इससे आप यह जरूर सोच सकते हैं 
कि आपका सुझाव कितना अनुचित है। 

प्रेममललभ उठ खडा हुआ । बोला, ' आपका कहना सही हो सकता है, फिर भी मैं 
एक काम करूँगा। नेता की हत्या के बारे मे मैं कल आपके थाने पर लिखित रिपोर्ट 
भेजूँगा और इन लोगो के नाम बत्तौर मुल्जिम दर्ज कराऊँगा। 

दारोगा जी ने खडे होकर हाथ बढाते हुए कहा, “आप परमात्मा जी के आदमी हैं । 
मेरा ख्याल है कि उनसे सलाह लिए बिना ऐसा न कीजिएगा । रिपोर्ट गलत निकली तो 
वे आप पर दफा 82 का मुकदमा भी चला सकते हैं । अगर वे सचमुच खतरनाक हैं तो 
इतना तो वे करेगे ही । '' 

मेरे मन मे कितनी बहुखडी इमारते ध्वस्त हो रही हैं, इससे निलक्‌ल अनजान बने* 
हुए दारोगा जी ने तपाक से एक-एक करके हम दोनो से हाथ मिलाया, कहा, ''मुझे 
सचमुच बडा बुरा लग रहा है। इस मामले मे मैं आप लोगो की कोई सेवा नही कर 
पाया । पर जब भी आप समझे कि मामले मे कोई दमदार बात निकल रही है, मुझे त्रत 
फोन कर दे |” 
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बाहर निकलते ही मैंने दारोगा को गलियाँ देना शुरू किया । प्रेमबललभ न कहा, 
"क्यो बकवास करते हो ? उसने जो कुछ कहा है उसमे गलत क्‍या है। ” 

मैंने उसे एक घूँसा मारा, मुँह से निकला 'बेहूदे । उसने सिर्फ मेरा हाथ मजबूती से 
पकड (जया, जवाबी घूँसा नही मारा । 


हि 
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शराबखाने का फर्श इतना मैला था कि उसका चीकट जूते का तल्‍ला तोडकर तलुओ 
तक को छता जान पडता था । मैल की अनगिनत पर्तो पर सिगरेट की राख और छितरे 
पड़े टुकडो ने बेलबूटे बना दिए थे । उन्हे लॉघते और जहाँ लॉघना मुमकिन न था, वहाँ 
उन्हे रौंदते हुए हम लोग दीवार के पास एक कोने की मेज पर जाकर बैठ गए । हालाँकि 
सर्दी थी, शराबखाने के दोनो छोकरो ने-जिन्हे लोग वेटर के नाम से याद कर रहे 
थे-अभी गर्म वर्दी नही निकाली थी | वे अडरवियर और हाफ पैंट के बीच की किसी 
चीज से कमर और जांघो के उत्तरी ध्रृव को ढेंके हुए लाल रग की टी-शर्ट पहने फर्ती-से 
इधर-उधर घूम रहे थे और जहाँ थे वही से गाहको का आर्डर ऊँची आवाज से काउटर 
की ओर पहुँचा रहे थे । 

काउटर से एक सफेद कोढवाला मोटा आदमी पूरे शराबघर पर हुकूमत कर रहा 
था। प्रेमबल्लभ कर्सी पर बाद मे बैठा, एक बडे रम का आर्डर हमारी ओर आते हुए 
छोकरे को पहले ही दे दिया । मुझसे बडे दोस्ताना अदाज मे कहा, “आज तुम भी ले 
लो।' 

“आज कोई खास बात है क्या ?” 

"यूनियन के आज सौ मेबर पूरे हुए हैं।'' 

“उसका शराबखोरी से क्‍या रिश्ता ?” 

“तुमसे बात करना फजूल है। गधे हो और गधे रहोगे । 

“सुबर होने से तो अच्छा ही है जो अभी दो पेग के बाद तुम होनेवाले हो । 

उल्लसित होकर बह जोर से हँसा, जैसे यही सुनने के लिए उसने मुझे गधा कहा 
था। बोला, 'अबे दो दिन बाद हमारे बार-असोसिएशन के चुनाव हैं। मैं उसका 
ज्वाइट सिक्रेटरी बन रहा हूँ । उस खुशी मे भी नही पिएगा ? 

“कैसे माना जाए कि तुम चुनाव जीत ही जाओगे ?”' 

“कोई तुक का उम्मीदवार मेरे खिलाफ खडा नही हुआ । एक टिटिहरी जैसा, उधर 
चौक का रहनेवाला कोई अग्गरवाल है, वही खडा हुआ है । हर साल खडा होता है और 
दो-चार वोट काटकर चला जाता है । यही इस साल भी होनेवाला है। '' 

“तब तो इस खुशी मे मैं चाय पी लूँगा । 
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छोकरा रम लेकर आ गया था। बोला, "यहाँ चाय नही मिलती साहब । 

"तब नीबू पानी ले आओ । 

उसने नासमझ की तरह मुझे देखा । “एक ग्लास पानी, उसमे एक बडे नीबू का रस 
डालो, ऊपर से नमक । मैंने समझाया । 

इस आर्डर को चीखकर उसने काउटर की ओर नही उछाला | कुछ सोचता हुआ 
चला गया । 

“उस मुर्गे को पहचानते हो ?” 

कमरे के दूसरे कोने मे उम्दा सूट पहने हुए, रोबीले चेहरेवाला एक अफसरनुमा 
आदमी बैठा था । उसके सामने जो शख्स कर्सी की धार पर बैठा हुआ, पर अपना सारा 
बोझ मेज पर हाथ की कहनियो पर डाल रहा था, उसका व्यक्तित्व सपूर्ण रूप से 
मरियल और 'इलाज के पहले' वाली तस्वीर जैसा था। पर अफसरनुमा आदमी के 
रोबीले चेहरे के बावजूद लगता था कि वह अपने साथी के सम्मान मे गला जा रहा है । 
हम लोग उन्हे असभ्यता के साथ खुली निगाह से घूरने लगे । वह कभी चुटकी बजाकर 
बेटर को अपने पास बुलाता, कभी ताली बजाकर काउटर के पीछे खडे सफेद चमडेवाले 
आदमी के आगे इशारो से कोई ध्यानाकर्षण प्रस्ताव रखता । जाहिर था कि वह मरियल 
आदमी को आज ही इसी वक्‍त मिस्टर उत्तर प्रदेश के हुलिया मे परिवर्तित करने पर 
आमादा है । लगभग सभी दूसरी मेजो पर शराब के साथ दी गई तली मूँगफली की प्लेट 
भर थी | पर इस मेज पर हमारे देखते -देखते पनीर के पकौडे आए, शामी कबाब आए 
और जब शायद इशारे से प्रस्तुत किए गए ध्यानाकर्षण प्रस्ताव के फलस्वरूप वेटर दो 
ग्लासो मे व्हिस्की के छोटे पेण लाया तो अपने लिए एक ग्लास रखकर उसने दूसरा 
ग्लास वापस कर दिया । दुबारा जब वही वेटर एक ग्लास मे बडा पेग लाया तो रोबीले 
आदमी का चेहरा ताजी मुस्कान से चिटक गया और वेटर के हाथ से ग्लास लेकर उसने 
हेडवेटर के अदाज से मरियल आदमी के सामने उसे पेश किया । 

“"शाबाश | ' प्रेमबललभ ने जोर से कहा और शाबाशी के उद्गम का किसी को 
पता न चले, इस ख्याल से गभीरतापूर्वक अपने ग्लास मे झाँकने लगा । धीरे से बोला, 
“यह शर्मा है। सेल्स टैक्स आफिसर। मुअत्तल हो गया है। 

“तुम कैसे जानते हो ?' 

“कचहरी मे देखा था। हाई कोर्ट मे मुअत्तली रुकवाने के लिए पेटिशन दायर 
करना चाहता था। पर हमारे सीनियर ने राय नही दी । 

"उस चिडीमार को भी जानते हो ?” 

“बह साला काग-भगोडा ? नही, उसे नही जानता । सेल्स टैक्स कमिश्नर के 
दफ्तर का कोई बाबू-शाबू होगा । ह 

"फाइल गायब कराने का चक्कर तो नही है? 

प्रेमबललभ ने बडे गौर से इस सभावना पर विचार किया, बोला, ''मेरी समझ मे 
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कोई छोटा मसला है । किसी गोपनीय नोट की जानकारी की कोशिश या शराब-कबाब 
से चल जानेवाला कोई और अदना-सा काम । फाइल गायब करानी होती तो दो-चार 
हजार की सीधी घूस चलती, ऐसा काम दारू-वारू के बूते का नही । ' 

अचानक जैसे उसे बोध हुआ कि उसका ग्लास खाली है। वेटर का पदनाम 
छोडकर उसने जोर से पुकारा,  ए छोकरे !' जब वह रम का दूसरा या शायद तीसरा 
ग्लास उसके सामने रखने आया तो उसे सुनाते हुए प्रेमबललभ ने कहा, ' छोकरा 
नमकीन है | पहाडी लगता है। ' 

छोकरे ने मुडकर प्रेमबलल्‍लभ की ओर देखा, जैसे पूछ रहा हो, आपने मुझसे क॒छ 
कहा ?' प्रेमबललभ ने सिर हिलाकर इशारे से अपनी ओर बुलाया, पूछा, यहाँ कितनी 
तुनख्वाह पाते हो ? 

उसने काउटर की ओर इशारा करके कहा, ' उस गोरे साहब से पूछिए | वही 
हमारा मालिक है। 

“अबे हवा क्यो खिसकी जा रही है तेरी ? बताता क्यो नही ? 

लडके ने काउटर की तरफ देखते हुए स्वगत शैली मे बताया । उसे तीन रुपिया 
रोज मिलता है। खाना भी । ग्राहको के ग्लास मे बची शराब की काकटेल भी वह पी 
सकता है, पर पीता नही है । 

"सत्ते,' आवाज को दबाने की कोई कोशिश नही, ' सत्ते। तुमने देखा यह 
एक्स्प्ल्वायटेशन ! मैं इन लडको को अपनी यूनियन का मेबर बनाऊंँगा क्‍या समझे ? ये 
भी दैनिक मजदूर है । हमारी यूनियन इनके लिए आदोलन करेगी । इस साले कोढी की 
हवा ढीली कर दूँगा ।' 

छोकरा इस विस्फोट के पहले ही कमरे के दूसरे छोर पर मुअत्तल सेल्स टैक्स 
आफिसर की बिना बजी चुटकी का जवाब देने चला गया था, मैंने कहा, चुप ने ।”' 

“मैं अब चुप नही रहूँगा। ससार के सारे शोषितो को क्राति के लिए 
ललकारनेवाली आवाज मे वह बहकने लगा । मैंने उसकी बॉह मे पूरी ताकत से जब 
चुटकी काटी तब वह एक कराह के साथ थमा | 

यूनियन का बार-बार जिक्र करते हुए वह नैतिक गुडागर्दी पर उतर आया था । मुझे 
डर लगा कि वह काउटर के पीछे खडे हुए गोरे साहब को ललकारने की तैयारी कर रहा 
है। मैंने अपना नीबू-पानी और तली मूँगफली का आहार वही छोड दिया । कहा, ''तुम 
बकझक करो, मैं जा रहा हूँ । 

“बस ! घबरा गए ।” उसकी आवाज का तापमान अचानक सामान्य हो गया। 
“तुम साले समझते हो कि मैं इस लौंडे के चेहरे पर फिदा हो गया हूँ ? बहक रहा हूँ ? अरे 
यार, तुम मुझे इतना जलील समझते हो ?” 

कहकर उसने छोकरे को आवाज दी । इशारे से एक नए पेग का आर्डर दिया । 

“जब यूनियन बनी है तो सबसे पहले हमे इन मासूम छोकरो को इस सफेद कोढी 
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जैसे दरिदो के चगुल से छुडाना होगा । घबराओ नही, आज नही, मै कल यहाँ आकर 
इनके बारे मे इस गोरे साहब से वात करूँगा। 

"मैं नही आऊँगा। 

"गह और भी अच्छा होगा । मै अपने साथ निगोहावालो को लाऊँगा !” यानी डेली 
पैसेजरो के वरिष्ठ वर्ग के गुडो का सबसे वरिष्ठ गुट ! प्रेमवललभ के इस जोश से मुझे 
घबराहट होनी चाहिए थी-यूनियन के रास्ते मे अभी से नए किस्म के झाड-झखाड 
गाडने के लिए मैं तैयार न था पर आज का खतरा टल चुका था मेरे मन मे यह आशा 
उभरी, और उसके लिए एक प्रार्थना भी कि नशा उतरने के बाद कल तक वह शायद 
यूनियनबाजी के इस आयाम को भूल जाएगा। 

वह शात हो गया था और कभी मुँदी, कभी अधमुदी ऑखो की आत्मतृष्टि के साथ 
रम की चुस्की लेने लगा था । मैंने कहा, ' त्‌मसे , यार, सुरेस के घारे मे बात करनी है । 
उसका बाप इधर दो-तीन बार उसकी पूछताँछ करने आया था। शायद सुन लिया हो 
कि उसके पास सौ-पचास रुपिया जमा हो गया है । इसके बाद फिर से उसकी क्‌टम्मस 
शुरू होगी, फिर कभी उसे लत्ते जैसा सडक पर फेक दिया जाएगा । मैंने सोचा है कि 
क्यो न उसे मूक-बधिर सकल मे भर्ती करा दे । वहाँ ख़ाने और रहने का भी इतजाम है । 
कुछ खर्चा यूनियन से दे देंगे । जरूरत हुई तो परमात्मा जी से कहूँगा । यूनियन के 
लेटरपैड पर मैं एक चिट्ठी सरक्षक जी से लिखा दूँगा । इधर मुझे फरसत नहीं है । या तो 
तुम उसे साथ लेकर स्कूल मे भर्ती कग आओ, या किसी दूसरे साथी को लगा दो । 
साल-दो साल भी अगर वह पढ ले ।” 

विदित हुआ कि मैं कर्सी से बात कर रहा था । उसका ग्लास खाली था, मुँह खुला 
हुआ, ओठ के एक कोने पर लार का सूत रेगता हुआ नीचे ठुड्डी की पैमायश करने को 
उतर आया था। सिर कर्मी पर टिका हुआ, पर छत का निरीक्षण करने मे असमर्थ 
क्योंकि आँखे मुँदी हुई थी | मैंने उसे जगाया । जागते ही, ''छोकरे, एक और बडा 
रम। 

सुरेस को स्कूल मे भर्ती कराने के लिए मुझे ही ठेकेदार साहब से छुट्टी लेकर जाना 
होगा । खीझकर मैंने कहा, ''मेरे पास सिर्फ पॉच रुपए का नोट है । जितनी पियक्कडी 
दिखानी हो अपने बूते पर दिखाना । '' 

उसने छोकरे को दुबारा आवाज लगाई और अपने पेट की जेब की ओर हाथ 
बढाया | दो-तीन कोशिशो के बाद हाथ ने सही जगह पा ली । कुर्सी पर कई बार 
कसमसाकर उसने जेब से दस और पाँच रुपए के कई नोट निकाले । वजनी पलके 
खोलते हुए उन्हे धीरे-धीरे गिना । पचपन रुपए थे। बोला, "काफी है । अभी डेढ पेग 
तक चल जाएगा । 

इस बार उसने छोकरे को युद्धधर्मी ललकार के साथ पुकारा । पर मेरा दिल बैठ 
गया था। उन्ही नोटो मे यूनियन की सदस्यता की एक पतली-सी रसीद बुक भी थी। 
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सफेद दागोवाला मालिक, हाफ पैंट और टी-शर्टवाले छोकरे, मुअत्तन अफसर, 
मरियल वाबू, छाती पर सडे कद्दू जैसा सिर लटकाए प्रेमवल्लभ सिगरेट का धुआँ और 
सस्ती शराब की हवा मे बसी गध--इन सबसे मेरा ध्यान खिचकर उस रसीद बुक पर 
टिक गया। उससे कितनी रसीदे आज कटी हैं, यह गिनने की मुझे जरूरत न थी । 
पचपत रुपए को पॉच से भाग देकर सामान्य गणित के सहारे यह जाना जा सकता था । 
मैंने रसीदबुक उठाकर अपनी जेब मे रख ली और शराबखाने से बाहर आकर खुली 
हवा में एक पेड के तने के सहारे किसी पेड के तने जैसा ही बिना कोई हरकत किए खडा 
रहा। 


बरामदे मे वालू का ढेर लगा है । एक चार महीने का बच्चा उससे सटा हुआ लेटा है । 
फटे-पुराने कपडो को जोड-गॉठकर एक बिस्तर बनाया गया है जिससे तेल और बच्चे 
के मूत की हल्की गध निकलकर हवा मे बसी हुई है । बच्चा अपनी नाप से काफी बडा 
एक हरा सुएटर पहने है जो बिस्तर के सामने उससे ज्यादा साफ और चमकदार दीखता 
है। बच्चे का चेहरा गोल-मटोल है और तेल और काजल से सना हुआ है । बाल भरे हैं, 
रग गोरा है । बच्चा न मोटा है न पतला । इस वक्‍त वह अपने पैर बार-वार उठा रहा है, 
पटक रहा है । रो नही रहा है, बल्कि अपना प्यारा गाना गा रहा है । गाने के स॒ुप्रसिद्ध 
बोल हैं गी-गी-गी-गी। 

अब उसकी आँखे चीजो पर टिकने, उन्हे परखने और उनसे फिसलकर दूसरी 
चीजो पर जाने लगी हैं । ओठ इस तरह सिकडने और खिलने लगे हैं कि पोपले मुँह पर 
उसे मुस्कान समझकर आप ताली बजा सकते हैं । ताली बजाने के लिए एक दस साल 
की लडकी, इतनी कम उम्र मे भी लाल-मटमैली साडी पहने, उसका कछोटा बॉँधघे, 
उसके पास सिकड़कर बैठी हुई है। बच्चा गाने और मुस्क्राने की कोशिशो को 
छोडकर कभी हवा मे अपने नन्हे पावो से एक काल्पनिक साइकिल चलाता है, कभी 
अपने हाथ ऊपर-नीचे, दाएँ-बाएँ झटकता है | दायाँ हाथ जब दाई ओर जाता है तो 
बालू के ढेर से टकराता है और जब बाएँ आता है तो बालू की एक झीनी फूहार उसके भूरे 
बालो पर बरसती है और तेल मे सोखते का काम करती है । 

मैं बरामदे के दूसरे छोर पर एक कर्सी डाले बैठा हूँ । मजदूरों ने दिन का काम खत्म 
कर दिया है और सामने सहन मे पाइप पर अपने हाथ-पॉव रगड-रगडकर धो रहे हैं । 
लाल साडीवाली लडकी उठकर उसी गुट मे शामिल हो जाती है । बच्चा गी-गी -गी का 
गाना नए जोश से गाने लगता है, फिर अचानक चीखकर रोने लगता है । उसकी चीख 
नीचे सहन मे ट्रांजिस्टर पर बजते हुए लोकगीत को एकदम दबोच लेती है। 

चीख मे एक अस्वाभाविकता है जो जसोदा को अधबने मकान के अदर से बाहर 
खीच लाती है। वह बच्चे को गोद मे उठा लेती है, कधे से लगाकर उसे जोर-जोर से 
थपथपाती है, उसके रोने मे उसी ऊँचाई पर अपना सुर मिलाकर उसे दुलराती है, चुप 
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कराना चाहती है। फिर उसकी दाई हथेली मे चुभी हुई एक बहुत पतली कील 
निकालकर जोर से कहती है, ' यह कील है!” 

उठकर मैं मा-बेटे के पास आता हूँ । बच्चा रोता जा रहा है । हाथ झटक रहा है । में 
उसंकी उँगलियाँ पकडकर अपनी हथेली मे उसकी अठन्नी-भर की हथेली रख लेता 
हूँ। खून की एक बहुत नन्‍्ही बूँद उसकी हथेली पर छलछला उठी है । जसोदा जिस 
हाथ से बच्चे को गोद मे सेभाले है उसी की उँगलियो से उसे थपथपा रही है, दूसरे हाथ 
की उँगलियो से कील पकडकर उसे देखती जाती है । मैं कील खीचकर बरामदे के बाहर 
गीली जमीन मे गाड आता हूँ। 

"लोहा अगर खाल फाड दे तो डॉक्टर कहते हैं टिटेनस की सुई लगवानी चाहिए । 
मैंने कहा । 

जसोदा दोनो हाथो से बच्चे को ऊपर उछालती है । उसका रोना कम हो गया है । 
दुलराती हुई कहती है, हमारे बच्चे को सुई लगेगी, यहाँ कच्ची की जाएगी | वह 
उसके कलल्‍्हे को सुहलाती है, जहाँ अस्पताल मे बच्चे को कोई टीका लगाया गया था । 

बरामदे से उतरकर वह पाइप के पास गई, उसका हाथ धोया, साडी से उसे पोछा, 
फिर जहाँ कील चुभी थी वहाँ गीली मिट्टी लगा दी । बोली, ''यह रही तुम्हारी सुई । 
उसने बच्चे की बोली मे मुझे सुनाया, बच्चे की हथेली मेरी ओर घुमा टी । 

"तुम शकरगढ कब जा रही हो ?” 

"न नई बताऊँगा,' यह फिर बच्चे की बोली में । 

“बता दो राजा-बेटा, बता दो मुन्ना । 

"पलछो। 

जानकर खुशी हुई। जसोदा को भविष्य अब भी बहुत क॒छ दे सकता है । 

"ठीक है, कल तुम्हारा पूरा हिसाब कर दिया जाएगा । ' कहकर मैं भी वहाँ से चल, 
दिया। मजदूर पहले ही जा चुके थे । 

धूल-भरी ऊबड-खाबड सडक। सटर-पटर, सटर-पटर, सटर-पटर। मेरे 
आगे-पीछे मजदूरों के जत्थे चले जा रहे थे। लहराते बाल और नीली लुंगीवाले 
नौजवान | बहुतो के कधे से लटकता ट्राजिस्टर, जो अब खबरें सुना रहा था। 
सर्कसवालो की-सी खूबी से सिर पर पोटलियाँ साधे हुए औरतो का हुजूम | सवकी चाल 
मे तेजी थी, जो घर नही है, उसी घर पर लौटने की ललक थी। 

शाम की घिरती घुँध मे एक साथ सभी ट्रांजिस्टरो से खबरों की जगह कोई भजन 
आने लगा। सडक छोडकर एक पगडडी से सात-आठ मजदूर, टेढी -मेढी कतार मे एक 
मैदान पार कर रहे थे। उसके दूसरे छोर पर उनका रैनबसेरा होगा । सभी चादरो से 
अपना बदन ढके थे, सभी खामोश थे, एक अजीब-सा बिब मेरे मन मे उभरा | यह 
संतो की जमात है जो हमारे अपराधो के प्रायश्चित के लिए उपवास और तपस्या में 
अपने को गलाती हुई, किसी लबी तीर्थयात्रा पर जा रही है। 
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दोपहर की गाडी से जसोदा को शकरगढ जाने के लिए बिदा कर दिया । उसके साथ 
एक बूढा मजदूर, उसकी बीवी और लडकी भी गई । शाम होते-होते ठेकेदार साहब को 
जब चार मजदूरों की गैरहाजिरी का पता चला, वे मेरे ऊपर भुनभुनाए । पर कूल इतना 
ही मुझसे पूछ लिया होता । मैंने कहा, ' आप हाँ कहते या ना कहते । हाँ कहते तो वही 
होता जो हुआ । ना कहते तब भी वही होता जो हुआ । तब आपसे कहकर किसी को क्‍या 
मिल जाता ?” 

वे नर्मी से बोले, “मैं एक बार ना कह देता तो उनकी यहाँ से पैर निकालने की 
हिम्मत न होती । ' 

यह क॒ुछ-कुछ परमात्मा जी-छाप वक्तव्य था । साल-भर मैं ऐसे ही वक्तव्य का 
सामना करता रहा था। बोला, “ आप इतने ऊँचे पुलिस अफसर रह चुके हैं । आपके 
बारे मे हमे कोई मुगालता नही है । पर आपका स्वभाव लोग जान चुके हैं । सभी जानते 
हैं कि आप किसी गरीब बेवा पर जोर-जब्र नही कर सकते । यह आपके स्वभाव मे नही 
है | वही बूढा मजदूर जहाँ एक बार हाथ जोडकर आपके पॉव पकडने दौडता आप उसे 
जाने से न रोक पाते । दो-चार ऑसू बहा देता तो अपनी जेब से उसका रेल-भाडा भी 
निकाल देते । 

"तुम मुझे बेवकफ समझते हो ? 

ये तो हूबहू परमात्मा जी हुए जा रहे हैं। मैंने कहा, आप मेरे पिता-समान हैं । 
ऐसी बात मुँह से न निकालिए । ” 

कहकर मैं अपने पिता से, जो पूरे गाव की निगाह मे आजीवन-प्रमाण-प्राप्त 
बेवकफ रहे हैं, मन-ही-मन उनकी तुलना करने लगा । सोचा, कितना अच्छा होता 
अगर यही मेरे पिता होते। ठेकेदार साहब ने कहा-''कल कुछ नए मजदूर लाने 
होगे। ” 

जो नही किया था उसे किया हुआ मानकर पूरे आत्मविश्वास से मैंने कहा, उसका 
इतजाम हो चुका है। 

ठेकेदार साहब ने इस बार मुझे नीचे से ऊपर तक और ऊपर से नीचे तक देखा । यह 
निगाह नख-शिख अवलोकनवाली नही थी, यह एक भूतपर्व पुलिस अफसर की निगाह 
थी जिसे सही यकीन था कि यह इतना सी धा नहीं है जितना उसे समझा जाता है । मेरा 
पूरा मुआयना करके वे चले गए। 

मैं झेपू नही हूँ, पर ऐसा मुआयना मुझमे हमेशा उलझन पैदा करता है । उनके जाने 
पर आँख की पुतली को ऊपर नीचे किए बिना मैंने भी अपना मुआयना किया । मेरे पैरो 
मे चार साल पुराने, दस दिन पुरानी पालिशवाले कत्थई रग के बूट हैं। उसके ऊपर 
दोडी मोहरीवाली पतलून है जो दस साल पहले फैशन से उठ चुकी है। कमीज 
ठीक-ठाक है सिर्फ उसका बटन न 2और न 3 टूटा हुआ है और चलन न होने के कारण 
ऊपर का बटन न | बद नही किया गया है । कमीज के ऊपर एक मटमैले नीले रग की 
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वह चीज है जिसे जर्किन कहा जा सकता है। यह उस कपडे की है जिसे पैराशूट का 
कपडा कहते हैं और वहाँ से चार रुपए मे खरीदी गई है, जिसे निक्सन मार्केट कहा जाता 
है । इस जर्किन मे सबसे घृणित तत्व छाती पर दाहिनी ओर छपा हुआ एक गोल पहिया 
है जिसमे अग्रेजी के तीन 'ए! मीनार जैसी बनाते हुए अंकित हैं । मुझे नही मालूम यह 
क्या है और क्यो है और चार रुपए की सस्ती कीमत सुनते ही जब मैंने जर्किन को एक 
सेकिड मे खरीद लिया था तब देखा भी न था कि उस पर कोई ऐसा अलकरण भी है । 
बहरहाल, तब से अब तक यह मेरी छाती पर मूँग दल रहा है और जब तक चार रुपिया 
पूरा-पूरा वसूल न हो जाए यानी जब तक यह जर्किन फटकर घूरे पर न चली जाए, यह 
वैसे ही मेरी छाती पर मुँग दलता रहेगा । 

ऐसा नही कि अच्छी पोशाक पहचानने की और मिल जाए तो उसे पहनने की मुझे 
तमीज नही । एक बार मैंने अच्छी पोशाक पहनी भी थी । आज से चार साल पहले की 
बात है । मुझे सहायक खाद्य निरीक्षक के पद के लिए इटरव्यू मे बुलाया गया था । उन्ही 
दिमो मेरे ही डील-डौल के एक डेली पैसेजर की शादी हुई थी और वह नगर 
महापालिका मे डिस्पैच क्लर्क की नौकरी पर, जो उसे वही के हेडक्लर्क से बहैसियत 
दामाद दहेज मे मिली थी, एक नया कीमती सूट पहनकर आने लगा था। बताने की 
जरूरत नही कि यह सूट भी उसे दहेज मे मिला था । इटरव्यू के लए मैंने यह सूट अपने 
साथी से एक देन के लिए उधार ले लिया और स्टेशन के फर्स्ट क्लास वेटिग रूम मे हम 
दोनो ने अपनी पोशाको की अदला-बदली कर ली । वेटिंग रूम के चौडे शीशे मे जब 
मैंने गले मे टाई लटकाकर सूट डाटा तो अपने लुभावने रूप पर खुद मेरा दिल हाय-हाय 
करने लगा। इसी जोश मे मैंने सूट के रग को देखते हुए उस दिन ये कत्थई रग के जूते 
भी खरीद डाले और नए जूतो की चर्र-मर्र के साथ गले मे टाई और कोट की बाई जेब मे 
चौखानेदार नफीस रूमाल डाले जब मैं दुकान के बाहर आया तो मेरे साथियो के दिल भी 
लगभग वैसे ही हाय-हाय करने लगे । 'जँंच रहे टो साले/बेटा/पट्ठे ।' अपनी-अपनी 
रुचि के सबोधनो के साथ उन सबने मुझे इटरव्यू के लिए रवाना किया । 

न घूस दी थी, न ऊँची सिफारिश थी--इसलिए इटरव्यू मे तो फेत होना ही था । पर 
धुप्पल के भरोसे चला गया था क्योंकि घूस, सिफारिश, गुटबदी, गुडागर्दी के तर्क जहाँ 
रोज चलते हैं वहाँ कभी-कभी बिना किसी तर्क के धुप्पल भी चल जाता है। कायदे 
आजम को पाकिस्तान कैसे मिला ? प्रबल प्रचड नेहरू-वश के होते हुए भी लालबहादुर 
शास्त्री भारत के ए्धप्नमत्री कैसे बने ? सुचेता कृपलानी उत्तर प्रदेश के लौह पुरुष 
चद्रभानु गुप्त को हराकर यहाँ की मुख्यमत्री कैसे बन गई ? पुवाल के तिनको से भरे 
बालोवाली हमारे गाँव की सावित्री नाम की लडकी किस तर्क से परमात्मा जी जैसे रईस 
की उत्तराधिकारिणी हो गई ? जानते हुए भी कि धुप्पल नही चलेगा, हमे कही गहरे से 
उसका सहारा भी था । पर धुप्पल नही चला । पूरी घटना एक उम्दा सूट के पहनने और 
उतारने और एक जोडी उम्दा बूट पर पैसा लगाने की यादगार बनकर रह गई । 
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बहुत दिन बाद परमात्मा जी की कोठी की ओर जा रहा हूँ । तन घटिया पोशाक से सजा 
है और मन उन्ही कपडो से जुडी गृत्थियो मे उलझा है जो ठेकेदार साहब की एक गाढी, 
गहरी और सर्वदर्शी निगाह ने पैदा कर ली हैं । 

पहले भी कई बार अपने ऊलजलूल हलिया को लेकर मन मे ऐसी गुत्थियोँ पैदा हुई 
हैं जिनको उन शुक्राणुओ ने जन्म दिया है जो जीवन की गुणवत्ता या 'क्वालिटी आफ 
लाइफ ' नाम की समझ से जुड़े हैं । क्वालिटी आफ लाइफ, यानी द्रदर्शन पर आनेवाले 
विज्ञापनो की जितनी खपत आपकी जिदगी मे हो जाए उतनी ही जिंदगी की क्वालिटी 
उम्दा होती जाती है। इस हिसाब से, मैं जानता हूँ मेरी जिदगी घटिया क्वालिटी की है । 
'क्वालिटी आफ लाइफ खुद एक मुहाविरा है और इसका दिलो-दिमाग, नैतिकता और 
आदर्श से कोई वास्ता नही, मैं यह भी जानता हूँ । इसी से यह भी जानता हूँ कि जसोदा 
और दिवगत नेता की क्वालिटी आफ लाइफ बिलकुल गलीज रही है और असली 
क्वालिटी अगर कही देखनी हो तो वह इंजिनियर साहब के यहाँ और थोडी-बहुत 
परमात्मा जी के यहाँ देखी जा सकती है । 

जो भी हो, जब भी मुझे क्वालिटी आफ लाइफ के चींटे भीतर-ही-भीतर काटना 
शुरू करते हैं तब मेरे दिमाग मे एक सपने की रील खुल जाती है। इसमे में 
अपने-आपको एक पुरानी पर धुली-पुँछी ऐबैसेडर गाडी मे बैठा हुआ पाता हूँ । मैं 
अगली सीट पर ड्राइवर के पास बैठा हूँ । पीछे की सीट पर परमात्मा जी, काली टोपी 
काली शेरवानी औ< फलालैन के चूडीदार पायजामेवाली बीस साल परानी राष्ट्रीय 
पोशाक मे बैठे हैं । बगल मे सावित्री है जो सिल्क की हरी, बैंगनी साडी मे मलाई जैसा 
झकझक सफेद शाल डाले-यानी लापरवाही से डाले बैठी है। उसकी एक गोरी बॉह 
परमात्मा जी की काली शेरवानी से जुडकर गगा-जमुनी सगम बना रही है । हम लोग 
ऐसी सडक से निकल रहे हैं जिसके दोनो ओर मैदान और छोटी-छोटी झाडियोवाले 
जगल हैं । सावित्री मझे सुनाकर मेरे बारे मे एक डाइलॉग बोल रही है जिसका अर्थ यह 
है कि सत्ते का दिमाग पढने-लिखने मे अच्छा था, अगर यह डेली पैसेजरों की 
शोहदागीरी से अपने को दूर रखते तो थर्ड डिविजन मे एम ए न होते । इन्हे यकीनन्‌ 
फर्स्ट डिविजन मिलती और आई ए यस मे तो खैर न आते क्योंकि वहाँ खानदान देखा 
जाता है पर पी सी एस मे जरूर आ जाते। 

बहरहाल मैं खामोश रहता हूँ और तभी हमे पीछे से एक जोरदाः हार्न सुनाई देता 
है। मैं चौंककर पीछे देखता हूँ और मुझे हमारी ओर तेजी से आती हुई एक भमकदार 
ऐल्युमूनियम के रगवाली इपाला आती हुई देख पडती है । इपाला इसलिए कि मुझे 
विदेशी मोटरो मे व्यूक, मर्सिडीज, क्रिसलर, टायोटा, डाटसुन आदि के नाम तो जरूर 
याद हैं पर कई साल हुए नजदीक से देखी मैंने तर्फ एक ही गाडी है जिसका कि नाम 
इपाला है। 

तो मैं देखता हूँ कि यह इपाला तेजी से हमारी तरफ बढ़ती आ रही है । मैं देखता हूँ, 
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ड्राइवर उसका हार्न सुनता है, परमात्मा जी और सावित्री इससे बाखबर हैं । और हमारे 
देखते-देखते यह इपाला हवा के झोके की तरह हमारी कार के दाएँ से निकलकर आगे 
बढ जाती है । और उसमे मैं, सेकिड के एक खड मे देखता हूँ एक गोरी विलायती लडकी 
को-जो उस कार को हॉक रही है। गाडी सर्र-फर्र-छर्र-पर्र-फर्र-भर्र वाली लय मे 
मुझसे सौ गज आगे निकल जाती है । अचानक लडकी फिर हार्न बजाती है, गाडी मे ब्रेक 
लगाती है, पीछे की ब्रेक लाइट्स दमकती हैं, और हिंदुस्तानी ड्राइवरों की सकेत - भाषा 
समझने की असमर्थता को समझते हुए वह अपना गोरा, सुडौल हाथ बाहर निकालकर 
हमारी गाडी को रोकने का इशारा करती है । 

हमारी गाडी रुकती है। रुकते ही वह दरवाजा खोलकर अपने नुकीली ऊँची 
ऐडियोवाले जूतो पर कडबड-कडबड करती हमारी ओर आती है। मेरी ओर का 
दरवाजा खोलकर वह मुझे बॉह पकडकर बाहर घसीट लेती है, मुझसे चिपटती है, 
मुझको चूमती है, नाराजगी, प्यार और थकान की आवाज मे मुझसे अग्रेजी मे कहती है, 
'सत्ते तुम कितने बदमाश हो !' और मुझे खीचकर इपाला मे अगली सीट पर बैठा देती 
है। 

पर मैं बैठता नही हूँ। अग्रेजी फिल्मो मे हताश नायक जिस तरह प्रेमिका को 
पागलो की तरह चूमता हुआ लहराता और भुनभुनाता जाता है उसी तरह मैं भी वही 
सब करता हुआ बार-बार कहता रहता हँँ--. ऐग्नीस, मेरी प्यारी ऐग्नीस, तुम अब तक 
कहाँ थी ?' 

परमात्मा जी, मैडम, मैडम' कह रहे हैं । सिर्फ एक भटकती नजर मे मैं देखता हूँ 
किसावित्री आँखे फाडकर, समझ के इलाके से कोसो दूर, यह सब देख रही है, मैं ऐग्नीस 
के गले मे अपने ओठ खोसकर, जो अब तक नीम की दातून छोडकर सभी टूथपेस्टो को 
'तस्वीर की चीज भर मानते हैं, लहरा और भुनभुना रहा हैँ । 

तब ऐग्नीस उन्हे अग्रेजी मे बताती है कि सत्ते वडा शरारती है, कैंब्रिज मे हम 
साथ-साथ पढते थे, यह न जाने वहाँ से अचानक कैसे गायब हो गया । उसी के पीछे मैं 
इंडिया मे साल-भर से घूम रही हूँ । आपको उलझन हुई, इसके लिए सारी, वेरी-वेरी 
सॉरी। यह मेरा, सिर्फ मेरा है। अब यह मेरे साथ जाएगा। 


सपना यही खत्म । क्योंकि मेरे लटे-पटे पैंट उर्फ फ्लेयर, बिना बटन की कमीज, नीली 
जर्किन और बिना पालिश के जूतो का बदला सावित्री से इपालावाहिनी ऐग्नीस ने ले 
लिया है। अब सत्ते सावित्री पर सीधी निगाह डालता है, यह बताने के लिए कि लखनऊ 
जैसी निकृष्ट यूनिवर्सिटी का वह एक निकृष्ट एम ए नही है, वह कैंबिज मे पढ चुका 
है | डार्लिंग, तुम इतना भी नही जानती ! और वह ऐग्नीस का प्रेमी है । डालिंग, तुम यह 
भी नही समझ पाई । रील यही टूटती है, क्योकि ऐग्नीस के साथ इपाला मे बैठकर जाने 
का कोई अर्थ नही, क्योकि वहाँ न परमात्मा जी होगे, न सावित्री होगी । 
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बिजली बोर्ड के दफ्तर के आगे मैं बस स उतर पडा । दफ्तर की लॉन पर भीड लगी 
थी । रोजमर्रा का कारोबार । कल दो मिनट मे पूरा मामला समझ मे आ गया । मंगरू, 
मटरू, कतवारू, पातीराम जैसे नाम का एक दैनिक मजदूर जिसका नाम ही उसे सजय, 
सदीप, राजीव, सजीव की जाति से जुदा करता है, ट्रासफार्मर के खभे पर चढ़ गया था 
और 'बिच्छ का मत्र न जाने और सॉप की बॉबी मे हाथ खोसे' की मूर्खता पर तीन 
विस्मयवाचक चिहन लगाता हुआ कैथे की तरह ऊपर से नीचे चू पडा था। अब उसकी 
लाश को लॉन मे सजाकर मज़द्र-यूनियनवाले उसके घरवालो को पचास हजार रुपए 
का मुआवजा दिलाने,के लिए बोर्ड के सिक्रेटरी का घिराव किए हुए थे। जब तक 
मुआवजा नही मिलेगा, लाश यहाँ से नही उठेगी । बोर्ड के सिक्रेटरी का कहनां था कि 
मजदूर बोर्ड का नही, ठेकेदार का है । बोर्ड से उसका कोई लेना-देना नही । ठेकेदार ने 
अबझे-अजाने मजदूर को ट्रासफार्मर के खभे पर चढ़ा दिया तो ठेकेदार जाने । मज़दूर 
का लडका भी मजद्र था। वह अपना सिर पीटता जाता था और कहता जाता था कि 
मुझे कछ नही, सिर्फ बापू की लाश चाहिए । जैसा कि पहले कहा है, यह रोजमर्रा का 
कारोबार था ।-मैं वहों सिर्फ दो-चार मिनट रुका । 

मजदूर यूनियन की हालत देखिए। उसके नेताओ ने मुआवजे के बारे मे 
काँख-कॉखकर इतना सोचा और अपनी कल्पना की राइफल से जिसे बडी दूर का 
निशाना समझकर गोली चलाई, वह जगह सिर्फ पचास हजार मिलीमीटर दूर निकली । 
सुनने मे भले ही यह चद्रमा तक का फासला लगे, मामूली नाप के हिसाब से हुआ कल 
पचास भीटर।! अपनी-अपनी समझ है। गरीबो की यूनियन गरीबो की अक्ल की ही 
नही, अक्ल की गरीबी की भी शिकार है । मेरे पास कुछ भी न हो, पर रुपए की हैसियत 
मुझे मालूम है। रोज ही अखबारो मे छपता है कि इन्होने इतने करोड रुपए जरा-सी 
तरकीब से कमा लिए, उन्होने इतने अरब रुपए से उस होटल की अतर्राष्ट्रीय श्रुखला 
हथिया ली, इतने खरब रुपयो से उस ऑयल कपनी के अधिकाश शेयरो को अपने 
ब्रीफकेस मे डाल लिया। चारों ओर, भले.ही मेरी पहुँच के बाहर हो, रुपए की नदियाँ 
उफनाती हुई बह रही हैं। माना कि उनमे गगा से भी लाख गुना ज़्यादा प्रदूषण है पर 
उनका यह प्रदूषण ही हमारी सभ्यता का विभूषण है । कही दूर नही, यह सब सारे जहाँ 
से अच्छे अपने हिंदोस्तान मे हो रहा है। और यही एक फटीचर यूनियन है जो अपने 
साथी की मौत का मुआवजा मॉँगने मे पचास हजार तक आते-आते घिघियाने लगती 
है यह हुई अपनी मजदूर यूनियन की निगाह ! मेरी दादी की वह कहावत सच ही है । 
शहरी भाषा मे उसका अनुवादहोगा गिलहरी की खोपडी पर महुए का एक फल च्‌ 
पडे तो उसके लिए वही गाज है। - 

पर यूनियनवाले भी शायद कुछ सोच-समझकर ही अपने दिमाग का पेच इतने 
नीचे खाँचे मे कस रहे थे । एक जोशीले नेता से मिनट भर बात करते ही मुझे पता चल 
गया। वे जानते थे कि पूरे बिजली बोर्ड को डाइनामाइट से उडा देने पर भी वे बोर्ड के 
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हाकिमो पर मजदूर की मौत की जिम्मेदारी नही थोप पाएँगे । कानून का नुक्ता-नुक्ता 
उन्ही की तरफ है। इसलिए हाहाकार मचाकर वे ठेकेदार के भागते भूत से उसकी 
लेगोटी हथियाने की कोशिश मे थे। यानी जिसे मैंने शुरू मे आंदोलन समझा था, वह 
धमाचौकडी भर है । काफी दिलचस्प नाटक था, बशर्ते कि सहन मे रखी हुई वह चीज 
आदमी की लाश न होकर कपडे से ढकी एक आदमकद कठपुतली होती । 

गिरी तबीयत से परमात्मा जी के बंगले पर पहुँचा । 

ड्राइगरूम मे शांति थी और नहीं भी थी। थी इसलिए कि सिर्फ पति-पत्नी वहाँ 
खामोश बैठे थे, परमात्मा जी एक गद्देदार दीवान पर मोटे गावतकिए के सहारे न कुछ 
करते, न कुछ कहते हुए; सावित्री उनसे कुछ दूर एक सोफे पर खामोशी से सुएटर बुनती 
हुई | शाति नही थी इसलिए कि उनके सामने वी सी आर पर कोई फिल्म चल रही थी 
जिसमे तीन गुडे किसी रमेश नामक नौजवान को चीख-चीखकर धमका रहे थे ओर वह 
उन्हे समझा रहा था कि वह रमेश नही, महेश है । थोडी देर मे जाहिर हो गया कि एक 
सी शक्ल वाले दो जुडवा भाइयो का खेल है और हर भाई घोखे मे बार-बार गलत हाथो 
पिटता है या गलत होठो प्यार पाता है। जब लगभग सात-आठ मिनट त्तक में दर्शक 
मडली मे शांतियोग कर चुका तब परमात्मा जी ने कहा, “बकवास है। तुम देखो, मैं 
दफ्तर मे जाकर कुछ काम करूँगा। 

यह वकक्‍तव्य साविन्नी के लिए था। सुएटर पर ध्यान केंद्रित किए हुए पर जबान से 
गोली जैसी चलाते हुए उसने कहा, '' मैं तो पहले ही कह चुकी, वाहियात पिक्चर है । मैं 
एक बार देख चुकी हूँ। 'आधात', दामुल', खँंडहर' से भी गई गुजरी है। 

मैं इन तीन फिल्‍मो के बारे मे अखबारो की लबी-चौडी तारीफे पढ़ चुका था। 
इसलिए मन मे इस फिल्म के लिए उत्सुकता जागी। पर तब तक परमात्मा जी ने 
पिक्चर बद कर दी । नौकर ने कमरे मे दो-तीन रोशनियाँ जला दी । परमात्मा जी कुछ 
और आराम से तकिये पर लुढक गए। दफ्तर के कमरे की ओर जाने की उन्हे कोई 
जल्दी नही थी। मुझसे बोले, “केसे आए ?/' 

"ऐसे ही-बहुत दिन से दर्शन नही किया था। 

“कैसा चल रहा है ?” 

“बस चल रहा है।” 

सावित्री के ओठ सिकूडे, नथुने चौडे हुए । हम दोनो ने इस मुद्रा पर गौर किया । 
परमात्मा जी बोले, ''चलो दफ्तर ही मे चलते हैं । ” सावित्री बिना कुछ कहे ड्राइगरूम 
से उठकर, उस आलमारी पर झटकेदार निगाह डालती हुई जिसमे कुछ दिन पहले मैंने 
जजो और साथी वकीलो के लिए सीलबंद शराब की बोतले गँजी हुई पाई थी, अदर के 
कमरे मे चली गई । परमात्मा जी एक जोरदार जम्हाई लेकर तकिये के सहारे कुछ और 
पसर गए। बोले, “बस चल रहा है का क्या मतलब ? 

मैंने पिछले अक्तूबर की बेहूदा बारिश मे गिरी हुई मकान की दो कोठरियो, पिता 
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की बीमारी, उनकी छूटते ही गाली देने की आदत में इजाफा, चाचा के साथ चलते हुए 
जमीन के मुकदमे में चकबंदी अफसर द्वारा माँगी जानेवाली घूस, बहनोई और उसके 
हाकिम के बीच खिचती हुई खिच-खिच आदि का जिक्र किया । वे मकदमे मे अटक 
गए। 

''कितना माँग रहा है ?” 

"पॉच हजार रुपए । उधर से इतना ही ले चुका है । कहता है कि इधर से इतना ही 
हो जाए तो उधर की रकम वापस कर देगा। 

"दो हजार तक दे दो । 

“दो मे नही मानेगा। 

"कोशिश करो । तुम्हारा वकील समझाएगा तो मान जाएगा । 

वे समझाने लगे, "मुझे याद नही रह गया है । पर परसाल जब तुमने अपना केस 
बताया था तो मुझे लगा था कि तुम्हारा मामला मजबूत है । ईमानदारी से फैसला हो तो 
तुम जीते बैठे हो । वैसा फैसला लिखने मे उसे कोई मेहनत नही करनी पडेगी । दूसरी 
पार्टी के हक मे उल्टा सीधा फैसला लिखना वडी मशक्कत का काम होगा । अपील मे 
उस पर लताड भी पड सकती है । इसीलिए मेरा ख्याल है वह तुमसे कम पैसा लेने को 
राजी हो जाएगा। | 

"पर हमारे लिए तो दो हजार भी बूते के बाहर हैं।' 

"तो मुकदमा क्यो लड रहे हो ?' 

वे न्‍्याय-व्यवस्था की नस-नस पहचानते हैं। उनके इस तर्क का मेरे पास कोई 
जवाब न था। मैं खामोश रहा। वे बोले, “चार-पाँच सौ की कमी पडे तो मुझसे ले 
लेना ।” 

“आपसे रुपिया नही मॉरगृगा, जीजा जी । ऐसे ही आपने कौन कम एहसान किए 
हैं ? हजारो काम आपकी कृपा से पूरे होते रहे हैं । कल के दिन आप अगर न्यायमत्री बन 
गए तो अभियोजन अधिकारी बनने के लिए मुझे आप ही के पास दौडकर आना 
होगा।”! 

*मैं अब न्यायमंत्री तो क्या विधायक भी नही बनूगा । मैं राजनीति छोड रहा हूँ । 
कहकर उन्होने तकिये के पास ही पडा हुआ घटी का बटन दबाया । नौकर के आने पर 
बोले, “चाय लाओ। 

चाय आने तक वे समाज, राजनीति, अर्थव्यवस्था, सत्तारूढ पार्टी का चाल-चलन- 
ऐसे विषयो पर धीरे-धीरे बोलते रहे । मुख्य विषय था * हम पुराने जमीदार रहे हैं । 
सीधा काम करना जानते हैं । आज की राजनीति का छलछद हमारे बूते का नही । 

उन्हेरराजनीति मे घुसे हुए मुश्किल से पाँच साल हुए होगे । पर उन्हे अभी से पुरानी 
पीढ़ी मान लिया गया है । पिछली बार विधान-परिषद के नामाकन हो ने थे । उन्हे पार्टी 
काटिकट पाने के लिए खुद प्रदेश कमेटी के अध्यक्ष ने बुलाया था । वाद मे कह दिया कि 
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आप पार्टी की जिला-स्तरीय कानूनी इकाई के कन्वीनर बन जाएँ । टिकट एक ऐसी देवी 
जी को दे दिया गया जो दिल्‍ली की किसी पर्यटक एजेसी मे जन-सपर्क की मैनेजर थी । वे 
अब राज्यमत्री बनने जा रही हैं ) ऐसा क्यो हुआ ? न पूछो । चारो ओर गदगी फैली है । 
उसे बखानते हुए अपनी ही जीभ गंदी होती है। अब इधर फैजाबाद मे मसद के 
उपचुनाव हो रहे हैं । उनसे पहले कहा गया कि आप ही इसके सर्वेसर्वा होगे । खजाची 
का सारा काम आप पर । 

उन्होने साफ-साफ नही कहा पर मैं समझ गया कि उसी के जोश में परमात्मा जी ने 
एक वजनी रकम चुनाव के फंड मे जमा की होगी । पर दिल्ली में पहले ही से मिनिस्टरी 
करता हुआ जो सितारा इस उपचुनाव मे उम्मीदवार बनाकर खडा किया गया है उसने 
बाद मे किसी दूसरे को ट्रेजरर बनाने का इशारा कर दिया और ट्रेजरर बनकर आज वहाँ 
के चुनाव क्षेत्र मे लाखो के वारे-न्यारे कर रहा है । 

“कौन है यह इस सितारे का नायब सितारा ? 

“तुम सचमुच नही जानते ? अपने इंजिनियर साहब !” 

मेरे मुंह के भीतर पडा हुआ पेडा, जो चाय और नमकीन के साथ आया था, 
अचानक कड़वा हो गया | मुँह चलना बद हो गया । अभी तक मैं परमात्मा जी का 
एकालाप चेहरे को बहुत गभीर बनाकर, पर मन-ही -मन बडे हल्केपन से सुन रहा था । 
अब मेरी तबीयत को एक अजीब ढग के बिला-मिलावट, खालिस गुस्से ने झकझोरना 
शुरू किया । बचपन से अब तक सीखी हुई अनगिनत गालियाँ अचानक मेरे गले से 
उभरकर कडुृए पेडे, लार और चाय के घूँट को लॉघती-फलाँगती ओठो की ओर दौड 
चली । पर परमात्मा जी की शात मुद्रा ने मुझे अपने पर काबू पाने मे मदद की । चाय, 
पेडे और लार को गले के नीचे उतारकर मैंने सिर्फ इतना कहा : "ऐसा कैसे हो सकता 
है ? वे सरकारी नौकर हैं। वे चुनाव मे किसी उम्मीदवार की ओर से कैसे काम कर 
सकते हैं ?” हु 

“तो तुम्हे अभी यह भी नही मालूम ? उन्होने इस्तीफा दे दिया है । अब वे स्वतत्र 
नागरिक हैं।' 

इस बार परमात्मा जी हेसे, जैसे किसी सर्दी खाए क॒त्ते ने छीका हो । बोले, "हो 
सकता है कुछ दिनो बाद वे मिनिस्टर भी हो जाएँ । नौकरी के लिए अब तुमको मेरे पास 
नही, उनके बँगले मे जाना होगा । क्या समझे ?' 

कुछ देर मे पूरा नक्शा मेरी समझ मे आ गया । हाई कोर्ट के प्रतिकूल फैसले के बाद 
इजिनियर साहब के खिलाफ विभागीय जाँच तेजी से चल निकली थी । उन्ही दिनो 
भाग्य, भगवान या सयोग कहिए या लखनऊ से दिल्‍ली तक पॉच सौ किलोमीटर लबे 
राजनीतिक तिकडम का करिश्मा-प्रदेश के सार्वजनिक निर्माण मत्री का थैला बदल 
गया। उन्हे हरिजन कल्याण का थैला पकडाया गया जो थैलो मे सबसे हल्का यैला है, 
पर ऐसा कोई कहता नही क्योंकि वह समाज के सबसे ज्यादा शोषित और पीडित वर्ग 
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की सेवा का अवसर प्रदान करता है । इस थैलम्थैल बदलाव मे सार्वजनिक निर्माण का 
थैला जिसे थमाया गया, वह मत्री इंजिनियर साहब का आदमी निकला, या यूँ कहे कि 
इंजिनियर साहब उसके आदमी निकले। अत इस शर्त पर कि इजिनियर साहब 
सरकार पर कोई दावा नही करेगे और बदले मे सरकार उनके खिलाफ चलनेवाली 
कार्रवाई खत्म कर देगी, उन्हे नौकरी से इस्तीफा देने का मौका दिया गया । इसके लिए 
उन्हे पहले नौकरी मे बहाल किया गया । उसी दिन उनका इस्तीफा मजूर हुआ । दूसरे 
दिन उन्हे इस उपचुनाव के प्रबंध के लिए भेज दिया गया । 

यह सब हो गया और सरकार मे किसी ने कोई ऐतराज नही किया ? नही क्योकि 
सरकांर को कानूनी सलाह मिली थी कि इजिनियर साहब के खिलाफ होनेवाली कार्रवाई 
मे कई कमजोरियों हैं और उसमे उन्हे दंडित नही किया जा पाएगा। 

“चलिए जीजा जी, किसी तरह-इस्तीफा लेकर ही सही, सरकार को एक भ्रष्ट 
अधिकारी से छट्ठी मिली । 

“तुम्हारा दिमाग तो सही है? उन्हे भ्रष्ट अधिकारी कहने का किसी को क्या हक 
है ? कुछसाबित भी हुआ है ? सीधे-सी धे यूँ क्यो नही समझते कि एक काबिल आदमी ने 
सरकारी नौकरी छोडकर अब राजनीति मे प्रवेश किया है । पार्टी मे उनकी कितनी साख 
है, इसका सुबूत तो इसे उपचुनाव मे मिल ही गया । सरकार मे उनकी कितनी साख है, 
यह भी कल साबित हो जाएगा । अखबार नही पढा क्‍या ? 

तकिये के पास कई मुडे हुए अखबार पडे थे। एक के तीसरे पन्‍ने पर चश्मे के 
अभाव में आँखो को सिकोडते हुए उन्होने कुछ पढने की कोशिश की, फिर उसे मेरी 
ओर बढा दिया । वहाँ छपा था कि सरकार ने राज्य निर्माण निगम नामक सार्वजनिक 
उपक्रम मे निरतर घाटे की स्थिति से चितित होकर उसके प्रशासन को चुस्त-दुरुस्त 
बनाने का निर्णय लिया है । उसके प्रबध-निदेशक बदल दिए गए हैं। अखबारी भाषा 
मे "एम डी को 'मार्चिंग आर्डर' दे दिए गए हैं । इसी सिलसिले मे इंजिनियर साहब को 
निगम का अवैतनिक परामर्शदाता बनाने का विचार किया जा रहा है । 
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''तो क्या है साव, कि एक नौजवान खेतिहर अपना गाँव छोडकर अपनी हसीन बीवी के 
साथ शहर की ओर चल पडता है। गाँव में अकाल पडा है। ताल-पोखर, 
नदी-नाले-सब सूख गए हैं । जानवरो की ठठरियाँ छितरी पडी हैं, वगैरह-वगैरह 
आसमान मे गिद्ध मँडला रहे हैं ।” 

: सुनहरी कमानी के चश्मे के नीचे एक नुकीली नाक । उसके नीचे एक बहुत चौडी 
मुस्कान प्रेमबललभ के सीनियर आनंद साहब ने कहा, “चलो, आगे चलो | गिद्ध 
आसमान मे चीलो की तरह नही मँडराते । 

“कोई बात नहीं। तो, अकाल पड़ा है। गाँव-के-गाँव उजड रहे हैं। लोग 
दाना-पानी की तलाश में दूसरे इलाको की ओर भाग रहे हैं । तभी यह सरदार गाँव मे 
आकर लोगो को शहर में मजदरी करने की सलाह देता है। अच्छे दिनों मे भी वह 
मजदूर इकट्ठा करने के लिए गाँव आया करता था | गाँववाले उसे जानते हैं । शहर 
चलने के लिए वह बडा जत्था तैयार करता है। उन्हे पेशगी रुपए देता है। हमारा 
मजदूर भी अपनी बीवी को लेकर उसके साथ शहर के लिए चल देता है। 

प्रेमबललभ का यह नाटकीय भाषण मुझमे हैरत पैदा कर रहा है । बचपन में 
कोयला चुराकर मेरे साथ भागनेवाला लडका, लगडाकर चलनेवाला, जबानदराज, 
डेली पैसेजरी की अकड-फूँमें लबी-चौडी बाते भले ही हाँक ले, रेलगाड़ी में बेसुरे ढंग से 
सिनेमा के गाने भी गा ले, पर इस चमाचम होटल के कमरे मे मेरी और आनद साहब की 
मौजूदगी मे वह सिनेमा का एक 'सब्जेक्ट' भी इस तरह पेश कर सकता है ! अगर इसी 
वक्‍त कर्सी से उठकर बिना लगडाए वह दोनों पैरो से डिस्को करने लगे तब भी मुझे 
इतना अचभा न होना चाहिए। 

कुँअर साहब किसी पुराने तअल्लुकेदार के लडके हैं । जमीदारी टूटने पर बबई चले 
गए थे। इधर कुछ साल पहले उन्होने दो फिल्‍मे बनाई हैं । खुद ही पैसा लगाया है, खुद 
ही डाइरेक्टर हैं, उन्ही की कहानी, उन्ही के संवाद । उसी तरह यह तीसरों फिल्म बनने 
जा रहा है । इसमे यही की अवधी बोली का बोलबाला होगा । ज़्यादातर यही के ऐक्टर 
होगे, शूटिंग भी इसी इलाके में होगी । फिल्म यही की समस्याओं पर होगी । बाद मे 
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यहीं की सरकार से अनुदान झटकेगे, उसी से मनोरजन कर की छूट लेगे। 

अब समस्याएँ देखिए * 

''हसीना पहली बार रेल पर बैठी है। उसके साथ कछ छोटी-मोटी भजेदार 
घटनाएँ होती हैं । वे सिर्फ हसीना के भोलेपन और दिलकश अदाओ को उभारने के लिए 
हैं। इनका मेन सब्जेक्ट से कोई खास मतलब नही । ये घटनाएँ स्क्रीनप्ले में वक्‍त से 
डाल दी जाएँगी । यही मौका है जब गाँव के गीतो की घुन पर एक गाना भी डाला जा 
सकता है। गाना हसीना गाएगी। 

'पजिसका मेन सब्जेक्ट से सी धा त्तअल्लुक है, वह है छोटा विलेन । वह हसीना के ही 
गाँव का एक आवारा नौजवान है । वह हसीना के जोबन पर शुरू से आँख लगाए था । 
उसे कई बार छेडा भी था। पर हसीना शहर की छईमुई नही, असली गाँव की गोरी 
. थी। अपने बचाव के लिए उसने इस नौजवान को एक बार तालाब के कीचड में ढकेला 
“ था । एक बार पेड पर चढ़कर अपने को बचाने की कोशिश मे उसे लात मारकर नीचे 

गिराया था। यह सब फ्लैशबैक मे दिखाया जा सकता है । जो भी हो, इन्ही वजहो से 
यह नौजवान जिसका नाम आप रगीलाल रख सकते हैं-हसीना के खिलाफ अपने दिल 
मे बुग्ज रखने लगा था।” 

आनद साहब ने कहा, अब तक कही नौटकी का नाच भी डालना चाहिए । नौटकी 
की एक अलग से कल्चरल हैसियत है । ” आनंद साहब वकील तो हैं ही, नाच-गाने के 
यानी सास्कृतिक आयोजनो के भी शौकीन हैं । नाटक और सिनेमा मे भी दिलचस्पी है । 
कोई फिल्म यूनिट शूटिंग के लिए आए, तो सबसे पहले उनसे राय लेती है । प्रेमबललभ 
हर मामले मे उनका जूनियर है । वह अपनी कहानी रम पीते हुए सुना रहा है, कुँअर 
साहब बियर पी रहे हैं। आनद साहब कॉफ़ी । मैं अनन्नास का रस पी रहा हूँ। इसे मैंने 
पहली बार चखा है। 

“बहरहाल, प्रेमबललभ ने अपना बयान जारी रखा । 

“बहरहाल, यह रंगीलाल रेल मे हमारी हसीना के सामने आ जाता है । कल्‍लू उस 
वक्‍त प्लेटफार्म पर उतरकर मूँगफली या चना या समोसे या लैया-रामदाना खरीदने 
गया है । गाँव के कुछ लोग वहाँ मौजूद तो हैं पर अपनी-अपनी धुन मे हैं। आप चाहे तो 
यहाँ एक सामूहिक ग्राम-गीत भी दे सकते हैं । ऐसे मे यह रगीलाल अपना मुँह हसीना के 
कान के पास ले जाकर क्‍या बोलता है ।”' 

कूंअर साहब ने जो बगुला-शैली मे ध्यानमग्न होकर पूरी कथा सुन और बियर 
सोख रहे थे, अचानक एक प्रश्न की मछली पर चोंच मारी, पूछा, ''इस साली हसीना का 
कोई नाम भी है या नही ?” ह॒ 

“नाम तो हसीना ही हो सकता है पर गँवारो मे ऐसा नाम शायद चलेगा नही । उसे 
सीना भी कह सकते हैं पर सेसरवाले भडक जाएँगे । तब क्यो न उसे दीना कहे या उससे 
भी अच्छा बीना!” 
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"जीना चलेगा | आनंद साहब ने कहा । 

"तो क्‍या है कि रगीलाल बीना के कान मे मुँह लगाकर डाइलॉग बोलता है कि 
जानेमन, गाँव मे तो बहुत छिपी रही, अब यहाँ शहर मे कभी-न-कभी रगीलाल तुम्हारे 
काम आएगा । ' बीना उसकी कलाई मरोड देती है । वह तिलमिलाता हुआ डिब्बे के 
दूसरी ओर चला जाता है। 

"अब शहर मे आप इन मजदूरो की जेहाली पर आइए । कुछ आसपास देहात में 
भट्टी पर काम करते हैं, बाकी नई कालोनियों के मकानों पर | बीमारी, गरीनी और 
बदहाली का नक्शा दिखाइए । ठेकेदार उन्हे चूसते हैं, मालिक लडकियो की अस्मत से 
खेलते हैं। पुलिस उन्हे लूटने के लिए बार-बार जुए और कच्ची शराब के फर्जी 
मुकदमो मे बद करती है और रिश्वत लेकर या लौंडियों की अस्मत लूटकर उन्हे छोड 
देती है । बुरी हालत है । उधर रगीलाल आकर बीना को बराबर तग करता रहता है । 
वह बहादुरी से अपनी अस्मत बचाती है और अपने भोले-भाले शौहर कल्लू से कभी 
इस मुसीबत का जिक्र नही करती । कल्‍्लू को इधर टी बी हो जाती है । उघर हसीना 
यानी बीना के पेट मे पहला बच्चा आता है। 

"जिस अधबनी कोठी पर हसीना यानी बीना और कल्लू काम कर रहे हैं, उसका 
मालिक देखने मे मरियल पर असलियत मे बडे ऊँचे किस्म का दादा है । वह जमीन और 
मकानो का कारोबार करता है, साथ ही अफीम का काला व्यापार भी करता है। ऊँचे 
दर्जे के गुडो का एक गिरोह उसके साथ है। वह एक पैर से लगडाकर चलता है, 
दुबला-पतला है, उसकी नाक एक तरफ मुडी है और वह हमेशा आँखो पर काला 
चश्मा लगाए हाथ मे सफेद दस्ताने और जिस्म पर फैशनेबुल सूट पहने बेत के सहारे 
तेजी से, मगर जैसा कि कहा, लगडाकर चलता है ।*' 

आनद साहब ठठाकर हँसे, हँसी और हिचकी के बीच बोले, ' 'शाबाश प्रेमबललभ ! 
यानी तुमने इस फिल्म मे अपने लिए बॉस का रोल निकाल लिया । 

"बेजा किया ?' प्रेमबल्लभ ने ग्लास की पूरी रम एक घूँट में गटक ली, कहा, 
“अगर कुँअर साहन यह रोल मुझे दे दे तो कोई ऐतराज नही, पर मैं तो सनजेक्ट की 
नेचर के हिसाब से चल रहा हूँ। 

“तब क्या होता है कि रमीलाल बॉस का सामना बीना से करा देता है । वह उसे 
देखते ही एकदम चित हो जाता है । कहता है, यह माल हमारे बेडरूग मे आना चाहिए 
तभी एक हादसा हो जाता है। 

“यह जो कल्‍्लू है न अहमक, टी बी. का मरीज ! वह स्मगलरो के गैंग की एक 
मैटाडोर को कही खडा देखता है । वह बेवकूफी मे उसका मुआयना करने लगता है और 
क्या पाता है कि उसमे पालीथीन मे पैक किए हुए अफीम के सैकडो पैकेट रखे हुए हैं । है 
तो बेवकूफ, पर समझ जाता है कि यह अणीम है । वह चीखकर बोलता है यह इत्ती 
अफीम कहाँ से आई | मैटाडोर मे बॉस के गिरोहवाले जो लोग हैं न , वे उसका मुँह चाँप 
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देते हैं। मारपीट होने लगती है । थोडी-सी दुशुम-दुशुम । कल्लू वही ढेर हो जाता है । 

"चे क्‍या करते हैं कि कललू को तेजी से उठाकर मैटाडोर में डाल लेते हैं । टेढी-मेढ़ी 
गलियो से निकलकर मैटाडोर गायब हो जाती है । अब कैमरा उसे पेड़ो के एक झुरमुट 
के पास रुकता पाता है। वंहों सन्‍नाटा है । चारो ओर नए-नए सरकारी मकान अधूरे 
बने पडे हैं। शाम हो गई है । एक चौकीदार मैटाडोर के पास आता है । एक मोटा 
आदमी उससे उतरता है । चौकीदार उसे सलाम मारता है। मोटा आदमी अफसरी 
अदाज से उसे दो रुपए का नोट देता है और पान खरीदकर लाने को बोलता है । फिर 
जैसे ही चौकीदार पान लाने के लिए वहाँ से जाता है, गुंडे कलल्‍लू को अधमरी हालत मे 
एक मकान मे फेक देते हैं । चौकीदार जब पान लेकर आता है तो मैटाडोर को मौके से 
नदारद पाता है । 

"इधर बीना कल्लू के गायब होने से घबरा जाती है। उसके साथ के दो-चार 
मजदूर कल्लू की तलाश मे निकलते हैं। पर उसका सुराग नही मिलता । तीन दिन के 
बाद दो बडी घटनाएँ एक साथ होती हैं । 

“कल्लू के साथवाले मजदूर उसे खोजते हुए सरकारी अस्पताल पहुँचते हैं । वे उसे 
अस्पताल मे पाते हैं। तब तक शाम हो चुकी होती है । अँधिरा आसमान से उतरकर 
बडी-बडी इमारतो और रईसो के बेंगलो को अपने मे समेटना चाहता है । यह अंधेरा 
क्या है ? जी, इसी को इन्‍्कलाब कहते हैं । पर पूँजीवादी समाज बडा चालाक है । वह 
अँधेरे की गिरफ्त से पहले ही दूर निकल गया है । आज दीवाली की रात है । रईसो के 
बंगले रग-बिरगी रोशनी मे झलमला रहे हैं । अधेरा उनका कुछ नही निगाड सकता । 
और इधर यह गरीब मजदूर, बेचारा कल्‍्लू अस्पताल मे पडा दम तोड रहा होता है । 
उसी रात वह दम तोड देता है। 

"इधर यह हो रहा है, उधर रगीलाल बीना को बॉस के बँगले पर पहुँचाने की 
कोशिश मे है । बह बीना की जान-पहचान के एक मजदूर को यह कहकर बीना के पास 
भेजता है कि कल्‍्लू का पता चल गया है, बॉस उसका एक नर्सिंग होम मे इलाज करा रहा 
है और बीना को तुरंत कल्लू को देखने के लिए चला आना चाहिए । बॉस की एक मोटर 
भी वह इस मजदूर के साथ बीना के पास भेज देता है । घबराई हुई बीना ज्यादा पूछताछ 
किए बिना मोटर पर चढ जाती है और वह बॉस के चेंगुल मे फेंस जाती है । नॉस के 
बँगले को नर्सिंग होम समझकर वह अदर दाखिल होती है । उसके साथी मजदूरो को यह 
कहकर बाहर रोक लिया जाता है कि डॉक्टर साहब ने अभी बीना को छोडकर किसी 

और को भीतर जाने से मना किया है। 

“अदर बेडरूम मे पहले बॉस की शराबखोरी के सीन, बीना को फुसलाने के 
डाइलाॉग, फिर बॉस उससे जब्न करने की कोशिश करता है । बॉहो की तोड-मरोड । 
बीना उसके हाथ मे दाँत से काटती है। बॉस की ओर से गाली-गलौज । वह उसकी 
साडी का ऑचल पकडकर खीचता है । बीना बिस्तर पर पेट के बल गिरती हुई । आधी 
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खुली हुई साडी । पीछे से फटता ब्लाउज । बीना का एक नगा कधा रोशनी में दमकता 
हुआ। बीना अपने को झटका देकर छडाती है, झपटकर एक टेबुल लैंप उठाती है। 
बॉस-लँगडाता और हाँफता-पीछे से उसकी कमर जकड लेता है । बीना की ओर से 
दूसरा झटका । बीना अब कमरे के कोने मे । बीना टेबुल लेंप बॉस पर फेकती है । बॉस 
का सिर घायल। मत्थे से बहता हुआ छून ! बॉस घट़ी दबाता हे । तीन गुडे तीन 
दरवाजो से अदर दाखिल होते हैं । 'पकड लो इस हरामजादी की, वॉस चीखता है | 
पेटीकोट और फटे ब्लाउज मे हाॉँफती, चीखती-चिल्लाती बीना अब गुडो की जकड 
में ।! 

क्रिकेट का आँखों देखा हाल जैसा बयान करते-करते अब प्रेमबल्लभ ने मेरी ओर 
देखा, देखकर मुस्क्राया, मुस्क्राकर आँख मारी और क्रिकेट कमेटरी--अब कछ 
इत्मीनान के साथ, जैसे टेस्ट मैच मे किसी बल्लेबाज के छक्के के बाद अब फिर 
टिप्प-टिप्पवाला बदरग खेल शुरू हो गया हो-फिर से चालू । 

"अब यह जो बीना है, उसकी माँ भी किसी जमाने मे इसी शहर मे मजदूरी करने 
आई थी। बीना के पैदा होने के पहले उसके एक बच्चा इसी शहर में हुआ था । मज़दूरो 
की खस्ताहाल जिंदगी मे उसने इस बच्चे को एक भट्ठे पर पेड के नीचे जनम दिया था । 
जनम की दूसरी रात जब सब मजदूर थककर सो रहे थे, एक लकडबर्घा इस बच्चे को 
उठा ले गया । रात के वक्‍त उस इलाके मे गश्त करते हुए पुलिस के दो सिपाहियो ने 
लकडबग्घे को ललकारा, उस पर पत्थर फेके और दहशत मे लकडबग्धा उस बच्चे को 
राह मे छोडकर भाग निकला। यह चौबीस साल पहले की बात है । 

“इस जिले के पुलिस कप्तान के कोई बेटा न था। सिपाहियो को मालूम था कि 
हमारे बडे साहब किसी बच्चे को पालना चाहते हैं । वे उसे उठाकर कप्तान साहब के 
घर ले गए । उसे कप्तान साहब की बीवी ने बडे लाड से पाला-पोसा । यह लडका बीना 
का सगा भाई है । पर उसे यह मालूम नही है । उधर कप्तान साहब आईं जी पुलिस 
होकर रिटायर हो चुके हैं । यह लडका-जिसका नाम अशोक हे-अब खुद आई पी 
यस हो चुका है और इसी शहर मे असिस्टेट सुपर्रिटेडेट आफ पुलिस होकर तैनात है । 
वह बॉस की कारस्तानियो को शुबहे की निगाह से देखा करता है और दो-चार बार इन 
दोनो में कशमकश भी पैदा हो चुकी है। 

“अब ड्रामा देखिए, एक ओर तो कल्‍्लू है जो अस्पताल में दम तोड़ रहा है, दूसरी 
ओर उसका असली साला अशोक यानी मिस्टर अशोक, आई, पी. यस है जो अपनी 
जीप पर रात के वक्‍त गश्त पर निकला है, तीसरी ओर उसकी वहन बीना है जिस पर 
यह लँगडा बॉस जिना बिल जब्न, यानी रेप करने जा रहा है। बेंगले के पिछवाडे की 
पतली सडक से अशोक की जीप निकल रही है । बीना की चीखे सुनकर वह जीप रोक 
देता है, सिपाहियो को मुस्तैद रहने की हिदायत देकर वह बँगले की चहारदीवारी में 
अकेला कूद जाता है। ” 
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फिल्म की कहानी के बहाने प्रेमबललभ की बदतमीजी मेरी बरदाश्त के बाहर 
पहुँच रही थी। मैं उठकर धीरे-से कमरे के बाहर निकल आया । 


स्वत.चालित लिफ्ट मे अकेले डर लगता, इसलिए पॉचवी मंजिल से सीढियों उत्तरकर 
तीचे आया । होटल की लंबी-चौडी लॉबी मे सोफे पडे थे । उन पर भडकीली साडियो 
और नक्शेबाजीवाले सूट-बूट मे सजे लेडीज एड जेंटिलमैन अपने-अपने लिए बडी 
लियाकत से कोई भूमिका चुनकर उसे बडी काबिलियत से निभाने मे लगे थे। कोई 
उद्योगपति बना था, कोई ऊँचा अफसर, कोई नेता, कोई अभिनेता । लेडीज के लिए 
सिर्फ एक भूमिका बची थी, हिंदुस्तानी या विलायती फिल्मोवाली किसी मनपसद 
अभिनेत्री की । सब अपने-आपसे बहुत खुश, अपने-आपको कोई बडी शै बनाकर उसे 
दिखाते हुए। हो या न हो, बहरहाल, मुझे वे सब ऐसे ही लगे । 

मैं जो पिछले सालो अपनी महत्वाकाक्षा मे उत्तर प्रदेश को-ऑपरेटिव बैंक के 
क्लर्क की हैयिसत से-जिंसे ज्यादा हैसियतमद बनाने के लिए 'असिस्टेट' कहा जाता 
है-ऊपर उठने की सोच भी नही पाया था, इस रईसाना हवा मे उड नही पाया; के 
और दब गग्ा, मन मे भारीपन महसूस करते हुए एक कोने मे सोफे पर जाकर बैठ गया । 
घर की चिताएँ, दो-तीन महीने बाद होनेवाले कानून की परीक्षाएँ, लगभग खाली जेब, 
मजदूर यूनियन के झमेले, खासतौर से प्रेमबललभ की जजाल-भरी दोस्ती और सबसे 
पहले और सबसे बाद जसोदा कहा होगी और क्या कर रही होगी ? और उसी के साथ, 
रघुनाथ-हरी ट्रेकर का मुटलला मालिक-कहाँ होगा और क्या कर रहा होगा ? फिर 
भी, जो भी हो, ये सारे विचार बेचैनी की चींटियाँ बने हुए दिमाग के पिछवाडे रेगते रहे । 
दिमाग का सदर दरवाज़ा आँखो के आगे फैली हुई जिंदगी के लिए खुला रहा--लॉबी की 
चकाचौंध, नफासत से उठते-बैठते रईसो की गुटरगूँ, आसमान से जमीन पर उतरकर 
आई हुई, गोया आसमानवालो के लिए आरक्षित अपनी लचकती काया को उनकी बॉहो 
मे सौंपने के लिए अकुलाती हुई हसीनाएँ, वगैरह वगैरह । 

यह सब नकली है । ऐश और ऐयाशी का नाटक है । मुझे एक पल के लिए आँखे 
मूँद लेनी चाहिए, जब उन्हे खोलूँगा तो यह सब कही नही होगा । एक छिछली नहर का 
किनारा होगा, ऊसर के हमले से जलती हुई धरती होगी, दो शताब्दी पुराना ढूँठो से भरा 
आम का बाग होगा । वही हमारी असलियत होगी । 

सोफे पर फैलकर, थककर, मैंने आँखे मूँद ली । कुछ ही पलो मे कधो पर किसी की 
उँगलियो का कसाव महसूस किया । 

“अरे वाह, तुम यहाँ जमे हो! मैं तो समझा था कि खिसक लिए। ” कहता हुआ 
प्रेमबल्लभ मेरे पास आकर बैठ गया । 

“मैं तो तुम्हारे ही इतर्जार मे रुक गया था। 

“तो चलो, कहकर प्रेमबल्लभ उठ खडा हुआ । पर बाहर चलने के बजाय मेरी 
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बॉह पकडकर उधर चलने लगा, जिधर मधुशाला का साइनबोर्ड था। कुछ 
कहना-सुनना बेकार था। अगले ही मिनट मे हम दोनो बार के आगे मांढो पर बैठे थे, 
उसके सामने रम का एक ग्लास था जिसे बारमैन ने नाक सिकोडने से भी ज़्यादा बेहूदा 
हरकत से--यानी आँख के कोनो को सिकोडकर-पेश किया था। मैंप्लेट मे रखी 
मेंगफली टेंगता रहा । 

"कोयला चुराकर हाईस्कूल पास किया, बिना टिकट रेल पर चलकर वंकालत पास 
कर ली, अब इस फिल्‍म के बहाने एक दुखी बेवा को जलील करके तुम साले कया साबित 
करना चाहते हो ? वकालत तुम्हारे लिए काफी नही है ?'' 

मेरी इस तल्खी का उस पर कोई असर नही हुआ। जैसे कोई बडा नेता किसी 
नाराज पत्रकार का कोई तीखा सवाल चुपचाप सुन ले, उसने मेरी बात सुनी । फिर जैसे 
वह नेता सवाल का जवाब किसी पुरमजाक कहावत से दे, 'उसने जवाब दिया 
"आगे-आगे देखिए होता है क्या । 

बडे अपनाये से समझाया, " देखो भाई, फिल्मो से मेरा कछ लेना-देना नही, सिवाय 
इसके कि मैं यारो का यार हूँ । आनद साहब मेरे सीनियर हैं । उन्होने ही कुँअर साहब से 
मिलाया । कहा कि यहाँ की हालत पर वे एक फिल्म बनानेवाले हैं, कहानी की तलाश मे 
हैं। मैंने सोचा कि तब अपने गरीब मजदूर भाइयो की दर्द-भरी दास्तान पर ही कैमरा 
क्यो त्त तान दिया जाए। इसमे क्या खराबी है ? यह तो, समझ लो, समाज-सेवा हुई । 
कुंअर साहब कहानी के लिए पैसा देनेवाले तो हैं नही। कुछ खिला-पिला देगे 
ज्यादा-से-ज्यादा हजार-दो हजार रुपए दे देगे । रूपिया मिला तो उसका पाँचवों हिस्सा 
मैं बाकायदा अपनी यूनियन को दान कर दूँगा । कोई ऐतराज है ?” 

कोई ऐतराज सुनने के पहले ही उसने कहा, ''अच्छा इसे छोडो । परमात्मा जी से 
कल क्या बात हुई ?” 

बाते ता बहुत हुई थी पर राजनीति से उनके मोहभग और इंजिनियर साहब के 
कायाकल्प की बात बताने का फोई तुक न था । मैंने वही बताया जो वह जानना चाहता 
था । कहा, 'सुरेस के मक-बधिर सकल से रहने के लिए वे तीस रुपिया महीना दे देगे । 
यही नही, शाम को दवाखाना चलाने के लिए उन्होने दो सौ रुपए की सहायता भी दी 

) वह रुपिया मैं आज बैंक मे जमा कर आया हूँ । 

' "यह हई कोई बात !'” कहकर उसने ग्लास खत्म किया और जेब से सौ रुपिए का' 
नोट निकालकर बारमैन की ओर बढा दिया । जब वह फूटकर रुपए बिल के साथ 
तश्तरी मे सजा रहा था, प्रेमबललभ ने कहा, ' कोई-कोई दिन बडा शुभ होता है । कल 
ही अध्यक्ष जी के घर जाकर दवाखाने के लिए मैं उनसे चार सौ रुपए ले आया हूँ । 
डॉक्टर साहब ने कहा था, वहाँ पर बच्चों का वजन लेने के लिए एक मशीन चाहिए । 
अध्यक्ष जी उसका खर्च देने को राजी हो गए हैं । चार साँ रुपए उन्होने वही उसी वक्‍त 
नकद हाथ मे पकडा दिए ।' और फिर वही चार शब्द, “यह हुई कोई बात !' 
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मेरा ध्यान तश्तरी मे पडे हुए बीस-दस-पॉँच के नोटो पर था । कहा, “पर 
प्रेमबललभ, तमने अभी वह रुपए बैंक मे जमा नही किए । है न ?” 

"अपना बैंक तो यहाँ है ।। कहकर उसने पतलन की जेब थपथपायी और पॉच 
'रुपए का एक नोट बैरे के लिए छोडते हुए बाकी रुपए तश्तरी से उठाकर उसी जेब मे 
ढेंस लिए 

स्टल से नीचे उतरते.हए मैंने कहा, ' कल शाम तुम्हारे साथ दफ्तर मे बैठेंगा । 
तुम्हे एक-एक पैसे का हिसाब देना होगा । 

"जरूर-जरूर, कल शाम जरूर बैठेगे ।' उसने ऐसे उत्साह से जवाब दिया जैसे 
बह किसी काकटेल पार्टी का न्‍्यौता स्वीकार कर रहा हो । 


सत्तारूढ पार्टी का जो पहलवान फैजाबाद मे उपचुनाव लड रहा था, वह केद्र मे इस 
समय छोटा मत्री था । पहले वह राज्य सरकार मे मत्री रह चुका था । विधान सभा का 
चुनाव हार जाने से वह अचानक सडक पर आ गया । पर सिर्फ थोडे दिनो के लिए, 
क्योंकि तुरत ही वह केद्र मे राज्य मत्री बना लिया गया । वह इस वक्‍त नई दिल्‍ली के 
एक बंगले मे रह रहा था । पर सविधान की निगाह मे अभी सडक पर ही था । मत्री 
बनने से छह महीना के भीतर अगर वह सडक से ससद मे न पहुँचा तो उसे दुबारा ससद 
से सडक पर आना पडेगा । इसलिए जीतना उसके लिए नैतिक और राजनैतिक- 
लगभग आध्यात्मिक मजबूरी थी । चुनाव मे उसके विरोधी उम्मीदवार हारे या न 
हारे, उसे जीतना ही था । 

जीतने की पूरी-पूरी आशा थी । सभी साधन थे, बोलने का शऊर भी था । बल्कि 
वह क॒छ ज्यादा ही था । हिंदी, उर्दू, अग्रेजी-तीनो मे वह बडी आसानी से मौलिक 
सूक्तियों निकाल सकता था जो अखबारो को बहुत भाती थी । इसके लिए मशहूर 
था । अखबारवालो को उससे और उसको अखबारवालो से बात करने मे बडा मजा आता 
था । जनता मे उसकी शक्ति का कोई आधार हो या न हो, अखबारो मे उसकी शक्ति 
का आधार यही था । 

विरोधियो ने उसकी और उसकी पार्टी की नालायकी के सुबूत मे ऑकडे दिए थे, 
दिखाया था कि इस चुनाव क्षेत्र मे आज भी गरीबी की रेखा के नीचे रहनेवालो का 
प्रतिशत सबसे ऊँचा है । उसका जवाब साथियो, मैंने भूगोल मे विषव॒त्‌ रेखा और 
कक रेखा के बारे मे पढा है । ये सब रेखाएँ फर्जी हैं, और गरीबी की रेखा भी फर्जी है । 
अगर हम मान ले कि गरीबी की कोई रेखा होती है तो यकीन मानिए उसके नीचे होने का 
यह मतलब नही कि आप छोटे हैं या कि आप बुद्धि की रेखा के भी नीचे हैं । सच तो यह 
है कि जो गरीबी की रेखा से जितना ही नीचे है, वह बुद्धि की रेखा से उतना ही ऊपर है । 
इसीलिए वोट के लिए मुझे आपसे ज्यादा नही कहना है । आपकी बुद्धिमत्ता पर मुझे 
उतना ही भरोसा है, जितना हमारे विरोधी दोस्तों को आपकी गरीबी पर है । पर मैं 
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सिर्फ एक वादा कर सकता हूँ । अगर आपने मुझे मौका दिया तो मैं गरीबी की रेखा ही 
को मिटा दूँगा । और तब न कोई गरीब रहेगा, न अमीर । 

मुदितमन पत्रकारों ने इस भाषण को कही बडी-बडी सुलियो मे, कही छोटे कालम 
के बीच मोटे हरूफ मे, कही मुख-पुष्ठ पर चोकोर घेरे मे, कही उसके चित्र के नीचे 
उद्धरण-चिहनो मे छापा । यह नही छापा कि चुनाव-अभियान मे दूर-दूर के सैकडो 
गिरोहबद अपराधी, शातिर गुडे, शोहदे और लुच्चे भी उसकी मदद के लिए पहेंच 
रहे हैं । 

निर्माण-निगम के अवैत़निक अफसर होने के नाते सरकारी कर्मचारी-आचार- 
संहिता से बरी होने का फायदा उठाते और दूसरो को इसका फायदा देते हुए इंजिनियर 
साहब वहाँ पहले ही पहुँच गए थे । वे चुनाव-अभियान के वित्तीय प्रबधको मे थे । 
हमारी यूनियन के अध्यक्ष और राज्य के भूतपूर्व श्रममत्री लालबाबू और उनकी 
दिलकश बातूनी बीवी-ये भी दो दिन पहले उधर ही गए । वे तो अभियान मे आर्मी 
सप्लाई कोर के कर्नल भर होगे । उन्ही के पीछे-पीछे बदूक की नली से शक्ति 
निकालने की चलती-फिरती मिसाल, चिकने-चुपडे चेहरे, सिल्क के कुर्ते ओर 
कलकतिया धोती मे लेफ्टिनेट जनरल की-सी हैसियतवाले सजीवन भाई उर्फ श्री 
रामसजीवन विधायक भी अपनी शाकाहारी दिखनेवाली, पेट्रोल की जगह शायद 
गोमूत्र से चलनेवाली जीप पर गए । यह दूसरी बात है कि उनके आगे-पीछे क्रव्यादि 
वर्ग से भरा एक-एक ठेला था जिसकी हर सवारी के हाथ, कमर या कधे मे राइफल, 
तमचा या बंदूक थी । ये सजीवन भाई के अगरक्षक भर थे । सजीवन भाई का स्थानीय 
जन-सपर्फ महाप्रव धक अस्थाना भी अपनी मोटर साइकिल साथ मे लादकर पीछेवाले 
ठेले से पहुँचा । 

उधर यह भी पता चला कि हरे ट्रेकरवाला रघुनाथ अपने फौज-फाटे के साथ दूसरे 
रास्ते से रणक्षेत्र के दूसरे छोर पर दूसरे उम्मीदवार को उम्मीद बँ धांने के लिए पहुँच रहा 
है । शहर के सारे गिरोहबदो का नाम गिनने से क्या फायदा, चुनाव-अभियान चलते ही 
शहर के सभी अपराध रिपोर्टर कुछ दिनो के लिए बेरोजगार हो गए । कॉफी हाउस मे 
इस दूरवर्ती चुनाव की अपराध कथाएँ सुनने और कॉफी पीने के सिवाय उनके लिए कोई 
काम नही बचा । 

वैसे तो शाम को यूनियन दफ्तर मे प्रेमवललभ एक घटा बैठता था और लगभग 
साढे सात बजे विधायक-निवास पर वापस लौटता था, पर सप्ताह मे दो दिन जब हमारे 
डॉक्टर साहब मजदूर-परिवारो की मुफ्त चिकित्सा के लिए आते थे, वह विधायक 
निवास मे एक घटा देर करके आता था । पर आज यह मालूम हुआ कि डॉक्टर साहब 
भी चुनाव क्षेत्र मे चले गए हैं और दो-तीन महीने के लिए मजदूरों की दवा"्दरमत का 
काम घपले में पड गया है । चुनाव-अभियान मे वे गए नही, बल्कि भेजे गए थे और 
उन्हे वाकायदा सरकारी ठप्पे से भेजा गया था । 
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हआ यह कि चुनाव क्षेत्र मे जब प्रदेश के स्वास्थ्य मत्री प्रचार-भाषणो के लिए गए तो 
जनता ने उन्हे कई शिकायतो के साथ उन चिकित्सालयो, औषधालयो, प्राकृतिक 
स्वास्थ्य केद्रो आदि की सूची खेद, रोष और आक्रोश के साथ दी जहाँ डॉक्टर नही थे । 
इसमे वे ग्रामीण अस्पताल शामिल न थे जहॉ डॉक्टर तैनात होते हुए भी रहते न थे और 
ग्राम प्रधान और क्षेत्र प्रमुख के घर के आदमी बनकर उनकी सहमति और सहयोग से 
शहर मे अपना क्लिनिक चलाते हुए सिर्फ तनख्वाह लेने के लिए दो दिन प्रति मास की 
दर से गाँव मे आ जाया करते थे । जो भी हो, स्वास्थ्य मत्री को लगा कि चुनाव के दिनो 
मे क्षेत्र के ग्रामीण दवाखानो मे डॉक्टर का न होना उनके उम्मीदवार की राजनीतिक 
तदुरुस्ती पर बुरा असर डाल सकता है । इसलिए उन्होने शहर के अस्पतालो से कई 
डॉक्टरो को, जो जगह न होते हुए भी बडे आदमियो के दामाद, भाई या लडके होने के 
नाते झुड-के-झुड वहाँ भर लिए गए थे, तुरत उपर्युक्त ग्रामीण दवाखानो मे जाकर काम 
सँभालने का आदेश दिया । आदेश इतना "आवश्यक एव त्वरित' था कि सब डॉक्टरो 
को उनके पिता, ससुर, भाई आदि के ओहदे या हैसियत का लिहाज किए बिना एकदम 
से कार्य मुक्त कर दिया गया और चौबीस घटे मे फैजाबाद पहुँचने को कहा गया । इतना 
जरूर देखा गया कि शहर मे टिके रहने के अपने सवैधानिक और मौलिक अधिकार की 
रक्षा के लिए कोई डॉक्टर हाई कोर्ट मे याचिका दायर करके स्थगन आदेश न ले ले । 
इस अप्रिय, पर लोकप्रिय घटना को बचाने के उद्देश्य से डॉक्टरो को इशारा कर दिया 
गया कि उन्हे शहर मे अपने मकान छोडने की जरूरत नही है । सभी जान गए कि यह 
चक्कर गिने-चुने दिनो का है । इसलिए दो-एक डॉक्टरो को छोडकर, जिन्हे अचानक 
अपने मे या अपने मॉ-बाप मे किसी साघातिक बीमारी के लक्षण मिले, सभी डॉक्टर 
फूर्ती से चुनाव क्षेत्र मे अपने-अपने पदो पर जाकर, वोटो की सबसे बडी दुश्मन नसबदी 
को छोडकर जनता मे सब प्रकार की चिकित्सा-सेवा करने लगे । उनमे हमारे डॉक्टर 
साहब भी थे । 

मैं विधायक-निवास के अपने कमरे मे आजकल प्राय सात बजे शाम तक लौट 
आता था । आज भी समय से लौटा । विधायक-निवासे मे, जहाँ के बरामदो मे 
सामान्यत सब्जी मडी, मछली मार्केट और रेलवे प्लेटफार्म का-सा दृश्य रहता था, 
आजकल सन्नाटा छाया था । विधायक लोग अपने-अपने उम्मीदवारो की खैरख्वाही 
मे चुनाव क्षेत्र मे चले गए थे या कटनीतिक अस्वस्थता से अस्पतालो मे भर्ती थे । उनके 
लग्गू-भग्गू भी इधर-उधर लगे या भगे हुए थे । सिर्फ हमारे-जैसे कुछ लोग विधायक- 
हक मे रात को लेटने के लिए आते और दिन को प्राय अपने-अपने धधे से निकल 
जते थे । 

प्रेमबललभ को, साढे सात तक आ जाना था । उससे आज यूनियन के रुपयो का 
हिसाब लेना थो । कल रात होटल मे केंअर साहब के साथ हुए कथा-सत्र के बाद और 
नीचे मधुशाला मे उसके मधुपान के दौरान यही तय हुआ था । घटे-भर कमरे मे बैठे 
रहने के बाद भी जब वह नही आया तो मैंने बाहर बरामदे मे टहँलना शुरू किया । वहाँ 
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एक मोटर मैकेनिक मिला जो नीचे किसी सरकारी गैरेज मे मोटर मरम्मत की अपनी 
वर्कशाप चलाता था और हमारे ही तल्‍ले पर एक विधायक के फ्लैट मे रह रहा था । 
उसने बताया कि शाम की गाडी से प्रेमबल्‍लभ भी फैजाबाद के चुनाव मे काम करने के 
लिए गया है | 

“जल्दी मे था, इसलिए आपको कोई चिट्ठी नही लिखी । मुझसे खासतौर से कह 
गया है कि आपको बता दें । उसका कल सवेरे तक वहाँ पहँँचना जरूरी हैं । यह तो 
हुआ संदेश और उसके बाद यह समीक्षा, “ आजकल वहाँ चाँदी बरस रही है । आप भी 
एक चक्कर क्यो नही लगा आते 7” 


सवेरे देर से नीद टूटी क्योंकि रात मे देर से आई थी । 

पहले भी कई बार देर से नीद आई थी पर अँधेरे मे आँखे मुँदकर लेटने पर ज़्यादातर 
उकताहट नही होती थी । जागने और सोने के बीच के सहन मे एक सिनेमाधघर होता है, 
जिसमे मैं अपनी खोपडी से तरह-तरह की फिलमे निकालकर चलाता रहा हूँ । हर 
फिल्‍म में खुद ही पटकथा लिखता हूँ, खुद ही सवाद रचता हूँ, खुद ही उसका निर्देशन 
करता हूँ । हर फिल्‍म का खुद ही प्रमुख नायक रहता हूँ और उस सिनेमाघर में खुद ही 
फिल्म का अकेला दर्शक भी । इन फिल्मो मे मैं कभी अतर्राष्ट्रीय स्तर के सेमिनारों में 
आधुनिक राजनीतिशास्त्र पर फ्रेच मे भाषण देता हूँ, कभी पंडितों की सभा में 
न्याय-दर्शन का विश्लेषण सस्कृत मे पेश करता हूँ, कभी ट्रेन डकैती में निरीह मुसाफिर 
का बाना छोड़कर अपने रिवलाल्वर के अचूक निशाने से एक की छाती पर गोली 
चलाता हूँ, दूसरे की कलाई घायल करके उसके हाथ के तमचे को नाकाम कर देता हूँ: 
तीमरे को जान बचाने के लिए चलती गाडी से नीचे कदने पर मजबूर करता हूँ. । कभी 
किसी बडे कारखाने का मालिक बना हुआ विलायती कार से उतरकर सी घे अपने दफ्तर 
मे पहुँचता हूँ और उसके दरवाजे पर इंजिनियर साहब को अपना इतज़ार-करते हुए 
पाता हूँ । जाहिर है कि उनको मेरे यहाँ नौकरी नही मिलती । कभी रास्ते मे एक 
विलायती लडकी द्वारा हाँकी जाती हुई बडी गाडी को रुकता हुआ पाता हूँ और देखता हूँ 
किहवा मे उडते हुए बालो और फैली बाहो से जो मुझे अपने गले लगाने के लिए बढी आ 
रही है वह मेरी कैंब्रिज की पुरानी दोस्त है । कभी मैं मिनिस्टर बनकर किसी भ्रष्टाचारी 
चीफ इंजिनियर को बरखास्त करता हूँ, कभी क्रांतिकारी नेता वनकर किसी निकम्मे 
पुलिस अफसर के बिल्‍ले उतरवाता हूँ । इनमे कई फिल्मे ऐसी भी हैं जिन्हे आप “ब्लू 
फिल्म कह सकते हैं । इनमे मेरे प्रेमकाडो की धीमी रफ्तारवाली कथाएँ हैं जिन्हे मैं खुद 
एकाध रीलो के बाद हिचककर बंद कर देता हूँ । 

फिल्‍मे सैकडो हैं और अलग-अलग कथाओ की हैं पर प्रत्येक का मूल विषय 
घुम-फिरकर बस एक है और वह है मैं शक्तिमान ! इन फिल्‍मों मे अभी तक कोई ' 
ऐसी रील नही जुडी है जिसमे मैं दर देश से आए विपन्न मजदरो, से मिलकर 
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सुपरवाइजर की हैसियत से उनके दुख-दर्द मे शरीक हाता, उनकालए खटता, और 
अत मे उन्ही का होकर रह जाता । 

पिछली रात जब मैंने सिनेमाधर सजाकर प्रोजेक्ट पर अपनी फिल्म चढ़ाई तो 
सबकछ घुँधला-धुँधला दिखाई पडा । आज मैं खासतौर से एकाध ब्लू फिल्‍मे लगाना 
चाहता था । जी नही, सावित्री या हँसी-खुशी के दिनोवाली मेमसाहब को लेकर नही, 
विधायक-निवास मे काम करनेवाली एक लडकी को लेकर जो रोज हमारे बरामदे से 
गुजरती थी और अकेलापन महसूस करनेवालो से बडी हमदर्दी के साथ पेश आती थी । 
पर बात बनी नही । दरअसल, कल रात मैं कोई सिनेमा नही देखा सका । सिर्फ 
उलझनो मे उलझा रहा । 

नेता के हत्यारे को सजा देने की उलझन । इंजिनियर साहब को नीचा दिखाने की 
उलझन । परमात्मा जी को खीचकर अपने मजदूर आदोलन मे लाने की उलझन । 
ठेकेदार साहब को फौजी रम की पॉच बोतले पहुँचाने की उलझन । फिर प्रेमबललभ का 
टेटुआ दबाकर उससे यूनियन का रुपिया वसूलने की, विधायक-निवास छोडकर अपने 
रहने की कोई जगह खोजने की उलझन । और पृष्ठभूमि मे गॉव-घर की सभी 
उलझने । 

सबेरे देर से उठने पर जो उलझन खोपडी को मथती हुई मिली वह दवाखाने मे 
किसी डॉक्टर या कपाउडर को पहुँचाने की थी । 

लाल बाबू प्रतापगढ जा चुके थे | पर हमारी यूनियन के सरक्षक अत्यत बूढ़े 
भूतपूर्व गवर्नर पाल बाबू यही थे । कोठी पर पता चला, वे नाश्ता कर रहे हैं । मुझे 
अदर बुला लिया गया । नौकर ने मकान के पिछले हिस्से मे पहुँचा दिया । लॉन मे वे 
नाश्ता कर रहे थे । 

उनका नाश्ता देखिए एक तश्तरी मे अँखुआये हुए चने, एक मे फलो की सलाद, 
एक मे गरम टोस्ट । उसी के पास मक्खन, शहद, नमक आदि, एक बडे जग मे धुँआ 
उठाता दूध । मेरे लिए यह सब बेकार था । मैंने हर चीज के लिए 'नही' कहा तो एक 
साफ-सुथरी, नौजवान नौकरानी से उन्होने कहा, “इनके लिए रसगुल्ले, गजक और 
मठरी लाओ ।” फिर मुझसे "चाय तो पीएँगे न ?”' 

चाय पी । रसगुल्ले, मठरी और गजक खाया, एक संतरा भी । खाते-पीते यूनियन 
के दवाखाने की समस्या बयान की । दूध का ग्लास नीचे रखकर वे बोले, ' ये दवाखाना 
कहाँ है ?” 

यूनियन के दफ्तर का नक्शा समझाया, डॉक्टर साहब के तबादले की बात बताई 
कहा कि कोई कपाउडर ही वहाँ पहँच जाए तो मामूली बीमारियो की दवा देता रहेगा । 

'कपाउडर ? अब उसे कपाउडर नही कहा जाता । वह फार्मेसी!ऐक्ट हैन ! 
अब उसे फार्मेसिस्ट कहा जाता है । 
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तन पर महीन खादी का कर्ता और सँकरी मोहरी का पायजामा, उस पर गाँधी 
आश्रम का ऊनी गाउन, सफेद बचे-खुचे वाल शायराना अदाज मे खोपडी और मत्थे 
पर छितरे हुए । कान में सुनने की बटन, नकली दाँत, आँखो पर मोटे ग्लास का 
चश्मा । मौसम और उम्र के खिलाफ पूरी किलेबदी से लैस । उनका सशोधन सुनकर 
मैंने कहा, तो दवाखाने के लिए एक फार्मेसिस्ट ही कही से भिजवा दे । उसे कछ देने 
का भी इतजाम कर दिया जाएगा । 

'पकिस दवाखाने में ?” 

सवाल काफी मानसिक विचार-विमर्श और सधान-अनुस धान के बाद किया गया 
था । मैंने कहा, "यूनियन के दवाखाने में ।' 

'पकिस यूनियन के दवाखाने मे ? 

मैंने उन्हे यूनियन के जन्म, उत्थान और अब होनेवाले पतन का पूरा ब्यौरा दिया । 
बोले, “पर मेरा इस यूनियन से क्या सरोकार है ?” 

"आप इसके सरक्षक हैं, लाल बाबू इसके अध्यक्ष हैं । आपको याद होगा, उन्होने 
सरक्षक बनने के लिए फोन पर आपकी अनुमति ली थी । आजकल वे फैजाबाद के 
चुनाव मे गए हैं । नही तों आपको कष्ट न देता ।” 

“ओह ।लालबाबू,” अचानक जैसे उनकी याददाश्त का स्विच किसी ने दवा दिया 
हो । “उन्होंने मुझको फोन किया था ? कब ?” 

में, इसकी भी याद दिलाई । नकली बत्तीसी झलकाते हुए उन्होंने कहा, “आप 
कहते हैं तो ठीक ही होगा । बडी अच्छी बात है । आप-जैसे नौजवान इतना भारी काम 
हाथ मे लिए हैं, मुनकर अच्छा लगा । बहुत अच्छा लगा । यही तो प्रजातंत्र का कमाल 
है । सही नेतृत्व की इसमे कभी कमी नहीं रहती | जाइए, कोई अच्छा-सा 
क्वालीफाइड फार्मेमिस्ट खोज लीजिए । पर हर काम कायदे से होना चाहिए । 
बात-बात पर लोग रिट पेटिशन दायर कर देते हैं । अखबारो मे इस जगह का विज्ञापन 
जरूर दे दीजिएगा । फिर एक चयन समिति बनाइए । उसमे खुद तो रहिए ही, एक 
उम्दा-सा डॉक्टर भी बतौर एक्सपर्ट रखिए । मैं उसमे नही रहना चाहँगा । पर मुझे 
उसमे रखना ही चाहते हो तो चुनाव किसी शाम को यही कराना होगा । मैं शाम पाँच से 
छह बजे तक ही खाली रहता हूँ |” 

“अच्छे क्वालीफाइड फार्मेसिस्ट आजकल आसानी से मिलते नही हैं । कोशिश 
कीजिए, शायद कोई मिल जाए । 

“पर यूनियन के सरक्षक के नाते आपसे मैं तो यह कहने आया था कि 

“कौन-सी यूनियन ?” कहकर उन्होने दूध का ग्लास हाथ मे उठा लिया । 


8५3 


काम पर जाने की देर हो रही थी, फिर भी सोचा फार्मेसिस्ट के लिए परमात्मा जी से भी 
बात कर ली जाए । वे कचहरी जा रहे थे, मोटर मे बैठ चुके थे । मुझे देखते ही बोले, 
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"शाम को आना । तभी बात होगी । 

मैंने कहा, दिन को सोच रखिएगा, हमारे डॉक्टर साहब का तबादला फैजाबाद के 
किसी प्राइमरी हेल्थ सैंटर मे हो गया है । शाम को कोई मरीज देखनेवाला नही है । 
हफ्ते मे दो दिन की बात है । किसी फार्मेंसिस्ट का ही दतजाम हो जाएतो.. ।” 

"फार्मेसिस्ट क्या होता है ?”' 

"कपाउडर । 

"तो कपाउडर कहो न । अच्छा, सोचेंगा ।'' 

उनकी गाडी के चल देने पर पीछे जो गाडी खडी थी, वह भी स्टार्ट हुई । पर मुझे 
देखकर रुक गई | गाडी मे बैठे-ही-बैठे आनद जी ने कहा, 'आप हैं? आपको तो 
मालूम होगा-प्रेमबल्लभ कहा है ? 

"फैजाबाद के उप-चुनाव मे भाग गया है। 

"भाग गया है ? 

मेरे दिमाग मे यूनियन के रुपए घूम रहे थे जिनका प्रेमबललभ के हाथो गबन हो 
चुका या हो रहा था । तभी भागने की बात अचानक मुँह से निकल पडी थी । पर उनसे 
यह सब कहना बेकार था । मैंने कहा, ' आजकल सभी वही को भाग रहे हैं । प्रेमणलल भ 
भा-उन्ही मे है। ' 

"कब तक लौटेगा ? 

"पता नही । पर आठ-दस दिन तो लग ही जाएँगे । चनाव के पहले तो लौटेगा 
नहीं।' 

"यह तो झझट हो गया। सबेरे विधायक-निवास पर आदमी भेजा था। 
प्रेमबलल्‍लभ मिला नही । उधर कुँवर साहब कल बबई जा रहे हैं । वे आज ही उससे 
मिलना चाहते हैं। 

"फिल्म की कहानी के बारे मे ? पर वह तो बकवास है। ' 

“बकवास नही है भाई, बडी कडकदार चीज है । बस उसमे थोडा मिर्च-मसाला 
और डालना है। कुँवर साहब चाहते हैं कि कोई ऐसा किरदार और डाला जाए जिसे 
नचाया जा सके | कैबरे के एकाध सीन ।' 

मैने सोचने की, यानी यह दिखाने की कोशिश की कि बडी गहराई से सोच रहा हूँ 
कहा, “इसका एक्सपर्ट तो प्रेमबललभ ही है । पर आप चाहे तो खुद कुँअर साहब के 
एक सुझाव दे दे । वह जो हसीना है न, मजद्र की बीवी, जिसके साथ बलात्कार दिखाए 
बिना फिल्‍म जमती नही है, क्यो न उसी से कैबरे नचवा ले ? क्‍या ख्याल है ? 

आनद जी ने गाडी स्टार्ट कर दी, बोल, “तब तो कहानी सचमुच बकवास हो 
जाएगी। 

उनके जाने पर मैंने देखा, सावित्री बरामदे मे खडी है । दूर से पहले से ज्यादा मोटी, 
पहले से ज्यादा खुश दिखी । नजदीक जाने पर मोटी नही, सिर्फ खुश दिखी, उतनी ही 
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खश जितनी कि पिछली मलाकान मे स्वेटर बनते हए गुमसुम दिखी थी। 

"बैठोगे नही ?” 

“क्या बैदें ? उस दिन तुम चुपचाप मुँह फलाए स्वटर बुनती रही, मुझे घास नहीं 
डाली । द 
"बैठ जाओ, अभी घास मँगाती हूँ । या भूसा लोगे ?'' कहती हुई वह खुद एक 
आरामकर्सी पर बैठ गई | मैं खडा रहा, बोला, 'मुझे काम पर जाना है । 

'उस दिन मैं वकील साहब से नाराज थी । इसीलिए किसी से नही बोल रही थी । 
अब सुलह हो गई है । यह गुलाब अच्छे लगे ?'' 

गुलदस्ते मे लगे गुलाबो पर मेरी निगाह नही पडी थी । दरअसल, इस कोठी पर 
जैसे कि बडे आदमियो की दूसरी जगहो पर, चीजो पर मेरी अलग-अलग निगाह नही 
पडती थी । खबसरत लॉन, खिले हुए रग-बिरगे फलो की लहलहाती क्यारियाँ, लताएँ 
पेड-पौधघे, अदर की सजावटे-सबके बारे मे मझे लगता था कि सपत्ति का फरिश्ता 
किसी जाद के जोर से इन जगहो को एक साथ अपनी मनपसद डिजाइन से सजा गया 
है । गाँव मे आम, नीम, पाकड या महुआ का पेड तो हम अपने हाथो उगाते हैं । 
इसलिए उनकी बढ़त देखने की जरूरत होती है । पर यहाँ सिर्फ जादू है । उसे एक ही 
नजर मे देखकर चकाचों ध हुआ जा सकता है, खुश होने का मन हो तो खुश भी । पर 
उन्हे अलग-अलग देखकर किसी की रुचि को या किसी की मेहनत को दाद देने की 
जरूरत है, ऐसा मैंने कभी सोचा न था | फिर बात जग और सुलह की हो रही थी । 

"नाराज क्यो हो गई थी ? 

"ये गलदस्ता मैंने अपने हाथ से सजाया है ।'' 

अच्छा है बहत अच्छा है । पर सुलह किस तरह की हुई ?” 
ओह '! वह बात | तम बैठो, मैं अभी तम्हे एक चीज दिखाऊँगी । 

उसके अदर जाने के बाद मैंने गलदस्ते को गौर से देखा । जिस फूलदान मे गुलाव 
सजाए गए थे वह पीतल का भी हो सकता था, सोने का भी । मैंने इसमे अपना सर नही 
खपाया । गुलाब बडे-बडे थे, लाल, पीले, सफेद, एका ध काले रग के भी । पहली बार 
सूझा कि गुलाब लाल ही नही होते, कई रग के होते हैं । इन गुलाबो के अलग-अलग 
नाम होते हैं, यह तव भी नही सूझा । और जिस ढंग से ये फूल फूलदान मे सजाए गए हैं, 
वह कोई ढग होता है और उसके अलावा कोई दूसरा भी ढग होता है, यह तो उस वक्‍त 
बिलकूल ही नही सूझा । यह सब सुझाने का काम कई दिन बाद सावित्री ही ने किया था, 
पर उससे मैं यही समझ पाया कि वैसे तो दुनिया की बात-बात में पेच है पर जहाँ कोई 
पेच न होना चाहिए वहाँ भी लोगो ने नए-नंए पेच पैदा कर रक्खे हैं |. 

बहरहाल गुलाबो और उनकी सजावट की पद्धति पर ज्यादा गौर करने लायक उस 
वक्‍त मेरी निगाह न थी और मैं ज्यादा गौर नही कर पाया । तभी सावित्री अदर से कई 
कागज लिए बाहर आई । बोली, “यह थी लडाई की जड !” 
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"श्रे जो तुम्हारे जीजा जी हैं न, वे इंजिनियर साहब से बहुत नाराज हैं । होना भी 
चाहिए । 

"क्यो ?” अब सावित्री गाव के लोकप्रिय और शहर के फूहड ढंग से हँसी । मुझे 
घरेलूपन का एहसास हुआ, दोहराया, क्यो ?' 

"पूरी रामायण सुन ली और यह भी तुम्हे मालूम नही कि सीता का ब्याह राम से 
हुआ था कि रावण से ? 

"सुनो सत्ते, ये इंजिनियर बडा बेईमान है । पता नही तुम्हारे जीजा जी उसके 
चक्कर मे कैसे फँस गए थे । 

"और तुम ? 

“मेरा क्या ? तुम बिलकुल अधे हो क्या ? खोपडी मे दिमाग है कि कैथे का गृदा 
भरा है ? मैं कोई ऐसी-वैसी हूँ ?'' 

एक साथ इतने सवाल करके उसने मुझ पर आँखे तरेरी, फिर मुस्क्राकर समझाने 
लगी, वह आदमी ठीक नही है । मैं पहले ही जानती थी । पर वह अपने चक्कर मे था, 
मैं अपने चक्कर मे । उसके मन मे जो भी रहा हो, वह न तो पूरा हो सकता था न हुआ । 
पर मुझे जो करना था वह मैंने कर लिया । 

वह कछ ज्यादा ही सफाई दे रही थी, पर मैंने टोका नही । 

''यह सावित्री टावरवाली स्कीम जो उसने बनाई थी न, बुरी नही थी । जमीन मे 
हम लोगो का आधा-आधा हिस्सा होता । इमारत की सारी दुकानो के लिए यहाँ के 
व्यापारियों ने पहले ही रुपिया जमा कर दिया था । समझ लो, पूरा काम फोकट मे होना 
था । तभी तुम्हारे जीजा जी उससे उखड गए । इस लगूर के कुछ लच्छन मैं भी जान 
गई थी । इसलिए मैंने सोचा कि सावित्री टावर बने तो, पर इसके साथ साझेदारी मे 
नही । सत्ते, सावित्री टावर अब मैं बनवाऊँगी । 

बात साफ होने के बजाय उलझती जञआा रही थी । तब भी मैंने उसे नही टोका । 

“यह जो सावित्री टावरवाली जमीन है न, यह उसने मेरे नाम से खरीदी थी । 
बेनामी । बेनामी समझते हो न ? इतजाम के लिए उसका मख्तारनामा उसने अपने 
नाम करा लिया था । मुख्तारनामा जानते हो न ? जब तुम्हार जीजा जी ने उसे सावित्री 
टावर बनाने से मना कर दिया तो उसने चाहा कि वह जमीन उसके किसी साले के नाम 
लिखा दी जाए । तुम्हारे जीजा जी पहले ही मुझ पर झल्लाए थे कि मैंने उसके लिए 
बेनामी कारोबार मे अपना नाम क्यो डालने दिया । यह सुनकर उन्होने चाहा कि वह 
जमीन चाहे जिसके नाम करा दे, मैं चुपचाप दस्तखत कर द॑ं । पर सत्ते, मैं उसे इतने 
मजे से थोडे ही निकल जाने दूँगी ! मैंने दस्तखत करने से इनकार कर दिया । दल्तखत 
तभी किया जब उसने मेरी शर्त मान ली । न मानता तो मेरा क्या जाता ? सावित्री 
टावरवा्ली जमीन तो मेरे नाम थी ही ।” 

“कौन सी शर्त ?' 

“सावित्री ने मेज से कागजात उठाकर उन्हे झडे की तरह हिलाया । बचपन मे 
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किसी पहेली का जवाब देने मे जब मैं चूक जाता था । तो जिस उल्लास से मुझे बेवकफ 
साबित करने के लिए वह जवाव बताती थी उसी की धुँधली नकल मुझे उसकी चहक 
मे दिखाई दी । बनी, ' यह सावित्री टावरवाली जमीन छोडने के पहले मैंने राधानगर 
की एक चौथाई जमीन उससे अलग से लिखा ली । * 

राधानगर ! एक क्षण को इस अजनबी शहर के नाम ने मुझे भटकाया, फिर याद 
किया कि यह उसी गाँव का नाम है जहाँ एक बडा कारखाना खुलने जा रहा है, जहाँ कई 
बीघे एक आवास समिति के नाम रो इंजिनियर साहब और परमात्मा जी खरीदने जा रहे 
थे, जहाँ आधा बीधा जमीन मेरे नाम से भी ली जा रही है । मगर बेनामी ' 

"घबराओ नही, तुम्हारा भी इतजाम हो गया है !” उसने कहा । 

"पर पूरी बात सुन लो ! राधानगर की जमीन मे आधा हिस्सा हमारा था, आधा 
उस लग्र का । मैंने कहा कि अब तीन चौथाई हमारा होगा, एक चौथाई उसका । 
बहुत कसमसाया पर हारा बैठा था । बाद मे राजी हो गया । 

"तब तुम्हारे जीजा जी बमकने लगे । बोले, मैं वहाँ न एक इच खरीदूँगा न तम्हे 
खरीदने दूँगा । मैं उसके कारोबार से कोई मतलब नही रखना चाहता । इसी पर हमारी 
लडाई हो गई , सत्ते, मेरी जिद तुम जानते हो । मेरा कहा ब्रहमा की लकीर है । कोई 
टाल नही सकता । मैंने कहा, अभी तो वह गॉव की जमीन है, सोसायटी बनेगी तो बाद 
मे .। अभी किसी का कोई साझा नही है । जिस जमीन की बात हुई है, उसका तीन 
हिस्सा मैं अपने आदमियो के लिए खरीदेँगी । एक हिस्से को वह अपने लोगो के लिए ने 
ले । हमारा क्या नुकसान है ? हमारी जायदाद एक जगह रहेगी । उसके एक किनारे 
वह भी पडा रहे कोढी जैसा । तुम्हारे जीजा वकील हैं न, आखिर मे समझ गए । 

"कल ही हमने इस जमीन का बैनामा लिखा लिया है । आठ आदमियो के नाम । 
चार हजार देकर आधा बीघा तुम्हारे नाम भी लिखाया है । रजिस्ट्री का खर्चा भी कुछ 
हुआ है । सत्ते, मैं तुम्हे उसमे से सचमुच ही चौथाई बीघा दे दूँगी । पर उसके लिए तुम्हे 
छ महीने मे दो हजार रुपए देने होगे ।' 

मैंने समझ जाने के प्रमाण मे सिर हिलाया । फिर भी नही टोका क्योंकि वह कछ 
और कहना चाहती थी । 

“अल सुनो असली बात । यह एक चौथाइ जमीन जो अलग से ली है न, उसी मे 
सावित्री टावर बनेगा । पर अभी नही, वहाँ शहर बस जाने के बाद ।'' 

न जाने क्यो, बेवकफी का एक बवडर उठा और उसने मुझे आसमान तक 
उडाया । वही से मैंने पुकार लगाई, " जिज्जी, पर मेरा चौथाई बीघे में कैसे काम 
ललेगा ? मुझे मेरा प्रा-पूरा प्लाट दे दो । मैं महीने-भर मे ही तुम्हे चार हजार रुपए दे 
दूँगा । 

"मुझे क्‍या, मैं पूरा प्लाट दे देगी । पर चार हजार रुपए कहाँ से लाओगे ? 

उसी तूफान ने अब मुझे कडी जमीन पर लाकर पटक दिया । 
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उस दिन काम पर जाते हुए मुझ रइईंसी के सपने देखने छाहिए थ । पालिश उतरे फ्रेम 
वाली गर्द-भरी साइकिल की किर्र-किर्र सुनते हुए, मैले कालरवाली कमीय से ढके तन 
के भीतर मन से मुझे राधानगर का एक सपन्‍न भूस्वामी होने का एहसास होना चाहिए 
था । मुझे एक के बाद एक दर्जनो प्लाट खरीदने थे, शहर के उस नए मुहल्ले का सबसे 
भारी-भरकम नागरिक होना था । चार हजार की ऐसी पूँजी से, जिसे अभी मेरे हाथो ने 
छुआ नही, आँखो ने देखा नही, मुझे दो साल मे चालीस लाख की हैसियत बना लेनी थी, 
और यही से मेरे दिवास्वप्न की शुरुआत होनी चाहिए थी । 

पर न जाने क्यो, सपने का रुख दूसरी ओर हो गया । इसमे हमारे डिप्टी यस पी 
उर्फ ठेकेदार साहब मुझे चार हजार रुपए की रकम दे रहे थे । कह रहे थे, मुझे पूरा 
भरोसा है कि आप बहुत तरक्की करेगे । आप दूरदर्शी हैं, आपका इरादा बडा पक्का 
होता है ।' 

पक्के इरादे की शक्ल म साइकिल के धूल-भरे पहिये से कुछ टकराते-टकराते 
बचा । एक मोटा सुवर सडक पार करते-करते मेरे पहिए से लगभग लडा, एक ट्रक के 
पहिए से लगभग कुचला गया और फिर लगभग जीवित अवर था मे जीवन का चीत्कार 
निकालता हुआ दूसरी ओर निकल गया । तब मुझे एहसास हुआ कि ठेकेवार साहब के 
काल्पनिक व्याख्यान का एक मात्र श्रोता साइकिल का यह डगमगाता हैंडिल था, कि मैं 
इन नए स्वत वित्तपोषित मकानों की कतार के पास सडक की भयकर भीड मे जूझता 
हुआ सकृशल सानद पहुँच गया हूँ । 

ठेकेदार साहब गैरहाजिर । गैरहाजिरों मे एई साहब, जे ई साहब भी । 
मिस्त्रियो की मदद के लिए दिहाडी मजदूरो मे वे दो बूढे पति-पत्नी मौजूद, जो कुछ दिन 
पहले जसोदा के साथ शकरगढ गए थे । और जसोदा भी, जो सीमेट मिला मसाला फर्ती 
के साथ छत पर पहुँचाने के लिए सडक की पटरी पर तसलो मे भर रही थी । और 
उसका बच्चा ? चार-पॉच महीने की वह चीज-पता नही किस दवा, किस टोटके या 
किस तर्क के सहारे तंदुरुस्त चेहरा, काजल से पुता, आसमान को देखता हुआ, दोनो 
पॉँवो से पहले की तरह आसमानी साईकिल चलाता हुआ । पहलेवाला ही गाना गा रहा 
था सी, गी, गी, सी, गी, गी, गी, गी, गी । 

मिस्टर सत्ते, भूतपूर्व रईस, भूतपूर्व पर्वतारोही, गदी कमीज और उससे भी ज्यादा 
गदे पतलून मे-मगर ऊपर से वही ए और ए बटा ए वाली जिन डाटे हुए-साईकिल 
खडी करके सब समझ गए । जसोदा लौट आई है, उसके साथ जानेवाल मजदूर भी 
शकरगढ़ से लौट आए थे । 

“तुम कब आई ?'' के जवाब मे जसोदा ने मेरी ओर मुँह नही किया । फावडा मेरी 
ही ओर चलता रहा । 

“तेरी आँखे हैं कि सीप के ब्रटन ? देखती नही, मैं तेरे आगे खड़ा हूँ । तुझसे पूछ 
रहा हूँ, कब आई ? वहॉ से लौट क्यो आई ?” 

“मुसी, काहे को परेसान करते हो ? क्यो न लौट आती ? वहाँ कौन है मेरा ? 
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“धन्ना नही था ?” 

"मर गया धलन्ना । 

नेता के छोटे भाई धन्ना के इस सुखात से इत्मीनान नहीं हुआ । फिर पूछा, ' क्या 
हुआ धन्ना को ?” 

"पर गया । मेरे लिए हमेशा को मर गया ।* 

तब, जब मिस्त्री ने गाँजे की चिलम सुलगार्ई, कोई मजदूर उनके लिए पान लाने को 
भागा, उस बूढ़े मजदूर की बीवी ने रूक-रुककर एक वक्तव्य को मशोधित करते, दूसरे 
को निरस्त करते, सारी कथा सुनाई . 

"अभागिनःहै । 

"हम लोग बहाँ से पाँव-पाँव स्टेशन गए। वहाँ से यत-भर गाडी पर चटे-चढ़े 
प्रयागंराज गए। सगम नहाया। फिर गठरी-वठरी लादे चस तक गए । चडा खर्चा 
पडा। बस से शकरगढ़ । वहाँ से फिर पाव-पाँव चले, पहाडी के पत्थर जहाँ तोडे जा 
रहे थे, वह कई कोस था । चलते-चलते-चलते-चलते, साँझ हो गई । तब वहाँ पहुंचे । 

"रहने का कोई ठौर-ठिकाना नही । हम लोग पद्रह जन थे । पेड के नीचे पडे रहे । 

“रात को धनना आया। नसे में धुत्त। ऐसा नालाय 
क कही नही देखा । भाई के मरने का हाल वहाँ तक पहले पहुँच चुका था । पर आँख में 
आँसू नहीं । खिलकर बोला, 'भला हुआ भौजाई जो त्‌म आ गईं । अब यहाँ से कही न 
जाना |! 

“अपनी मडैया मे जसोदा को ले गया। नालायक है। बडा ही कुचाली। 
हाल-चाल तो पूछे नही, इसवी बाँह पकडकर घसीटने लगा। महठैया मे बडा रोर 
मचा । सब इकट्ठा हो गए । जसोदा वहाँ कँसे रहती । वह कुचाली 'भौजी-भौजी' करता 
रहा । जसोदा वहाँ से निकल आई । रात-भर पेड के नीचे हमारे साथ पडी रही ।'यह जो 
धन्ना है, उसमे नेतावाली बात नही । सुरू से ही ऐसा था। गंजेडी, नसेडी । नसे में 
बहन-बिटिया का भी लिहाज नहीं। जसोदा रात-भर हमारे साथ पडी रही । रोती 
रही। 

'"सबेरे दूसरी आफत । यहाँ से हमारे पीछे-पीछे उसी गाडी से दस-बारह मजूर भी 
शकरगढ़ चले आए थे । वे सब हमारे ही साथ पेड के नीचे रात-भर पडे रहे थे । हम 
जानते थे कि हमारा पीछा ऐसे ही नही छूटेगा, पर सोचते थे कि सरदारो मे समझौता हो 
जाए तो यहाँ से छुट्टी मिल जाएगी । पर ऐसा नही हुआ । यहाँ जो हमारा सरदार है, 
उसके दो आदमी वहाँ पहुँच गए । हमे काम से रोक दिया । कहा, पहले पेसगी का 
रुपिया वापस करो । जसादा के आदमी को यहाँ आने के लिए उन्होने पाँच सौ रुपिया 
दिया था। कुछ दे भी चुका था। उस पर बारह सौ निकाले । हम बूढे-ठिहरे दो जने । 
हम पर पद्रह सौ निकाले । उधर के सरदार ने कुछ देना चाहा । पर ये राजी नही हुए । 
बडा झगडा मचा, बडा झगडा | इधर से अपने सरदार के आदमी, उघर का वह 


॒ 
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सरदार । हम भी बहुत रोए-गाए। कुच्छ नही हुआ। फिर उधर का सरदार बोला, 
'ऐसा ही है तो ले जाओ इन सबको । फिर कभी इधर आए तो टाँगे तोड दूँगा ।' पर 
मुसी, कौन किसकी टॉगे तोडता है ? सरदार-सरदार आपस मे मिले हुए हैं। जितना 
चाहे, हड्डियो को दले, पीसे । हम लोग दूसरे ही दिन वापस लौट आए । 

सबेरे जमीन के लिए चार हज़ार रुपए की खयाली रकम खीचकर और बाद मे जो 
डेढ़ लाख रुपए की विकेगी, उस जमीन का इतजाम करके मैं रईस बन चुका था। 
आगे-पीछे-दाएँ बाएँ जो भी था वह सिर्फ कडकडाते नोटो का ढेर था। इस हवा मे 
रंतिदेव-हरिश्चद्र-कर्ण बनने मे मुझे देर नही लगी । मैंने कहा, ' अगर सिर्फ बारह सौ 
रुपयो की बात है तो उसका जुगाड मैं कर लूँगा । जसोदा धन्ना के साथ जाकर रहना 
चाहे तो चली जाएँ, सब ठीक कर देँगा। 

बुढिया ने कहा, "तो तुम्ही उससे पूछ लो मुसी । 

जसोदा सब सुन रही थी। मैंने कहा, तुम उसका मन ले लो मैं क्या पूछें ?'' 

जवाब जसोदा ने दिया । पर मुझे नही, बुढिया को, " मुसी की बहन है न गाँव मे ! 
उनसे कह दे कि वे उसी को धन्ना के पास भेज दे । मेरे लिए काहे को हलाकान हो रहे 
हैं? 


शाम को जब जाडे की असली हवा पच्छिम से आई, मैंने ऑँखे उठाकर आसमान की 
ओर निहारा। साफ-सुथरा, मेजा-पुछा आसमान । झिलमिलाती हवा । गाँव की याद 
आईं। ईटो के एक चट्टे पर नैठ गया । मजदूर काम बद करके जा चुके थे । बने पर कुछ 
हाथ-पॉँव धो रहे थे। उनमे जसोदा भी थी। तब एक दुबला-पतला, काला-काला 
आदमी स्कूटर से हमारे पास आया, स्कूटर पर बैठे ही बैठे बोला, ' तुम्हारा ही नाम 
सतोषकमार है ?” 

सभी सत्ते कहते हैं, इसलिए सतोषकमार सुनकर बाइज्जत दीखने का मन हुआ, 
पर उसने 'आप' की जगह 'तुम' कहा था । डेली पैसेजरो के गोल मे जो कडक अपने 
आप गले से उभर आती है, उसका सहारा लेकर बोला, ''मैं ही हूँ । तुम्हे किसने भेजा 
है? 

स्कूटर खडा करके वह मेरे पास आया, खडा रहा । मैं चट्टे पर बैठा रहा । वह बोला, 
“गायत्री टावर मे यह क्या गोलमाल हो रहा है ?' 

मैंने भी सुना था। इंजिनियर साहब के एक आदमी ने किसी मजदूर पर हाथ उठा 
दिया था । उसका सबसे ज्यादा विरोध किया था--और्‌ किसी ने नही -एक जुम्ले मे सौ 
बार सरकार' कहनेवाले मिस्त्री ने । कुछ झमेला हुआ था जो अभी शायद सुलझा नही 
था। मुझे अभी तक वहाँ जाने की फ्रसत नही मिली थी। 

"क्या हो रहा है ?” मैंने हेकडी से पूछा और इस तरकीब से बत्ताया कि वहाँ कुछ 
नही हो रहा है । फिर पूछा, ' तुम किसके आदमी हो ?'' और इस तरकीब से बताया कि 
मैं तुम्हे आदमी नही ज्यादा से ज्यादा एक पोस्टकार्ड समझता हूँ । वह गौर से मेरी ओर 
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दखता रहा, फिर मेरे ही पास चट्टे पर बैठ गया । 

''निर्माण-निगम के श्रीवास्तव साहब को जानते हो ?'' उसने पूछा । 

"जानता हूँ । अभी हाल ही मे जाना है। वहाँ के कर्मचारियों की यूनियन के वे मत्री 
हैं।'' 

"तो तुम श्रीवास्तव के आदमी हो ?” मैंने पूछा । 

उसने चिढ़कर जवाब दिया, '' आदमी-आदमी क्या लगा रबखा हे ? मैं किसी का 
आदमी नही हूँ। हम सब मिलकर साथ काम करते हैं। 

भौंहे चढ़ाकर, आंखे सिकोडकर-फिर उसी डेली पैसेजरी वाली अदा में मैंने पृछा, 
"कौन-सा काम ?” जेसे पूछ रहा होरऊँ कि जेब काटते हो या सेध मारते हो । 

जो कहा नही था, उसने शायद वही सुना । उठकर खडा हों गया । बोला, ' तुम्हारा 
नाम मैंने सुन रक्खा है। ज्यादा कॉव-काव करोगे तो इसी चट्टे पर तुम्हे पटककर सारी 
अकड-फूँ निकाल देँंगा। 

अब मैं भी खडा हो गया । अकेला था, थोडा हिचका और अपने मन को तौलने लगा 
कियुद्ध की घोषणा हो जाने के बाद मैं इसे पटक पाऊँगा या नही । चूँकि ध्यान अपने पक्ष 
की शक्ति-समीक्षा मे लगा था इसलिए मुँह से कुछ नही बोला । 

उसने कहा, ''घटे भर से तुम्हे खोज रहा हूँ । श्रीवास्तव साहब ने कहा है कि ये 
तुम्हारी यूनियन-शूनियन यहाँ नहीं चलेगी। मजदूरों की सिर्फ एक यूनियन होनी 
चाहिए। इन इकन्‍्नी -दुवन्नीवाली यूनियनो से सिर्फ तुम्हारे जैसे टुकाची नेताओं का 
भला चाहे हो जाए, मजदूरो का भला नही होना है । निर्माण-निगम की यूनियन में ही 
तम लोगो को मिल जाना चाहिए | सुन रहे हो कि नही ? 

मैं उतना सुन नही, जितना देख रहा था | हाथ-पैर धोकर मजदूर वहाँ से चले गए 
थे। मेरे पास एक अधबने बरामदे मे जसोदा का बेटा एक चीथडे पर पडा था और 
गी-गी-गी का गाना बद करके सो रहा था । जसोदा खभे से टिकी हमारी बात सुन रही 
थी। बुढ़िया बच्चे के पास बेठ़ी थी । 

मैंने कहा, श्रीवास्तव से कह देना, मुझसे बात कर ले । हट 

"उन्होने कहा है कि तुम कल तक उनसे बात कर लो । ग्यारह बजे निर्माण-निगम 
के दफ्तर मे आ जाना । और देखो, श्रीवास्तव साहव के सामने तमीज से बात करना । 

अपने को काबू मे किया, कहा, “ठीक है, ठीक है। तुम अपनी चपरासगीरी कर 
चुके, अब चलते-फिरते नजर आओ। ' 
', इस बात ने उसे उखाड दिया । पैंतरा बदलकर वह मेरे सामने आ गया, बोला, "में 
तो जा रहा हूँ साले, पर समझ ले साले, अगर यह गायत्री टावरवाला गोलमाल कल तक 
खत्म नही हुआ तो, साले, तुझे हलाल कर दूँगा साले। अपने को समझता क्‍या है 
साला 

कोई हल्का-फुल्का मौका होता तो साले के इस बेतहाशा प्रयोग पर कोई वाजिब 
जुम्ला रसीद करता, पर मामला सगीन बन चुका था। 'साले' 'साने' कहते हुए उसने 
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अपनी नाभि के पास बुश्शर्ट के अदर हाथ ले जाकर एक छुरा निकाल लिया था। 
फिल्‍मों मे जैसे बटन दबाते ही छरे का ब्लेड उछलकर तन जाता है वैसा तो नही हुआ, 
पर जब मैंने उसके हाथ की ओर देखा तो वहाँ छुरा-अपनी पूरी लवाई-चौडाई के साथ 
शाम के धुँधलके मे भी चमक रहा था। 

मैंने अपना दाया हाथ धीरे-से पीछे ले जाकर च्ट्टे के ऊपर की एक ईट टटोलने की 
कोशिश की | ' 

'तिमाक ठीक रक्‍्खो साले, कहकर उसने आँखे तरेरी, जोश मे निकला हुआ 
'दिमाग' 'तिमाक' होकर रह गया । मैंने धीरे-से सॉस छोडी, क्योंकि उसकी बकवास से 
मुझे पता लग चुका था कि यह सिर्फ धमकाना चाहता है, गुडागर्दी के अखाड़े का यह 
पहलवान नही है, सिर्फ लतमरुआ है । 

पर जसोदा को गुडारणर्दी के इन नफीस फको का पता नहीं था | उसने सचमुच ही 
समझा होगा कि यह गुडा मेरे ऊपर छरे का वार करना चाहता था | इसीलिए जब वह 
'तिमाक' ठीक रखने की हिदायत देने के बाद मुझे फिर से गायत्री टावर का गोलमाल 
छत्म कराने की सलाह देने लगा तो जसोदा ने तेदुए की सी तेजी से उस पर झपट्टा मारा । 
पता नहीं, उसकी जकड मे कैसा कसाव था, छुरा उसके हाथ से पके हुए जामुन जैसा चू 
पडा | जसोदा को झिझोडकर जब तक उसने अपने को छुडाया, तब तक छ्रा मेरे हाथ 
मे आ चुका था और जसोदा उससे दूर हटकर बरामदे मे पहुँच चुकी थी। बुढिया 
चिल्लाने लगी थी। 

जैसा कि होना चाहिए था, मैंने पूरी ताकत से छरे को सडक के दूसरी ओर फेक 
दिया । वह थोडी देर भौंचक खडा रहा, फिर स्कूटर की ओर बढते हुए बोला, समझ 
लेंगा। 

'साले' कहने की अब मेरी बारी थी। कहा ''समझ होगी तभी तो समझेंगा 
साले। 

छुरा खोजने के लिए उसने कोई अभियान नही छेडा । यह तय है कि इसकी जड मे 
छुरे के बारे मे उसकी अनासक्ति नही थी, उन मजदूरो की आवाजे थी जो बुढिया की 
चिल्लपो सुनकर दौड पडे थे। देखते-देखते वह स्कूटर पर हचककर बैठ गया और 
गालियों देता हुआ तेजी से चला गया । 

तीन-चार मजदूर इकट्ठे हो गए थे । मैं जसोदा का वह फौलादी हाथ पकंड- कर, 
जिससे उसने उस आदमी के हाथ का छूरा गिराया था, धन्यवाद भी नही दे सकता था । 
धन्यवाद के रूप मे कूल इतना किया कि उसके पास थोडी देर खडा रहा और मज़दूरो की 
'वया है ? क्या हुआ ?' का जो जवाब जसोदा दे रही थी, उसे सुनता रहा । आखिर मे, 
 अँधेरा हो गया है मुसी, अकेले मत जाओ |” 

तब मैंने दोनो हाथो से उसका दायाँ हाथ पकडकर ऊपर उठाया, उसकी कलाई 
दवाई, कहा, "झाँसी की रानी की कलाइयाँ ऐसी ही रही होगी ।'' मेरी बात उसने 
समझी हो या नही, पर यह एहसान जरूर किया कि अपना हाथ झटका देकर खीचा 
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अखबारो मे पढा करते हैं कि उस आदिवासी स्त्री ने कुल्हाडी के वार से आदमखोर 
तेदुआ मार दिया और गाँव की इस छोकरी ने अपनी बहादुरी से डाकुओ के हमले को 
नाकाम कर दिया । झाँसी की रानी का इतिहास पढ़ा है, उपन्यास भी, और, भले ही 
अत्याक्षरी के लिए हो, 'खूब लडी मरदानी -जैसी कविताएँ भी । जिस एक क्षण मे 
जसोदा ने उस गुडे पर झपट्टा मारा और उसके हाथ के छरे को जमीन दिखाई, उसमे ये 
सारी खबरे, सारा इतिहास, सभी कथाएँ और कविताएँ एक साथ मेरे लिए शब्दो का 
जामा छोडकर जिंदा खडी हो गई | यह तो नही कह सकता कि जसोदा ने मेरी जान 
बचाई थी क्योकि उस संक्षिप्त घटना मे मुझे किसी भी क्षण अपनी जान का असली 
खतरा नही जान पडा था, पर अपनी ओर से उसने जो किया था वह उसकी जान के 
जोखिम का काम था और यह जोखिम उसने मेरी जान बचाने के लिए उठाया था। 

काम पर से विधायक*निवासवाले कमरे की ओर लौटते हुए मेरा ध्यान जसोदा पर 
था, पर थोडी ही देर मे वह घटना की दूसरी सुर्खियो पर ढल गया । एक तो यह कि वह 
छुरेबाज असली आदमी न था । उसने जो नौटकी द्विखाई, उससे आतक तो पैदा हुआ था 
पर उसका छुरा देखकर मुझे जान का खतरा नही लगा था । शादी अभी नही हुई है पर 
बारातो मे जरूर गया हूँ । यानी खुद कभी छरेबाजी नही की पर छरेबाजी का तमाशा 
रेलगाडी मे, चौराहो पर, सिनेमाघरो के सामने देख चुका हूँ । छ॒रा भोकनेवाले उसे हवा 
मे लहराकर साले' साले' का डिस्को नही करते । यह पलक झपकते शुरू होने और 
खत्म होनेवाला खेल है । छुरा हाथ मे निकालकर भी उसने मुझे इतना मौका दे दिया था 
कि मैं चाहता तो गुम्मा फेककर उसकी खोपडी तोड देता । जसोदा का जीवट अपनी 
जगह है और वह झाँसी की रानी की कहानी की हम-जैसो के लिए सार्थक बनाने को 
काफी है, पर खुद गुडा न होते हुए भी मैं इतना समझ सकता हूँ कि गुडागर्दी के अखाडे मे 
उस आदमी को अभी मिट्टी गोडने का काम भी भरोसे से नही सौंपा जा सकता । 

पूरी बात पर गौर करने से लगा कि मझे डरकर रहने की जरूरत नही है, पर थोडा 
सतर्क होकर रह लिया जाए तो कोई नुकसान नही होगा । सतर्क होने का एक ढग यह 
होगा कि मैदान ही छोड दिया जाए, पर जिस मैदान मे मैं जानबूझकर आया नही, जो 
खुद सपने के अनहोने दृश्य की तरह अपने आप मेरे चारो ओर फैल गया है और जिसमे 
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मैं अपने-आपको भटकता हुआ पा रहा हूँ, उसके लिए एक अजीब-सा घखिचाव भी है 
और उसकी लबाई-चौडाई की, अनजानी जगहो मे छिपे हुए गड्ढो की गहराई की, 
पडताल किए बिना मैं शायद उसे नही छोड सकता । एक बात यह भी है कि मैदान मे 
आने के पहले मैं जहाँ था वह भी इसी मैदान का विस्तार-भर था, भले ही तब मैं इसे 
पहचान न पाया हो ऊँ क्योंकि वे किशोर उत्तेजना के दिन थे जो हमे बसती हवा और जेठ 
की लू मे फर्क करने से रोकते थे । मैदान तब भी यही था, सिर्फ इसका एहसास न था । 
अब, झटके से नीद टूट जाने के बाद नीद मे चलनेवाले किसी आदमी को अचानक अपने 
आसपास की वीसनगी पर भले ही हैरत हो रही हो पर उसे जानना चाहिए कि वहाँ शुरू 
से ही सनक॒छ ऐसा ही था, कि वह खुद शुरू से यही पर था । न यहाँ वह कही से भागकर 
आया है, न यहाँ से कही भागकर जा पाएगा । वह चाहे या न चाहे, यही उसका चिरतन 
मैदान है । 
सोचा और बोर हो गया | यानी, इतनी देर तक मैदान मे आने, या न आने, या वहाँ 
पहले ही से मौजूद होने, उसे छोडकर भागने, या न भाग सकने और मैदान मे निरतर 
चलते रहने का जो घटाटोप मैं बना रहा था, वह सिर्फ सिनेमा के गानो और नेताओ के 
चौराहा-छाप भाषणो की अनुगूँज-भर थी! वही साला धर्मक्षेत्र, कर्मक्षेत्र, रगभूमि, 
कर्मभूमि का घिसा-घिसाया, पिटा-पिटाया रूपक ! कल मिलाकर, 'ऐकला चलो रे' 
और 'चल-चल रेनौजवान' का स्कूली कोरस !' और किसके लिए ? सत्ते की ओर उसी 
के जैसे डेली पैसेजरों की सींकिया दाँगो के लिए जो घुटनो के बल घिसटना छोडते ही 
तेजी से दौडने लगी हैं, ऊटपटॉग राहो मे बराबर चलती रही हैं और जवानी की दहलीज 
तक आते-आते लडखडाने भी लगी हैं । क्या मजाक है कि चल-चल रे नौजवान का 
उद्बोधन मेरे लिए । और उनके लिए ऐसा कोई उदबो धन नही जो बोल फूटते ही चले 
नही, बल्कि उडने लगे थे, जिनके लिए उम्दा पब्लिक स्कूलो की डार्मिटरी, नेल्सन 
हाउस या टैगोर हाउस, अलामती कोट और टाई, नाज-अदाज-रफ्तार-गुफ्तार की 
चौबीसो घटे सीख, फिर कोई आई आई टी मे कोई यम आई टी मे, कोई बहराष्ट्रीय 
कपनी मे! फिर छलाँग लगाकर पाई गई ससद-सदस्यता, अजब नहीं कि कोई 
'मिनिस्टरी, फिर क॒त्तें-पायजामे-सदरी या सफरी सूट या साफा-शेरवानी या किसी भी 
बहुरूपिया पोशाक मे मच पर खडे होकर जनता के लाभ के लिए देश की अखडता और 
एकता की टे-टे। और हम जैसे लडखडाती टॉँगो और चुचके गालवाले बेरोजगारो के 
लिए गलियारे पाटकर कच्ची सडक बनाने के लिए ग्रामीण बेरोजगारी निवारण 
योजनाओ का उद्घाटन ! ठीक है, चलो कुछ साल तक यही सही। चल-चल रे 
नौजवान ! काट इसी मैदान के चक्कर ! छोडना भी चाहेगा तो यह कैसे छूटेगा ! 
दिमाग बहक रहा था । बैलगाडी गलियारा छोडकर गड्ढे मे जा रही थी, उसे रोका, 
लीक पर लाए। तय किया कि भला लगे या बुरा, मैदान मे ही रहना है। पर सेंभलकर 
रहना है । उसका तरीका यह होना चाहिए कि सुरक्षा के लिए निजी सेना तैयार कर ली 
जाए, यानी झगडा-झझट झेलने के लिए यूनियन मे शुरू से ही जिन सूरमा डेली पैसेजरो 
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को रखा था, उनका आहवान किया जाए। पर खोपडी के जिस खाने में यथार्थ का गूदा 
भरा हआ है उस पर रेगते हुए किसी कीडे ने कहा कि अभी ऐसी चिल्ल-पो की दरकार 
नही है । नेमतलव की नौटकी करने से क्या लाभ, कुछ दिन हवा का रुख अभी और 
परखा जाए। 

विधायक निवास मे रात बिताकर जब दूसरे दिन काम के लिए निकला तो मैं 
साईकिल पर था । साथ मे रिक्‍्शे पर एक फोल्डिग चारपाई, एक मोढ़ा, एक छोटा ट्रक 
और चल-चल रे नौजवान की जीवन यात्रा से जुडा हुआ कुछ और अगड-खगड या । 
सबकछ कई महीनो के उपहार-उधार और उखाड-पछाड के सिद्धात से हासिल किया 
गया था । ठेकेदार साहब के मकानो मे दो-चार लगभग पूरे हो चुके थे । उन्ही मे से एक 
मे फिलहाल मुझे रहना था। मैं तय कर चुका था कि प्रेमबललभ से मुझे अगर यूनियन 
की धरोहर वसूलनी है तो उसके साथ अब मेरे प्रेमपूर्ण बिलगाव का समय आ गया है । 


पिताश्री खटिया पर लेटे हुए खाँस रहे थे । मुझे देखते ही गाली देकर बो ले कि इतने दिन 
वहां शहर मे क्या उखाड रहे थे | यहाँ दुश्मनो ने पुवाल जैसा पीटकर रख दिया, तुम 
नालायक मुँह दिखाने तक नही आए । हमारे बाप से कोई ऐसा सुलूक करता तो उसकी 
हड्टी-पसली का अब तक पता न चलता । 

पिताश्री और चाहे जो कुछ करे, अपनी छवि के बारे मे आपको कभी निराश नही 
करेगे। सभी तरह के रोगो से जकडे हुए, सारी दुनिया से सताए हुए, सारे कृटुब से 
दुकराए हुए ओर इसके बावजूद अपनी चिरतन नाराजगी को बडे जतन से बचाए हुए 
एक असतुष्ट बूढ़े की छवि । उससे न मुझे उत्साहित होना था और न में हुआ । खटिया 
के पास जाकर उनके पाँव छुए, फिर सिरहाने आकर उनका मत्था छुआ । उधर उन्होने 
आशीर्वाद मे घुडकी और बामशकक्‍कत खाँसी के मेलजोल से एक 'खँहुँक' निकाली । 
मेंने कहा, ' इस वक्‍त तो बुखार नही है । 

“गत-भर देह तवे जैसी तपती रही है । तुम्हारे लिए कुछ हे ही नही । 

मै जानता था कि इसके बाद उनकी प्रिय शिकायत सुनने को मिलेगी 'मर जाऊँगा 
तभी समझोगे कि मुझे कुछ हुआ था । मेरे जीते-जी कभी मानोगे ही नही कि मुझे कुछ 
हो रहा है।' इसके पहले कि मुझे यह इस बार भी सुनने को मिले, मैंने पूछा, ''यह 
मारपीटवाला माजरा ? क्या हुआ ?”' 

तब तक माँ मुझे खीचकर अदर ले गईं, बोली, ''मैं ऋताती हूँ । 

बहन ससुराल चली गई थी, घर मे माँ और बडे भैया का परिवार भर था । छप्पर 
के नीचे चबूतरे पर मैले ग्टे और चीकट रज़ाइयो के दो पलंग पडे थे । एक पर मैं बैठा, 
दूसरे पर बैठी हुई भाभी ने पूरी घटना बताई जिससे सिद्ध हुआ कि यह वैसी कोई घटना 
नही, घटना की शुरुआत भर थी जो शुरू मे ही खत्म हो गई। 

चाचा से चकबदीवाला जो मुकदमा चल रहा था, उसमे परमात्मा जी की सलाह के 
अनुसार, चकबदी अफसर को भैया ने घूस दे दी थी । उसे चाचा से और बडी घूस मिली 
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थी, पर, जैसा कि परमात्मा जी का तर्क था, हमारा मुकदमा मजबूत होने के कारण 
अफसर हमसे छोटी घूस लेने को राजी हो गया था। इस पर पता नही कि चाचा उससे 
अपना रुपिया गपस ले पाए या नही, उन्होने चकबदी अफसर की निष्पक्षता के ख़िलाफ 
ऊपर दरखास्त लगा दी और मुकदमा किसी दूसरे अफसर के यहाँ भेजे जाने की प्रार्थना 
की । यहाँ मुकदमे मे पूरी कार्रवाई खत्म हो चुकी थी, दोनो ओर से बहस सुनी जा चुकी 
थी, मुकदमा फैसले के लिए पक चुका था और शायद दो मे से किसी पक्ष से या दोनो 
पक्षो से कुछ और रकम ऐठने के इंतिजार मे-हाकिम फैसला सुनाने के लिए पेशी पर 
पेशी देता चला जा रहा था । चाचा पैसेवाले हैं। उनको अफसर से अपना रुपिया वापस 
मिला हो या नही, वे सिर्फ हमारे रुपए पर पानी फेरने के लिए अपने रुपए को पानी मे 
डबोने को तैयार थे । इस हाकिम के इजलास से मुकदमा हटा सकने से उनका दोहरा 
फायदा होगा । शायद हम अपना रुपिया वापस न ले पाएँगे, यह चोट तो होगी ही, दूसरी 
चोट यह होगी कि दूसरे इजलास मे जाने पर मुकदमा फिर साल-छह महीने के लिए 
अटक जाएगा। 

चाचा ने गलत नही किया था । मेरे पास उनके जैसा पैसा, और उसी अनुपात मे 
उनके जैसा मुकदमेनाजी का बूता होता, और मेरा मामला भी उनके जैसा मरियल होता 
तो मैं भी यही करता और रुपए के बल्ले से बार-बार चौके मारकर दूसरे पक्ष को मैदान 
के एक छोर से दूसरे छोर तक दौडाता रहता । पर मेरे बाप इस सहज रणनीति को 
समझने को तैयार न थे । वे हमारे चचेरे भाई के आगे चाचा को उसी भरोसे से गालियाँ 
सुनाने लगे जो वे हमारे बारे मे दिखाया करते थे । जवाब मे चचेरे भाई ने उनकी पीठ पर 
दो डडे मारे-ज्यादा जोर से नही, बस ऐसे कि बडी की गर्द झड गई | शाम को भैया 
मारपीट मे तेज न होते हुए भी जब रस्मी मारपीट के इरादे से उधर गए, तो चचेरे भाई 
की जगह खुद चाचा जी मिले । उन्होने अपने लडके को नालायक बताया, अपने चचेरे 
भाई, यानी हमारे बाप के लिए पुन एक आयुर्वेदिक तेल देने का प्रस्ताव किया जिसे चोट 
पर लगाकर सेक करने का प्राविधान था और इस बात को दोहराते हुए खेद प्रकट किया 
कि जमीन-जायदाद होती है तो मुकदमे भी होते हैं, पर उससे क्या खून का रिश्ता खत्म 
हो जाएगा ? इसके बाद भैया की निगाह मे बाप की इज्जत बहाल हो गई । पूरी बात 
सुनकर मुझे भी लगा कि पूरी घटना मे चाचा, चचेरे भाई, भैया सभी की भूमिका ठीक ही 
रही है। हमारे बाप ने भी कुछ अस्वाभाविक नही किया था। अगर उन्होने अपने चचेरे 
भाई के कूंटिल, कपटी व्यवहार से दुखी होकर उसे गालियाँ दी थी तो गॉव की 
आचार-संहिता के हिसाब से वह भी ठीक था। 

ठीक बस यह नही था कि मुकदमा झमेले मे पड गया । अब मुझे ही परमात्मा जी से 
राय लेकर अपने तहसीली हैसियतवाले वकील को समझाना पडेगा और पूरी कोशिश 
करके इस मुकदमे को इसी. घूसखोर चकबदी अफसर के पास रुकवाना होगा । 

अँधेरा हो जाने पर बडे भैया चकबदी दफ्तर से वापस आए । आते ही सीधे कोठरी 
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मे घुस गए-पीछे-पीछे भाभी । यह उनकी पुरानी आदत है । घर लौटते ही उनका 
पहला काम यह है कि जो दिन मे कमाया है उसे प्रिय पत्नी के हाथ मे सौंप दो । 
महीने-भर बाद जो तनख्वाह मिलती है उसका पचास फीसदी बाप के हाथ मे रखते हैं, 
पॉच फीसदी माँ के हाथ में । अच्छे कमाऊ पति और पूत की सभी अलामतो से लैस हैं । 

जब कोठरी से बाहर निकले तब उन्होंने मुझे देखा । हालचाल पूछकर बोले, ' 'कब 
तक हो ? 

कल सवेरे जाना चाहता था पर मुँह से निकला, ' अभी रातवाली गाडी से निकल 
जाऊंगा। तुम्ही से एक काम था, बाहर आओ तो बताऊँ। '' 

बाहर आकर उनके आगे चार हजार रुपयो की समस्‍या प्रस्तुत की । वे सोचते रहे । 
मैंने कहा, 'ऐसा मौका फिर न मिलेगा । दो-चार साल मे वह जमान डढ लाख रुपए की 
बिकेगी । 

उनका सोचना कम नही पडा । बोले, ''मेरे पास तो कानी कौडी भी नही है ।'' फिर 
नए सिरे से कुछ और सोचा । अत मे बोले, ''तुम्हारी भौजाई के पास शायद पडा हो । 
ऐसा क्यो नही करते ? यह जमीन उन्ही के नाम से खरीद लो । '' 

"परमात्मा जी सिर्फ मुझी को जमीन देने पर राजी हुए हैं । भौजाई के लिए तैयार न 
होगे। 

"बडी मुश्किल है । '' कहकर वे धीरे-से उठे । मुश्किल मैं समझता था | भौजाई 
के पास रुपिया पडे होने की सभावना बताकर उससे मुकरना मुश्किल था । वे अदर 
जाने लगे, बोले, ' देखो, मान जाए तब है । उसी से माँगता हूँ । ' 

मै बाहर अँधेरे मे बैठा हुआ पेड-पौधो की, निश्चल बेंधे जानवरों की धुँधली 
आकृतियाँ देखता रहा, डकैतो के किसी गिरोह के हमले की आशका मे, यह जानते हुए 
भी कि आशका झूठी है, जवाबी हमले की खयाली तैयारियाँ करता रहा । थोडी देर बाद 
भैया लालटेन लिए हुए दरवाजे तक आए, पुकारकर मुझे अदर बुलाया । 

वहाँ छप्पर के नीचे बैठकर उन्होंने चार हजार रूपए के नोट गिने, उन्हें एक 
लिफाफे मे सहेजकर रखा और लिफाफा मेरे हाथ मे पकडा दिया। सबकछ इतनी 
आसानी से हुआ कि मुझे लगा कोई सपना देख रहा हूँ । पर उसके बाद की कार्रवाई 
सपने का हिस्सा न थी। उन्होने सिरहाने रखा हुआ कागज उठाया और उसे मेरे आगे 
रख दिया, बोले, “इस पर दस्तखत भी कर दो ।' 

भाभी की ओर से लिखाया गया प्रोनोट था । मैं उसे देखता रह गया । भैया बोले, 
“ब्याज की दर जो चाहो सो लिख दो । / 

उनकी आवाज मे बडा अपनापा था, झेप या शर्म जेसी चीज उससे उतनी ही दूर थी 
जितनी घृणा या नाराजगी | मैंने कहा, ''तुम बडे घटिया आदमी हो भैया, अपने सगे 
भाई से प्रोनोट लिखा रहे हो । '' 

वे जरा भी उत्तेजित नही हुए। बोले, "अभी लडके हो, तुम्हारी समझ मे नहीं 
आएगा। ह 
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मैंने दस्तखत कर दिए, कहा, . ब्याज की दर तुम खुद भर लेना । ” 

उन्होने गहरी सॉस ली । समझाने लगे, जमाना बडा खराब लगा है । कोई किसी 
को एक कौडी नही देता । तुमने एक बार कहा और तुम्हारी भौजाई ने जो कछ पास मे 
था, निकालकर तुम्हारे आगे धर दिया । इसका एहसान तो मानते नही हो, ऊपर से मुझे 
घटिया आदमी कह रहे हो |! | 

भाभी रसोईघर मे थी, पुकारकर बोली, ' खाना तैयार है। फिर सबको सुनाते 
हुए स्वगत भाषण पूरा घर झाड-पोछकर अपनी कमाई दूसरो को लुटा रहे हैं। और 
जब अपने ऊपर पडेगी तो कोई पानी को भी नही पूछेगा । 

भैया बोले, चलो, रोटी खा लो। और, यह सब लेकर जाना है तो रात को मत 
जाओ । सवेरे निकल जाना । 


ठेकेदार साहब से दो दिन की छट्टी लेकर तहसील, चकबदी दफ्तर, सब-रजिस्ट्रार के 
दफ्तर और आयकर अधिकारी के चक्‍कर काटता रहा । जो जमीन बेच रही थी यानी 
सावित्री, उसको यह प्रमाण पत्र देना था कि वह इनकम टैक्स नई देती या देती है तो 
उसका कोई भुगतान बाकी नही है । किसी इस्पेक्टर को कुछ ले-देकर यह प्रमाणपत्र 
दिलवाया गया । चकबदी दफ्तर से प्रमाणपत्र लेना था कि जमीन चकबदी के बाहर है । 
वहाँ घूस नही देनी पडी, सिर्फ दस्तूरी दी गई और परमात्मा जी के एक जूनियर वकील 
की दौड-धप से यह प्रमाणपत्र भी मिल गया। फिर तहसील से इस जमीन के 
बाजार-भाव का अनुमान पत्र लिया । उसमे भी परमात्मा जी का असर काम आया | 
अत मे सब-रजिस्ट्रार के यहाँ रजिस्ट्री हुई पर वहाँ से निकलते-निकलते जेब मे चार 
हजार रुपए के ऊपर जो भी था वह खुक्ख हो गया, चपरासियो और बाबुओ ने ऐसी 
खुली लूट मचाई कि देह पर जो पतलून-कमीज बची थी, उसके लिए उन्हे धन्यवाद 
« देना आवश्यक हो गया । चार हजार रुपए सावित्री के हाथ मे पहुँचाकर जब परमात्मा 
जी के पास पहुँचा तो उन्होने बधाई दी, कहा, ''खुशी की बात है कि तुम आज साहबे 
जायदाद बन गए। 

"इसी खुशी मे अब मुझे पचास रुपए उधार दे दीजिए । 

पचास रुपए के नोट जब मैं बटुए मे रख रहा था तभी उन्होने कहा, “'रघुनाथ के 
बारे मे कछ सुना २” 

पहले तो इस नाम के साथ किसी रूप की सगत ही नही बैठा पाया, फिर अचानक 
एक हरा ट्रेकर निगाह के-आगे कौंध गया । परमात्मा जी ने बताया, ' उसका ऐक्सिडेट 
हो गया है। सदर अस्पताल मे उसे ले आए है । बचना मुश्किल ही लगता है। 


'पोयटिक जस्टिस' या दैवी दडविश्गन की कहानियाँ नाटको मे पढी थी । पर इस ठोस 
धरती पर सचमुच ही कुछ ऐसा हो सकता है या हुआ है, यह सोचना मुश्किल था । 
विश्वास नही हुआ कि नेता की मौत का जिसे हम जिम्मेदार मानते थे, उसका विनाश 
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हमारे चाहने भर से हो जाएगा । बडे-बडे इंजिनियरो, दर्जनो छोटे-मोटे ठेकेदारों और 
दूसरे गिरोहबदो का साथ, पुलिस की इनायत और जिसे सामान्य आदमी कहा जाता है, 
उसके दिल मे पनपता हुआ असामान्य आतक-ये सारे तत्व मिलकर जिसके लिए 
सुरक्षा-चक्र बनाए हुए थे, वह ऐसी आसानी से एक दुर्घटना मे उलट जाएगा, यह 
सोचते ही मुझे परमपिता परमात्मा की असीम अनुकपा याद आई। परमात्मा जी ने 
कहा भी, तुम लोग तो भाई भगवान को मानते नही हो, पर हमारा तो यही विश्वास है 
कि उसके दरबार मे देर भले ही हो, अँधेर नही है । 

मेरी तबीयत उफान पर थी । परमात्मा जी से सहमत होने के लिए जरा भी नही 
सोचना पडा । बोला, "वाह, भगवान के क्या कहने हैं ! इस मामले मे तो उन्होने देर भी 
नही की । यह तो हमारी अदालतो ही मे द्वोता है । देर तो होती ही है, ज्यादातर अँघेर भी 
हो जाती है। 

परमात्मा जी की गरदन पैंतालीस अश के कोण पर घूम गई | आकाशी अदालत के 
मुकाबले पृथ्वीतल की अदालतो का हवाला उन्हे शायद अच्छा नही लगा मैंने पूछा, 
“ऐेक्सिडेट हुआ कैसे ?' 

"यह सब मुझे नही मालूम, कहकर वे एक फाइल उलटने लगे । मैंने उनके रुख 
के बदलाव को ताडकर भी अनदेखा किया, पहलेवाली प्रसन्न मुद्रा को खीचते हुए उन्हे 
प्रणाम करके बाहर निकल आया । 

सबकुछ कैसे हुआ, यह जानना मेरे लिए बहुत जरूरी था। एक प्रेमबल्लभ है जो 
खबरो और अफवाहो को सूँघकर पकडता है । वह होता तो पूरी बात बताता । पर वह 
अभी चुनाव-क्षेत्र से लौटा नही है । चुनाव आज हो रहा होगा । उससे कल या परसो ही 
मुलाकात हो पाएगी । तब मुझे ही खोजी पत्रकारिता के मैदान मे उतरना पडेगा । यह 
सोचकर अस्पताल की ओर चला । 

साइकिल की चेन उतर-उतर जाती थी । फ्रीव्हील की गोलियाँ कट गई' थी । उधर 
सडक पर भीड का यह हाल कि वह एक मील चौडी होती तब भी कोई फर्क न पडता । 
किसी मैनहोल के ढककन के नीचें चिपके हुए तिलचट्टो की तरह सडक पर पैदल, 
साइकिले, स्कूटर-कार, रिक्शे-इक्के, टेम्पो, बसे ट्रक-सब बेतरतीब सटे पडे थे और 
चलते हुए भी एक स्थिर दृश्य बनकर रह गए थे । हर सवारी अपनी-अपनी आवाज मे 
बोल रही थी और सब आवाजो को तोडकर कुछ जाबाज मोटर साइकिल-सवार न जाने 
किस तरकीब से अपने से आगे की सवारी को पछाडकर दायाॉ-बायाँ देखे बिना निकले 
जा रहे थे । किसी तरह साईकिल घसीटकर फूटपाथ पर लाया जहा पर, जैसे सडक़ पर 
सवारियाँ, वैसे ही पटरी पर दुकानदार इस तरह कब्जा जमाए बैठे थे कि सुई की नोक 

भर खाली जमीन के लिए कदम-कदम पर महाभारत करना पडा | बहुत दूर जाकर 
एक मरम्मत वी दुकान पर साईकिल छोडी और पैदल ही अस्पताल की ओर चला । 

फाटक के अदर घुसते ही लगा कि कोई परम विशिष्ट मरीज चुनाव के मैदान से 
लौटकर अस्पताल मे भरती हुआ है। कुछ साफ सुथरी गाडियाँ भी थी पर ज्यादातर 
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जीपे और धूल-सनी मोटरे, कुछ मिनी बसे, दर्जनो मोटर-साईकिले सारे सहन को 
घेरकर अस्पताल को मुख्य चुनाव अधिकारी का दफ्तर बना चुकी थी । उन गाडियो मे 
चिपके हुए पोस्टर ज्यादातर एक ऐसे उम्मीदवार की सिफारिश कर रहे थे जो सत्ता 
पार्टी के उम्मीदवार के खिलाफ खडा हुआ था । पर दो-एक गाड़ियां ऐसी भी थी जिन 
पर सत्ता पार्टी के चुनाव का अभियान छाया था । लगभग सभी पोस्टर नच चुके थे फिर 
भी कछ की पकड इतनी पुख्ता थी कि उनका सदेश आँखो को फोडकर दिमाग तक सी घे 
पहुँच जाता था। 

चुनाववाली लगभग सभी गाडिया लहूलुहान थी । किसी का बपर टेढा हो गया था, 
किसी का रेडिएटर चू रहा था, कुछ के एक्जास्ट पाइपो की दुम गिर गई थी। 
आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ हर गाडी कही -न-कही चोट खा चुकी थी । यह और बात है कि 
जीपो के घाव उभरकर इतना ऊपर नही आए थे । कछ जीपो मे ड्राइवर लोग बैठे हुए 
ऊँघ रहे थे, कछ अपनी या अपने मालिक की राइफल या बदूक सुहला रहे थे । 

इमर्जेसी वार्ड का बरामदा दर्जनो उत्सुक और चितित चेहरो से भरा था । वार्ड का 
दरवाजा बद था और लोग उसके खुलने का इस बेचैनी से इतजार कर रहे थे जैसे उसके 
खुलते ही चुनाव का मनपसद नतीजा घोषित हो जाएगा और वे सब 'हमारे नेता 
जिदाबाद' का नारा लगाने लगेगे। 

कुछ ड्राइवरो, घासखोदू कार्यकर्त्ताओ और बाहरी तमाशबीनो की बाते सुनकर, 
कुछ सुनाकर और क॒छ पूछकर दुर्घटना का ब्यौरा इकट्ठा किया । कुछ कार्यकर्त्ताओ ने 
बडे शोक और आक्रोश से चीख-चीखकर उसकी पूरी नाटकीयता को भी प्रकट कर 
दिया। खून का बदला खून से लेगे -जैसे शहीदी नारे सुने । उन्हे शात रहने की अपीले 
भी सुनी जो बरामदेवाले नेताओ ने आकर उनके शातिलाभ के लिए प्रसारित की । 
काफी देर बाद घटना का क़मबद्ध रूप साफ हुआ और उसे अपनी कल्पना और अनुभव 
के जोड से मैंने पूरी तौर से समझ लिया । 

रघुनाथ के मित्रो, सहायको और प्रशसको को-क्योंकि विरोधियो की चौथी श्रेणी 
छोडकर हर गजनीतिक महत्ववाले व्यक्ति की जान-पहचान का दायरा इन्ही तीन 
श्रेणियों से बनता है-- पूरा यकीन था कि यह दुर्घटना का नही हत्या का मामला है और 
एक ट्रक द्वारा पूँछ मारकर रघुनाथ के ट्रेकर को दुर्घटना के नाम पर सडक से नीचे 
गिराया गया है । 

गुडो और गिरोहबदो की दुनिया मे ट्रक की पुँछ मारने का काम एक मनोरजक युद्ध- 
क्रीडा है । इस खेल के नियम बडे सी धे-सादे हैं । इसके अत त आपको अपना ट्रक बडी 
तेज रफ्तार से सडक पर चलाना चाहिए । आपके आगे अगर कोई छोटी गाडी या जीप 
जा रही हो तो ट्रक का हार्न पूरी आवाज से बजाकर और एक से ज्यादा हार्न हो तो उन्‍्ह 
एक साथ बजाकर उस गाडी को सडक के बिलकुल बाएँ या पटरी पर उतरने को मजबूर 
करना चाहिए । फिर ट्रक को उस गाडी से लगभग छआते हुए उससे आगे बढा ले जाना 


पहला पडाव / 227 


चाहिए और उसी क्रम ने ट्रक को कुछ और बाएँ करके इस चतुरता से अचानक दाएँ 
मोडना चाहिए कि ट्रक के पिछला हिस्सा मुडते-मुडते गाडी की दाहिनी साइड से या 
इंजिन के दाएँ हिस्से से टकरा जाए । ध्यान रहे कि इस खेल मे ट्रक की पूँछ का छोटी 
गाडी पर इतना जोरदार धक्का लगे कि गाडी ड्राइवर के काबू से बाहर जाकर किनारे 
किसी पेड से टकरा जाए या सडक से नीचे उतरकर उलट जाए । 

रघुनाथ का ट्रेकर इसी दूसरी हालत मे जाकर रुका था। 


चुनाव मे प्रचार के साथ-साथ अनाचार की जो गहराई और ऊँचाई थी, उसके किस्से 
हम कई दिनो से सुनते आ रहे थे। सत्ता पार्टी के उम्मीठवार को, जिसे हर हालत मे 
जीतना था, दूसरे साधनो के अलावा कई ऊँचे दर्जे के गिरोहबदो का समर्थन मिला हुआ 
था क्योंकि गिगेहबद सत्ता का समर्थन करके ही ऊँचे दर्जे मे रह सकते हैं । विरोधी पक्ष 
के प्रमुख उम्मीदवार के साथ भी कुछ ऊँचे दर्जे के गिरोहबद थे क्योकि कुछ साल पहले 
वह भी सत्ता मे था और उन दिनो के कुछ गिरोहबदो ने उसका साथ अभी तक न छो डा 
था । रघुनाथ के बारे मे पता चला कि पहले उसकी एक टाॉँग इस खेमे मे और दूसरी उस 
खेमे मे रहा करती थी जिससे कभी वह दोनो का आदमी गिना जाता और कभी किसी का 
नही । इस चुनाव मे उसने अपने को अपने तन-जन और धन के साथ, उसका मन जहाँ 
भी रहा हो, विरोधी पक्ष के साथ बाँध लिया था जिसके कारण सत्ता पक्ष के गिरोहबद 
उसे दलबदलू समझने लगे थे । 

ऐसा नही कि चुनाव-प्रचार के दौरान ये गिरोह बराबर गुडागर्दी या मारपीट करते 
रहे हो । जिस देश के पास परमाणु शक्ति है उसके लिए जरूरी नही कि वह परमाणु 
युद्ध करे ही । या, अगर आपने कत्ता पाल रखा है तो जरूरी नही कि आप उसे दूसरो पर 
छोडते ही रहे । ये सब शक्ति-सतुलन और युद्ध -निरोध की नीतियाँ हैं । सुना जाता है 
कि गिरोहबद प्राय दिन-भर अपने कैंपो मे पडे रहते थे। ठर्रा-पान और बकरे के 
भोजन का लालच इलाके के सैकडो नौजवानो को कर्मक्षेत्र मे खीच लाया था और कैंपो 
की सख्या और उनकी जनशक्ति का सी धा अनुपात उनकी गुडई से उतना नही जितना 
इलाके की बेरोजगारी के साथ बैठता था । जो भी हो, ये नौजवान जब 'महिष खाय करि 
मदिरा पाना वाली धज मे गरजते हुए, जीपो और ट्रको पर नारे लगाते निकलते थे तो 
लोगो को साफ पता चल जाता था कि प्रजातांत्रिक चुनावों के साथ जो 'अभियान' 
'मैदान' संघर्ष वाली युद्ध की शब्दावली जुडी हुई है, वह खोखली नही है । 

तभी पूँछ मारने का खेल होता था। अगर सडक पर दो विरोधी खेमो की गाडियाँ 
आगे-पीछे पड जाती तो मनोरजन का यही साधन था कि दोनो गाडियो के नौजवान और 
ज्यादा ऊँचे नारे लगाएँ, गाडियो की रफ्तार और तेज कर दी जाए, पीछेवाला आगे और 
आगेवाला कुछ और आगे जाने की कोशिश करे और पूँछ का खेल खेला जाए । प्राय 
यह सब मौज से शुरू होता और मौज ही मे खत्म होता क्योंकि खाने-खेलने के इस 
निश्चित वातावरण मे कोई भी पुलिस या मजिस्ट्रेसी को घुसने का मौका नहीं देना 
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चाहता था। यह अफसोस की बात थी कि ऐसी अलमस्त फिजों मे भी बेचारा रघुनाथ 
पुँछ की चोट खा गया और बिना कोई वीरता दिखाए ही वीरगति पानेवालो की प्रतीक्षा 
सूची मे नाम लिखा बैठा । उसके ड्राइवर और साथ के तीन आदमियो के बारे मे गनीमत 
है, डॉक्टरो ने कह दिया है कि वे वीरगति नही याएँगे और आगे के चुनावो मे वीरता 
दिखाने के लिए बचे रहेगे। 


भीड मे कई भूतपूर्व मंत्रियो, मौजूदा विधायको, सिंचाई, सार्वजनिक निर्माण और 
आवास विभाग के इजिनियरो, वकीलो, दुकानदारो के अलावा छोटे-मोटे अफसरो के 
भी चेहरे दिखाई दिए । थाने पर जाकर मैंने और प्रेमबलल भ ने-रघुनाथ को पकडकर 
कर्रा किए जाने की जिनसे अपील की थी वे थानेदार चौहान साहब भी एक विलायती 
पुलोवर, यानी सादी पोशाक मे भीड के अदर जाते और बाहर आते दीख पडे । जो 
आदमी आज तक मेरी निगाह मे अदना-सा गुडा था जिसका काम ठेकेदारी के अलावा 
सार्वजनिक पार्को से लोहे की रेलिग की चोरी कराना, सरकारी गोदामो से सीमेट और 
लोहे के सरिया तिडी करना और पहले एक मैटाडोर गाडी मे, बाद मे एक हरे ट्रेकर में 
शहर का भ्रमण करते हुए मजबूत लोगो के आगे 'हे-हे' और कमजोरो पर 'खो-खो' 
करता था, आज वीरगति पाते-पाते शहर की जानीमानी हस्ती बन चुका था। आज 
जब रघुनाथ इमज़ेंसी वार्ड मे पडा हुआ आखिरी सॉसे गिनने का होश भी खो चुका था, 
मुझे चौहान के सामने पडना ठीक नही जान पडा । मैं कतराकर दूसरी ओर निकल 
गया । 

अचानक मैंने अपने कधे पर किसी के हाथ का दबाव महसूस किया और पलटकर 
देखा । लालभाई थे-हमारी यूनियन के अध्यक्ष, भूतपूर्व श्रममत्री । हमेशा की तरह 
शात, धीमे मुस्कराते हुए। जैसा होना चाहिए था, उनकी सुघर-चतुर बातूनी बीवी 
कुछ दूरी पर अपने प्रशसको से घिरी हुई बाते कर रही थी, एकाध शब्दों मे ही पता चल 
गया कि परिवहन आयुक्‍त हे सगठन मे व्याप्त भ्रष्टाचार की बात हो रही है जो सडक 
दुर्घटना, गलत आदमियो को दिए जानेवाले ड्राइविग लाइसेस आदि के गलियारो से 
निकलकर सीधे परिवहन आयुक्त के चरित्र तक पहुँची होगी । मन को उधर बहकने से 
रोककर मैंने लालभाई को नमस्कार किया, कहा, ' आपके दर्शन करने गया था । पता 
चला कि आप चुनाव मे गए हुए हैं।' 

“चुनाव तो आज है। प्रचार अभियान बद होने के बाद लौट आया हूँ। रास्ते मे 
रघुनाथ जी के ऐक्सिडेट का हाल सुना | सीधे यही आ रहा हूँ ।'' फिर, " कोई खास 
बात थी ९ 

मैंने डॉक्टर साहब के तबादले की घटना बताई। यह भी बताया कि 
यूनियन-आफिस मे मजदूरो को दवा देने का काम ठप्प हो गया है. । "कोई फार्मेसिस्ट 
ही कुछ दिन के लिए मिल जाए तो ।” 

' बह सब ठीक हो जाएगा । ' उन्होने कुछ इस ढग से कहा जैसे कोई नेता कह रहा 
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हो कि देश की गरीबी और बेरोजगारी की सारी समस्याएँ जल्दी ही हल हो जाएँगी । 
मैंने बात को नेतागिरी के दायरे से निकालकर ठोस जमीन पर रखना चाहा, पूछा, “कोई 
है आपकी निगाह मे ? 

उनका हाथ मेरे कधे को हलके दबाव से ठेलता-सा जान पडा | वे चल पडे और 
उन्ही के साथ मैं भी चला। भीड से दूर आकर हम लोग एक पाकड के नीचे खडे हो 
गए । वे बोले, ' अब यह दवाखाने आदि का काम ऊँचे पैमाने पर होगा । हमने सोचा है 
कि इस यूनियन का पुनर्गठन करके इसे एक बडी और मजबूत सस्था का रूप दिया 
जाए। 

सरकारी आदमियो और राजनेताओ के मुँह मे पुनर्गठन जैसे भोले शब्द जब पैठ 
जाते हैं तो उनकी लार का करिश्मा कहिए या जो भी हो वे अचानक खतरनाक बन जाते 
हैं। कुछ ही दिन हुए यहाँ के मुख्यमत्री ने कई जिलो मे बरसो से चली आ रही नशाबदी 
को जब खत्म करना चाहा तो यह नही कहा कि हम मद्य-निषेध की नीति छोडने जा रहे 
हैं, उन्होने कहा कि हम आबकारी सगठन का पुनर्गठन करने जा रहे हैं । दरअसल, 
उन्होने 'अभिनवीकरण' जैसे शब्द का भी प्रयोग किया था जो मेरी समझ मे आज तक 
नही आया । तो, एक ओर 'पुनर्गठन' की आड से झाँकता हुआ अनाम खतरा, दूसरी ओर 
मुझे अचानक याद आ जानेवाला एक छ्रेबाज का चेहरा-लालभाई के कुछ और कहे 
बिना ही उनका यह सदेश पूरी तौर से मेरी समझ मे आ गया कि उत्तर प्रदेश दैनिक 
मजदूर सघ की भ्रणहत्या होनेवाली है । 

मुझे झटका लगा, पर सोचा, खुद कुछ न बोलकर हत्यारे को ही बोलने दिया जाए । 
बडे भोलेपन से उनकी तरफ देखा, वे बोले, “ऐसा है सतोपकमार जी कि यह 
मजदूर-आदोलनवाला काम बडा पेचीदा होता है । यह तो आप भी देख रहे होगे कि इस 
आदोलन की सबसे बडी कमजोरी यह है कि एक-एक की जगह चार-चार यूनियन काम 
कर रही हैं और सभी जगह मजबूत नेतृत्व की कमी है । फिर गाँव से आनेवाले दिहाडी 
मजदूरो की समस्या तो बिलकुल ही अलग ढग की है । माना कि सरकार उनके बारे मे 
बहुत क॒छ सोच रही है, कई पेनल भी बैठाए गए हैं, उनके लिए कोई नया कानून भी आ 
सकता है, पर ये भूखे-नगे लोग उसके इतिजार मे बरसो नही बैठे रह सकते । उसके 
लिए उन्हे एक होना होगा और उससे भी ज्यादा जरूरी है कि मजदूरो के नेता एक होकर 
उनके लिए कधे-से-कधा मिलाकर काम करे । 

"अभी परसो फैजाबाद मे इस विषय पर बात हुई थी । आपके पुराने मुलाकाती 
इंजिनियर साहब भी थे । वैसे तो वे निर्माण-निगम के सलाहकार हो गए हैं पर उनकी 
हैसियत गैरसरकारी आदमी की है। आनरेरी हैं न। उन्होने भी इस समस्या मे गहरी 
दिलचस्पी दिखाई । उनके निगम मे जो मजदूर यूनियन है वह पुरानी है और उसका 
महासचिव श्रीवास्तव बडा दबग आदमी है। हमारा विचार हो रहा है कि उनकी 
यूनियन और हमारी यूनियन मिल जाए। इससे उनके सारे साधन हमारी यूनियन के 
मेबरो को अपने आप मिल जाएँगे । पहले से ही वे दवाखाना, क्रीश, प्रौढ-कक्षाएँ और 
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न जाने क्या-क्या चला रहे हैं । उनके साथ हो जाने पर हमे ये काम नए सिरे से न शुरू 
करने पडेगे । मैं सोचता हूँ दो-तीन दिन मे दोनो सस्थाओ के कार्यकर्त्ताओ की बैठक कर 
ली जाए। 

कई सवाल पूछे जा सकते थे । जिस गायत्री टावर के मालिक ने हमारे मजदूरो को 
धरना देने पर मजबूर कर दिया है वही क्या उन मजदूरो के अब सरक्षक बनाए जाएँगे ? 
निर्माण-निगम की यूनियन मे वही श्रमिक आ सकते हैं जो निगम के अपने कर्मचारी हैं, 
वहाँ के जो दिहाडी मजदूर ठेकेदारो के मस्टर रोल पर हैं उनका अभी निर्माण-निगम की 
यूनियन से कोई नाता नही है । तब निजी मकानो पर ईंट-गारा उठानेवाले मजदूर उस 
यूनियन मे कैसे घुस पाएँगे ? और सिर्फ निजी लूट-खसोट के लिए छरा-तमचा बॉघकर 
चलनेवाले श्रीवास्तव-छाप गुडे ही क्या अब इन मजदूरो को मजबूत नेतृत्व देने के लिए 
चुने जाएँगे ? 

इन सवालो को उठाना चाहा । विलय के नाम पर वे यूनियन को दफन करने जा रहे 
थे । इसके खिलाफ बोलने का मन हुआ, पर मैंने कछ नही कहा, बुजदिली के कारण 
वही, इस एहसास के कारण कि यूनियन के साथ इन बडे लोगो को जोडने की जो गलती 
हो चुकी है उसका अनिवार्य नतीजा स्वीकार करने के सिवाय फिलहाल कोई दूसरा 
रास्ता नहीं । 

यूँ भी इंजिनियर-श्रीवास्तव-धुरी मे उनके जुड जाने के बाद लालभाई से कुछ भी 
कहना बेमानी था। मैंने कहा, ' सयुक्त बैठक बुलानी हो तो आप श्रीवास्तव को फोन 
कर दीजिए । वही सबको चिट्ठी भेज देगा । मेरे लिखने पर उस यूनियन के लोग शायद 
ही आने की तैयार हो ।” 

लाल बाबू खुश हुए। बोले, ' यही ठीक रहेगा । तब तक आप अपने कागज-पत्तर 
ठीक कर लीजिए । 

यही मौका था जब अपनी कमजोरी को भी भुनाया जा सकता था। मैंने कहा, 
“कागज-पत्तर सब ठीक हैं, सिर्फ कुछ रुपयो का चक्कर है । चदे के कुछ रुपए-अपने 
साथ लेकर प्रेमबललभ चुनाव से चला गया है, पता नही उससे कब वसूल हो पाएँ । 

“उसकी फिक्र मत कीजिए । श्रीवास्तव वसूल कर लेगा । न हो पाया तब भी कोई 
बात नही । कितने रुपए होगे ? सौ ? दो सौ ? चार सौ ? सार्वजनिक कामो मे ऐसा हो ही 
जाता है। उस मामले को भी फिट कर लिया जाएगा। ” 
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दूसरे दिन साइट,पर कुछ घटे रुका रहा | तबीयत कहीं टिक नही रही थी । अपने को 
खुश करने के लिए उस जमीन के बारे में सोचा जो दो साल बाद मुझे लखपती 
बनानेवाली थी । उसने मुझे और भी बेचैन कर दिया, वह मुझे घुमा-फिराकर उसी 
गिरोह का सदस्य बनाने जा रही थी जिसके सरगना इंजिनियर साहब हैं या अनजाने ही 
सावित्री है । कुछ घटे बाद अपने कमरे में लौट आया । बिस्तर पर पडा रहा । कानून की 
एक किताब के पन्‍ने पलटता रहा । 

भारतीय साक्ष्य अधिनियम | देखता रहा कि कितनी मेहनत से यह इतजाम किया 
गया है कि दस में नौ अपराधी भले ही सजा से बच जाएँ, दस निर्दोों में एक को भी सजा 
नही होनी चाहिए । कानून ने निर्दोप नागरिक की सुरक्षा के लिए बडी मजबूत किलेबदी 
की है। तभी उसकी सुरक्षा हो या न हो, दस में नी अपराधी आराम से कानून का 
शिकजा तोडकर मृछो पर ताव देते घूम रहे हैं । और हम करोड़ो नौजवान जो सब तरह 
निर्दोष हैं, इसी कानूनी माहौल में दिन-रात जिदगी की सजा भुगत रहे हैं, इस सज़ा से 
बचाव के लिए अभी कोई साक्ष्य-अधिनियम नही बना है । 

ऊँध गया | लगभग साढ़े चार बजे किसी ने बाहर का दरवाज़ा खटखटाया । मिस्त्री 
अपनी कन्‍्नी-बसूली लिए खडे थे । मैंने कहा, ''तुम यहाँ मिस्त्री ? तुम तो गायत्री टावर 
में लगे थे। 

“कुछ न पूछो मुंसी, वे अदर आकर फर्श पर पजो के बल बैठ गए । पुराने दरबारी 
अदाज मे, जिसमे किसी के लिए कोई भी कडी बात करना मना है, कहने लगे, "उधर 
इजिनियर साहब, इधर तुम्हारी यूनियन । सारे मजूर और मिस्त्री उजरत को लेकर वहाँ 
धरने पर बैठ गए हैं । झगडा पहले एक मारपीट को लेकर शुर हुआ, वह रफा-दफा 
हुआ तो मजूरों ने उजरत की यात उठा दी । अब मैं क्या कर्रू ? उनके साथ न बैढँ तो 
मजूर नाराज, बैदुँ तो इंजिनियर साहब नाराज होगे | दो दिन घर पर बैठा रहा हूँ ॥ अब 
यही पूछने आया हूँ, आपके यहाँ काम निकल आए तो कल से आपकी साइट पर चला 
आऊँ।/ 

"ठीक है, आ जाओ। पर गायत्री टावर का धरना अब हट चुका होगा | हमारी 
यनियन भी अब इंजिनियर साहब के आदमी चलाएँगे । ”' कहकर बडी सम्मानसूचक 
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शब्दावली मे मैंने मिस्त्री को श्रीवारतव का परिचय दिया । मिस्त्री खिल उठे । बोले, 
"श्रीवास्तव भी इजिनियर साहब की तरह बडे हीरा आदमी हैं। अगर धरना हट गया 
हो तो वही वापस चला जाऊँगा। वैसे, आप जैसा कहे । 

"जरूर जाओ। इंजिनियर साहब के साथ काम का मजा ही कुछ और है ।' 

मिस्त्री गभीर हो गए। कहने लगे,“ मुसी, तुम इंजिनियर साहब को ठीक से समझे 
नही हो । राजा आदमी हैं । तभी तो देखो न, सरकार ने अपनी गलती मान ली | उन्हे 
इतना बडा ओहदा दिया है । सरकारी मोटर, चाहे तो सरकारी बंगला भी मिल सकता 
है। और तो और, उन्हे एक शेडो भी मिला है । पप्पी चला गया है न । उसकी जगह 
सादी वर्दी मे एक दीवान जी उनके साथ रहते हैं | इतना होने पर भी उनका स्वभाव 
वैसा ही है। वैसे ही हेंसकर बोलना, हालचाल पूछना । 

पुरानी बाते चल निकली । सुरेस का जिक़ आया | मैंने कहा, ' मिस्त्री, यूनियन तो 
अभी तक सुरेस के लिए कुछ खास कर नही पाई । उसका तीस-चालीस रुपए महीने का 
खर्च मैं परमात्मा जी से लेनेवाला था । पर अब यह काम इस बडी यूनियन को करना 
चाहिए | इसके लिए इंजिनियर साहब से बात कर लो । अपनी जिदगी मे कोई एक ते 
भला काम कर ले। 

मिस्त्री ने मुझे झटका दिया । बताया कि वह तो कई दिन हुए स्कूल से चला आया 
है। उसका बाप उसे वहाँ से खीच लाया था । आजकल छोकरा सैक्टर दस मे काम पर 
लगा है। 

"यह तो बडा बुरा हुआ । 

मेरे इस वक्तव्य से मिस्त्री को हैरत हुई । बोले, ''इसमे बुरा क्या है ? स्कूल मे 
रहता तो क्‍या हो जाता ? बोलने लगता ? यहाँ मेहनत-मजूरी करके सात-आठ रुपए 
रोज फटकारता है। मौज मे है।'' फिर वही, ''इसमे बुरा क्या है ?' 


एक मजदूर साईकिल पर हमारी ओर चला आ रहा था, हरी लुगी और काली बुश्शर्ट मे, 
और, जैसा कि चाहिए, बुश्शर्ट कधे पर फटी हुई । आते ही कहा, “आपको बुलाया 
हैं ५ 

कई सवाल करने पर बात साफ हुई । यूनियन के कमरे के बाहर जसोदा बैठी है । 
कई मर्द-औरते जमा हैं । कमरे के दरवाजे पर बाहर से क्‌डी लगी है । भीतर किसी को 
बद कर रखा है। जसोदा का कहना है कि जब तक मुसी नही आएँगे, दरवाजा नही 
खुलेगा। 

क्यो बद कर रक्‍्खा है ? इसका जवाब नही । 

मिस्त्री भी मेरे साथ यूनियन आफिस तक आए । यह एक कमरेवाला जनता क्वार्टर 
था। अभी किसी के नाम लिखा नही गया था । नगर विकास प्राधिकरण के इंजिनियर 
की खुशामद करके कुछ दिनो के लिए इसी पर यूनियन का साइन बोर्ड लगा दिया था । 

मुझे देखते ही, साईकिल खडी करने का मझे मौका दिए बिना, पद्रह-बीस मजदूरो 
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ने मुझे घेर लिया और एक साथ बोलने लगे । मैंने देखा कुछ चीख रहे हैं । कुछ मुस्करा 
रहे हैं । कोई भयानक घटना नही हुई है, इस इत्मीनान से मैंने चारो ओर देखा । जसोदा 
बाहर के बरामदे मे अपने बच्चे को नगी जमीन पर लिटाए बैठी हुई थी । उसी से पूछा, 
"क्या बात है जसोदा ? क्यो बुलाया है ?” 

वह कुछ नही बोली, पर अब कई औरते मेरे पास सिमट आईं। एक-साथ 
अपनी-अपनी बात कहने लगी । धीरे-धीरे सब जमीन पर बैठते गए | मैं भी बरामदे 
की धार पर एक जगह रूमाल विछाकर बैठ गया। मिस्त्री दूसरी ओर चार-पाँच 
मजदूरों से घिरे हुए उनसे बात करते रहे । फिर मेरे पास आकर बोले, “बडी बेजा बात 
हे । जटुलमैन होकर ऐसी हरकत करते हैं । ये लेंगडे-लूले बडे क॒चाली होते हैं। 

गनीमत है कि समाज कल्याण विभाग का कोई कार्यकर्ता इस वक्तव्य को सुनने के 
लिए वहाँ मौजूद न था । मैं, जो मोजूद था, इतनी देर मे समझ गया था कि इस घटना के 
हीरो मेरे हमदम, मेरे दोस्त बाब्‌ प्रेमवललभ हैं और वही इस वक्‍त कमरे मे बद हें । 

मालूम हुआ कि शकरगढ से धनना आया हे । अब फसल कटने के दिन आ रहे हैं । 
इसलिए जसोदा को साथ लेकर अपने देस जानेवाला है । बडी चिरौरी-विनती करके 
जसोदा को साथ चलने के लिए राजी किया है । जसोदा दो-तीन दिन मे उसके साथ 
जानेवाली है । 

वह घटा-डेढ घटा पहले यहाँ आई थी । उसे उम्मीद थी कि शाम को मैं यहाँ मिल 
जाऊँगा। पिछली मजदूरी का आज ही हिसाब कराना चाहती थी । 

यहाँ उसे मिले प्रेमवल्‍ल भ । ''इत्ती दास पिए कि सडी मछली जैसे गंधा रहे थे । '' 
जसोदा को देखकर उन्होने उसे कर्सी पर बेठने को कहा, पहले अच्छी-अच्छी बाते की, 
फिर अचानक उसकी बॉह पकड ली । जसोदा पहले ही से ताड्े हुए थी कि इनका मन 
ठीक नही है । उसने हाथ छडाना चाहा तो वह जोर-जबर करने लगे । तब उसने उन्हे 
ढकेलकर गिरा दिया और बाहर आकर दरवाजा बद कर लिया । कहती हे कि खोलेगे तो 
मुसी के सामने ही खोलेंगे। 

मैंने जमोदा की ओर देखकर दरवाजे की ओर इशारा किया। पूछा, ''क्यो ?” 

जसोदा ने झनझनाती आवाज मे कहा, ' मुझसे क्या पूछते हो ?साथी तो तुम्हारे ही 
हैं।' 

मिस्त्री बोले, 'थाने मे रपट कर दी जाए। 

जैसे रिपोर्ट मजद्रो के खिलाफ की जानेवाली हो, सभी ने इसका विरोध किया । 
यहाँ तक कि जसोदा ने भी, “'हमे नही जाना थाना-कचहरी । 

मैंने ही दरवाजा खोला, खोलते ही लगा कि सडी मछली की उपमा बहुत हल्की 
थी। इतनी देर मे पता चल चुका था कि मजदूरो मे पूरी घटना को लेकर खूनी किस्म का 
गुस्सा नही है । ऐसा क्यो है, इसका जवाब प्रेमबललभ को देखकर मिल गया । 

बाबू प्रेमवल्लभ फर्श पर लेटे हुए हैं । आँखे मूँदे हैं और कराह रहे हैं । कमरे के 
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अंदर कई मजदूरों को एक साथ आया हुआ समझकर ये आँखे खोलते हैं। मुझे कडी 
निगाह से देखते हुए उठने की कोशिश करते हैं । एक बार लडखडाते हैं, फिर सँभलते 
हैं, गोया जिदगी के चढ़ाव-उतार के प्रत्यक्ष रूप हैं। फिर एक कर्सी पर धम्म से बैठ 
जाते हैं, कुछ और कराहते हैं । लगता है कि जसोदा ने उनके साथ कसकर बलात्कार 
किया है । 

पहले एक, फिर दूसरा, फिर कई मजदूर हँसने लगते हैं । मिस्त्री किलककर बोलते 
हैं, ' साबास मेमसाब । ” 

मैंने एक रिक्शा बुलाया, प्रेमबललभ को उस पर लाद दिया गया, कहा, “' अबे अब 
तो अपनी फिल्‍मी कहानी बदल दे । 

इसका जवाब उसने गरजकर दिया । इतना पिटकर भी जो इस तरह गरज सकता 
हो, वही असली सूरमा है । बकझक करते हुए प्रेमबललभ ने जो टुकडा-टुकडा भाषण 
दिया, उसका मत्तलब था यह औरत चदचलन है| मझे नशे की हालत मे समझकर 
इसने मेरी जेब से मेरा बटुआ निकालना चाहा। मैंने अपने को बचाने की कोशिश की 
तो उसने मुझे ढकेल दिया और चिल्लाती हुई बाहर आ गई । उसने मुझे नाजायज तौर 
से कमरे में बद कर दिया । लूटमार की कोशिश और नाजायज कैद के जुर्म मे मैं इस 
साली को दो साल के लिए जेल भिजवाऊँगा । न भिजवाया तो वकालत की डिग्री पर 
मृत देँगा। 

अपनी ही फतासी का शिकार प्रेमबललभ [ रिक्‍्शे पर आधा लेटकर, आधा बैठकर 
बकझक करता हुआ वह चला गया । फिल्‍म अभी तक नही बनी, जब बनेगी तो कँअर 
साहब इस हादसे को उसमे यकीनन्‌ नही आने देगे। 


महीनो बाद आज सवेरे एक कापी और किताब हाथ मे लिए बाकायदा छात्र की धज मे 
कानून की कक्षा मे हाजिर हुआ । पता चला कि खुद प्रा ध्यापक महोदय गैर-हाजिर हैं । 
अपने मकान में टीन के छावन के नीचे उन्होने बच्चो का एक स्कूल खोल रखा है 
जिसका नाम है सेट ऐथनी कान्वेट स्कूल । उसी का कोई चक्कर है जिसे सुलझाने के 
लिए आज वे घर पर रुक गए हैं । वैसे भी आज की हवा पढ़ाई के खिलाफ थी । छात्र 
यूनियन के चुनाव होनेवाले थे और जो ठेकेदार साहब अध्यक्षपद के उम्मीदवार हैं वे 
इत्तफाक से इसी कक्षा के छात्र हैं। मैं उन्हे ठेकेदार साहब इसलिए नही कह रहा हूँ कि 
साल भर से ठेकेदारो के बीच रहते -रहते मुझे सारी दुनिया ठेकेदारमयी जान पडने लगी 
है। वे सचमुच ठेकेदार हैं, नगर-विकास निगम मे उनके लाखो रुपए के ठेके हैं और 
उनके साथ के कई छोटे-मोटे ठेकेदार, कुछ जूनियर इंजिनियर और इमारती सामानों के 
कुछ दुकानदार मिलकर उनके चुनाव का खर्च उठाने को तैयार हैं । प्राध्यापक महोदय 
केन आने से कक्षा के लगभग एक सौ बीस छात्रो मे से आधे से ज्यादा बाहर चले गए 
थे। बाकी छोटे-छोटे गुटो मे बँटकर चुनाव-चर्चा कर रहे थे । मैं बहुत दिन वाद यहाँ 
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आया था और मुझे वहाँ की टूटी हुई डेस्के और कर्सियाँ, मटमैली, पलस्तर गिराती हुई 
दीवारे, ठीक से बद न हो पानेवाली खिडकियाँ और बिना बुहारा फर्श-सबक॒छ 
अचानक बडा लुभावना जान पडने लगा था । इसलिए मैं वही रुका रहा, चुनाव-चर्चा 
सुनता रहा, सोचता रहा कि ये जो आवाजे हवा मे गूँज रही हैं वे मेरी ही आवाज की 
अनुगुँज हैं। ' 

"सत्ते, अरे ओ सत्ते भाई !” किसी ने पुकारा और पुकारने के अंदाज भर से उसने 
यूनिवर्सिटी के लेक्चर हॉल को बदलकर गाँव का खलिहान बना दिया । यह हमारे गाँव 
के पास का ही था। मेरे नाम पर 'प्रावसी की हाजिरी यही बोलता था । तगडा था ओर 
हथछट भी । मैंने इसीलिए उसे अपनी यूनियन की कार्यकारिणी मे शामिल किया था । 
अपने गँवरपन का उसे बडा नाज था जिसे वह विश्वविद्यालय की शिक्षा के थपेडो से 
बहुत सभालकर बचाए हुए था। अच्छा और भरोसेमद लडका था । 

"आज क्लास मे कैसे आ गए ? 

मैंने कहा, "सपने मे कल रात मैंने देखा, लबी सफेद दाढ़ी-मुँछोवाला एक 
महापुरुष मुझसे कह रहा है प्राक्सी के सहारेयल. यल बी करने से क्या फायदा ? तुझे 
तो कानून की जमकर पढाई करनी चाहिए और रोज अपनी क्लास जाना चाहिए । तभी 
मैं” 

"चढाय लिया होगा भांग का गोला-इसी से ऐसे-ऐसे खराब सपने आए होगे । 

इसका जवाब डेली पैसेजरों की शैली मे देना चाहिए था और अपने वाक्य मे 'साले' 
और 'हरामी' का खुलकर प्रयोग करना चाहिए था । पर तबीयत मे न जाने कैसा उचाट 
था, मैंने उसे सजीदगी से समझाना शुरू किया । बताया कि मैं इम्तहान की नकल और 
प्राक्सी से ऊब गया हूँ। अब कुछ दिन जमकर पढ़ लेना चाहता हूँ। 

“तब साले सात जनम तुम यल यल बी नही कर पाओगे । देख लेना इसी साल 
इम्तहान मे प्लक हुए बिना नही बचोगे। 

मैंने बहस आगे नही बढ़ाई । सिर हिलाकर उसकी भविष्यवाणी कबूल कर ली । 
वह मुझे अचभे के साथ देखता रहा, बोला, "तो अब प्राक्सी न बोला करूँ? 

“कभी क्लास मे न आ पाया तो तुम्हे बोलना ही पड़ेगा । 

उसने पहलवानी मुद्रा मे बदन तोडा, कहने लगा, ''चलो अच्छा है । अब इसी 
महीने से रेल का माहवारी टिकट बनवा लो । जब कोई काम नही करना है तो शहर मे 
रहकर क्या करोगे ?” 

मैंने कहा, 'देखो भाई, घर की हालत जानते ही हो । वहाँ से मेरे खर्च के लिए एक 
कौडी मिलनेवाली नही । यहाँ लगा-लगाया काम है । एक पुलिस के डिप्टी साहब हैं । 
रिटायर होकर ठेकेदास कर रहे हैं । उन्ही के साथ मैं भी लगा हूँ । सवेरे के क्लास मे मैं 
आ जाया करूँगा, पर उनका काम भी देखता रहूँगा । अभी तक आठ बजे जाता था, अब 
दस बजे जाया करूँगा । उधर हिसाब-किताब के लिए देर तक रुकना पडेगा | यह 
डेलीवाली मौज अब मेरे मुकद्दर मे नही है। 
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वह अब भी मुझे उसी तरह देखता जा रहा था । पास मे बैठ गया । बोला, ''सुनो 
यार, तुम्हे कुछ हो गया है। इतनी गिरी तबीयत से तुम कभी नही बोलते थे । क्या 
मामला है प्यारे ? 

क्या बताता ? उसने फिर कहा, ' पहले से कूछ झटक भी गए हो । कोई चक्कर है 
क्या ? कोई लौंडिया-वौंडिया ? - 

इस बार मैं हँसा पर तबीयत लहलहाई नही । कहा, 'लौंडिया भी यार अपने 
मुकहदर मे नही दीखती । सारी अच्छी लौंडियाँ तो आई ए एस वाले ले गए। 


एक जूनियर इंजिनियर ठेकेदार साहबवाले मकानो पर बिजली के काम की देखरेख 
करने आया करते थे । जिस अधूरे मकान मे मैंने अपना डेरा डाला था, उसके पिछवाडे 
क॒छ दूरी पर उनका क्वार्टर था । सरसो का शुद्ध तेल, शहद, पापड, मुँगोडी जैसी चीजे 
हमारी नई बस्ती मे अभी सुभीते से नही मिल पाती थी और उम्दा चीजो के शौकीन अब 
भी कई किलोमीटर चलकर शहर के पुराने बाजार से उन्हे खरीदते थे। जूनियर 
इजिनियर साहब के घर का यह सामान मैं कभी-कभी खरीदकर अपने साथ ले आता 
था। इस प्रेम-व्यवहार के बदले उन्होने अपने स्कूटर पर मुझे ड्राइविंग सीखने का 
मौका दे दिया था । दिन को काम के वक्‍त मैं कभी -कभी उनका स्कूटर लेकर चलाने की 
मश्क करता था। चलाना आ गया था, पर मश्क अभी पूरी नही हुई थी । 

उसी शाम, जिस दिन मैंने बहुत दिन बाद कानून की कक्षा देखी थी, मैं स्कूटर लेकर 
सडक पर आया। मुझे पद्रह-बीस मिनट मे वापस आ जाना चाहिए था पर उस दिन 
पिछले दिनो की बूँदाबॉदी के बाद जनवरी का आसमान कुछ खुला था और शाम होने के 
पहले ही हलक, कोहरा चारो ओर फैलने लगा था। शहर के बाहर की यह सडक 
लगभग सुनसान थी। स्कूटर पर बैठकर मैंने ठठक और मुँह पर हवा के हल्के झोके 
महसूस किए । मैं काफी देर सडको का चक्कर लगाता रहा, जल्दी लौटने की मजबूरी से 
बेखबर हो गया। 

अंधेरा होने पर स्कूटर की रोशनी मे चलने का पहला मौका था। मैंने उसकी 
रफ्तार बढा दी और बिलकुल नए किस्म की उमग का अनुभव करता हुआ बस्ती के 
दूसरे छोर पर एक नए बाजार मे पहुँच गया । वहाँ ठसक के साथ स्कूटर रोककर मैंने 
पान खाए। उसके बाद आगे बढता हुआ राष्ट्रीय राजमार्ग पर आ गया और उस पर 
चलती हुई बसो और ट्को के साथ होशियारी से स्कूटर चलाता हुआ एक तिराहे पर 
पहुँच गया । 

तिराहे से निकलनेवाली सडक सँकरी और टेढी-मेढ़ी थी । वह हमारी नई बस्ती के 
एक छोर पर सीमा रेखा का काम करती थी । इसके किनारे-किनारे सटाकर उगाए गए 
घने यूकेलिप्टसो की दो दीवारे जैसी बन गई थी | हल्के कोहरे मे सडक के किनारे 
जलती हुई ट्यूबलाइटो का प्रकाश धीमा था, पर उस सडक पर मुडते ही मुझे सारा 
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परिमडल बडा लुभावना, मुझे अपने मे समेटता-सा जान पडा । मैं जानता था कि यह 
सडक आगे जाकर सरकारी जगलो मे खो जाएगी पर उसके बहुत पहले बाई ओर 
जानेवाली एक दूसरी सडक मुझे सीधे अपने अड्डे पर पहुँचा देगी । 

पेडो की दीवार से दोनो ओर घिरी सुरग जैसी इस पतली, टेढ़ी-मेढ़ी सडक पर मैं 
उमग के साथ बढता जा रहा था, तभी आगे की सभी रोशनियाँ बुझ गई। मुझे 
झटका-सा लगा-दैत्याकार घने पेड, वीरानगी, अँधेरा और स्कूटर जिसे चलाने के 
अलावा उसके बारे मे मैं कछ नही जानता था, इन सबने मिलकर मुझे एक क्षण के लिए 
क॒छ व्यग्र किया, पर इस विश्वास से कि कुछ दूर आगे इसी रास्ते पर मुझे अपने छेरे पर 
ले जानेवाली सडक मिलेगी और शायद वहाँ की रो शनियाँ बुझी न होगी, मुझे दिलासा 
मिला, मैं आगे बढता रहा । 

मुझे पता नही कि सडक से दाई ओर निकलनेवाले एक और भी पतले रास्ते पर मेरा 
स्कूटर कब उतर आया, इसका एहसास मुझे तब हुआ जब वह रास्ता स्कूटर के लिए 
सेंकरा पड़ गया और एक पगडडी मे तबदील होने लगा | मैं अँधेरे और कोहरे में देख 
नही सकता था, पर दाएँ-बाएँ स्कूटर की हेडलाइट से जो रोशनी फैल रही थी वह 
कश-कॉस के झखाड और दूसरी बेतरतीब झाडियो पर पड रही थी । स्कूटर घुमाने की 
वहाँ जगह न थी । उतरकर मैंने उसे मोडा और उसी रास्ते सडक तक वापस लौटने की 
कोशिश की | स्कूटर चलाना चाहा, पर वह स्टार्ट नही हुआ 

मैं दोनो हाथो स्कूटर को घसीटता हुआ पगडडी से वापस लौटा । कोई वजह नही 
थी, पर एक अजीब-से आतक ने मेरे फेफडो को जकड लिया था, सॉस लेने मे दिक्कत 
होने लगी थी | सड़क पर पहुँचकर मन मे कुछ सहजता आई । यहाँ मैंने रूककर एक 
बार फिर स्कूटर स्टार्ट करना चाहा, कोई नतीजा नही निकला । 

अँधेरे मे सुनसान सडक पर मैं स्कूटर घसीटता हुआ उस तिराहे की ओर बढा जहाँ 
से एक चौडी-सीधी सडक मुझे मेरे डेरे तक पहुँचानेवाली थी । चारो ओर सन्नाटा था । 
जानवरो और चिडियो की झ्लावाजे थमी हुई थी। मेरे आसपास कोई आबादी न थी । 
सिर्फ मेरे पीछे और बाई ओर दूर-दूर कोहरे मे सडक की मद्धिम रोशनियाँ चमक रही 
थी। 

अचानक मैंने पाया कि मेरे दोनो ओर यूकेलिप्टसवाली दीवारे टूट चुकी हैं । मै फिर 
एक पगडडी पर हूँ जो पहलेवाली से कुछ ज्यादा चौडी है पर जिसके किनारे उन्ही 
ठिंगनी झाडियो का जगल है। मैं दोबारा वापस लौटा और सडक पर आया । यहाँ 
आकर मैंने एक पेड के पास स्कूटर खडा कर दिया । 

जोर-जोर की सॉस ली। चारो ओर अँधेरा और कोहरा, ऊपर घने पेडो की 
सरसराती हुई पत्तियों । दाई ओर और आगे झाडियो का अछेद्य विस्तार, बाईं ओर दूर 
पर रोशनी की मद्धिम लहरे, मोटरो के हार्न की आवाजे, पीछे-बहुत पीछे रोशनी की 
उजास | 


238 / पहला पडाव 


अजीब-सा भय, पर यह भय नही कि दाई ओर के जगल से तीन आदमी अचानक 
सामने आकर मेरा स्कूटर छीन सकते हैं, मेरी गर्दन रेत सकते हैं। सिर्फ एक 
अपरिभाषित भय | | 

मैंने कभी शराब नही पी, पर मुझे जिस दिमागी अव्यवस्था ने जकड लिया था वह 
शायद शराब के नशे मे ही आ सकती हो । फिर भी जितने ठडे ढग से सोच सकता था, 
सोचा । सोचा कि इस भटकाव से बचने का सिर्फ एक रास्ता है, वह यह कि इस 
यूकेलिप्ठसवाली सडक को तब तक हाथ से न जाने दूँ जब तक रोशनी के दायरे मे न आ 
जाऊँ। 

आगे बढ़ने का सवाल ही न था । स्कूटर घुमाकर उसे सडक पर घसीटना शुरू 
किया, लौटते मे रोशनी की कतारे अब बाएँ के बजाय बहुत दूर दाई ओर थी । अपनी 
समझ का रेशा-रेशा चौकन्ना करके देखता रहा कि दुबारा बाई ओर वाली जगली 
पगडडी मे न धेंस जाऊँ, जल्दी-से-जल्दी वहाँ पहुँचें जहों पूरी-पूरी रोशनी भले ही न 
हो, उसकी उजास तो हो । 

पता नही कि स्कूटर घसीटते-घसीटते कब मेरी चाल तेज से बढकर दौड मे बदल 
गई थी । पत्ता तब चला जब लगा कि फेफडे चौगुना काम कर रहे हैं । रुका, सुस्ताया, 
और यहाँ से दाई ओर रोशनियाँ कुछ नजदीक आती जान पडी। तब लबी सॉँस 
खीचकर अपने को सहज बनाने की कोशिश करते हुए, मैंने स्कूटर को फिर से स्टार्ट 
करने की कोशिश की । दो-तीन ठोकरो के बाद वह स्टार्ट हो गया । 
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किसान के घर का सस्कार-नीद टूटते ही बिस्तर से उठ जाना । यही पुरानी आदत है । 
पर आज आऑख खुलने पर उठा नही, बिस्तर पर पडा रहा । 

पिछली रात के अनुभव से अभी छुटकारा नही मिला था। अँधेरी राहों की 
भूलभूलइयाँ का दबदबा अभी मन पर हावी था। पर मुझे यह भी एहसास था कि यह 
एक गजरे हुए, उलझाव भरे कल का खुमार भर है । असलियत यह थी कि उस अंधेरे के 
घेरे मे भी मैंने होश नही खोया था, आगे-पीछे, दाएँ-वाएँ, किसी-न-किसी राह से मैं 
अपनी सडक पर आ गया था। 


"आँखे मूँदकर मैंने दोबारा सोने की कोशिश की | पर जानता था, सो नही 
सकेंगा। 


यूनियन की शुरुआत ही गलत थी। उस वक्‍त जो हुआ था, खेल-खेल मे किया गया. 
था। तब पता नही था कि जो करन जा रहे हैं, वह खेल नही है । 

भूतपूर्व राज्यपाल पाल बाबू, भूतपूर्व श्रममत्री लाल बाबू, उनकी अभूतपूर्व बीवी, 
लफगा प्रेमबल्लभ, दैनिक यात्री-सघ के कुछ पशु-पक्षी, इनको इकट्ठा करके 
चिडियाघर तो चलाया जा सकता था, देश के अलग-अलग जिलो से आए हुए अपढ 
मजदूरो का सगठन नही बन सकता था । मुझे यह तभी सोचना चाहिए था और हैरत है 
कि तब इसके बारे मे मैंने कछ भी नही सोचा । शायद पाल बाबू-लाल बाबू जैसी 
हस्तियों का तब ज्यादा ही भरोसा रहा हो । 

मुझे जानना चाहिए था, यहाँ भी अँधेरी राहो की एक भूलभुलइयाँ है । जो सैकडो 
मील पीछे अपना घर छोडकर दो जून की रोटी की तलाश मे यहाँ आए हैं, उनका पहला 
और आखिरी लक्ष्य यही है कि उनकी रोटी सुरक्षित रहे । वे यहाँ अपने हक की लडाई 
लडने नही आए हैं, न कोई क्राति करने आए हैं । यह करने की उनमे चेतना होती तो वे 
शायद अपनी ही जमीन पर अपनी लडाई लडते, यहाँ आने की उन्हे जरूरत न पडती । 

यह यूनियन भी क्‍या थी ? पर, पहले यह क्या नही थी ? सेवा सगठन तो नही ही थी, 
और न इन मौजूदा हस्तियो के होते हुए कभी वैसी बन सकती थी जिसके पाँव के धमाके 
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से सत्ता के खेमे मे भूचाल आ जाए । प्रेमब॑ललभ और लाल बाबू के साथ यह कभी भी . 
वैसी ताकत नही बन सकती थी जो मजंदूरो की जिंदगी पर थोपी हुई उन शर्तों को 
चकनाचूर कर देती जो शताब्दियो से उन पर लगी हुई हैं। ज्यादा-से-ज्यादा यह 
हरी-भरी अमरबेलि जैसी वन सकती थी जो मजदूरो की जिंदगी के कैटीले झाड पर 
लहलहाती । अपनी मौजूदा हैसियत मे वह व्यवस्था की शर्तो पर ही व्यवस्था से सघर्ष 
का ढोग करती । किसी को धक्का दिए बिना छोटी-मोटी सुविधाएँ खीचकर अपनी 
विजय का ऐलान करती । नासूर होता तो उसके इलाज के लिए ऐस्पिरिन की टिकिया 
बॉटती । 

अच्छा हुआ, एक फरेब टूटा, ज्यादा-से-ज्यादा यही हुआ कि अम्तरबेलि के ततु 
उजड गए। उसके नीचे छिपे हुए बबूल के सखे काँटे फिर धूप मे चमकने लगे । 

इसी तरह कभी आश्रमो का दौर-दौरा या-वेद-पुराण के यग मे नही, आज से 
पचास-साठ साल पहले । वे आश्रम चलाते थे-महिलाओ के लिए, हरिजनो के लिए 
आदिवासी बच्चो के लिए, पर इस शर्त पर कि व्यवस्था की सलामती को खरोच न 
लगे। जो भी समाज-सुधारको की सूची मे शामिल होना चाहता, इस भोले यकीन के 
साथ आता था कि आश्रम खोल देने से ही सारी समस्याओ की जड कट जाएगी । तभी 
आश्रम पतपे, उनको पनपानेवाले भी पनपे और वे समस्याएँ भी पनपी जिनको काटने 
के लिए आश्रम बनाए गए थे । और फिर आए सघ, और हमारी जैसी यूनियने । वैसे ही 
भोले यकीन की उपज । 

तब ? 

जब सौम्य सघर्ष के रास्ते बद हो चुके हो, तब ? 

क्या बदूक की नली से ताकत निकलने का पैगाम सुना जाए ? 


एक ऐसा कमरा जिसका फर्श कच्चा है, छत मे पलस्तर नही हुआ है, खिडकियो में लोहे 
की ग्रिल है, किवाड नही हैं, दरवाजे पर किवाड लगे हैं पर उन पर रग नही हुआ है । ऐसे 
कमरे मे अपनी ढीली चारपाई पर मैं कबल मे लिपटा पडा था। लाल भाई के 
विश्वासघात के सदमे का आज मुझे एहसास पूरी तौर से हो रहा था, फिर भी मैं समझ 
रहा था कि कुछ भी बियडा नही है, अभी बहुत कछ किया जा सकता है । 

सशस्त्र क्रांति तक आते-आते मैंने सोने का बहाना छोड दिया । पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
पिटनेवाले किसान परिवार का पारपरिक दब्बूपन हो, या मेरी समझ-इस सभावना पर 
सोचने के पहले ही मैंने उसे खारिज कर दिया। 

राइफल के क्राति-पथ मे कविता है, उसका एक छद है, उसकी लय है। उसे 
लुभावना बनाने के लिए उसे अटूट आशावाद से जोडा गया है, लडाइयो पर लडाइयाँ 
हारकर भी आखिर मे अवश्यभावी विजय का सदेश दिया गया है । बदलाव का वही 
का धारदार साधन है, बहुत हद तक अपने आप मे वह एक सिद्धि है, यही बताया 
गया है। 
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फिर भी यह पथ बार-बार पिटा है, पिटता रहा है । इसकी खास वजह यह समझाई 
गई है कि जिनके हित मे लडाई लडी जा रही है, उनमे सही चेतना की कमी है, इस पथ 
के पथी उन्हे पूरी-पूरी तालीम नही दे पाए हैं। तभी जिनकी मुक्ति के लिए राइफल 
लिए तुम जगलो मे भटक रहे हो, वही तुम्हारे खिलाफ मुखबिरी कर रहे हैं । 

यही तो दुखती रग है । जिनके लिए तुम यह कर रहे हो, उनमे अगर तुम्हारी 
परिभाषा की 'सही' चेतना जाग जाए तो शायद राइफल-पथ के सहारे के बिना ही वे 
सत्ता का किला तोड देगे। पर वह चेतना कैसे आएगी ? 

भटकाव के इस घटाटोप मे पहली बार अपनी क॒शिक्षा पर तरस आया । एक बार 
जसोदा से कहा था, (तुम अब कही मत जाना । यूनियन के दफ्तर की सफाई कर दिया 
करो-एक तरह से चपरासी का काम, और बेफिक्री से रहो । तुम्हारा बच्चा बडा होगा 
तो उसे ऊँचे दर्जे तक पढ़ाएँगे । 

उसने जवाब दिया था, 'क्या करेगा मुसी मेरा बच्चा पढक्र ? कदाल भी नही चला 
पाएगा | तुम्ही इतना पढ-लिख गए तो उससे क्या हुआ ? मजूरी लायक भी नही रहे । 

जसोदा की बात याद आई । नकल के सहारे ही सही, राजनीतिशास्त्र में एम. ए 
करके जो टेढी-मेढी राहे दिमाग मे खुल रही हैं और फिर आपस मे एक-दूसरे को काट 
रही हैं, इन पर पहले ही न जाने कितना सोचा जा चुका है, कितना लिखा गया है । मुझे 
कुछ पता नही । किताबो और लेखको के जो नाम सुन रक्जे थे, वे भी भूले जा रहे हैं । 
एक बार उन्हे ही समझ सके तो शायद इस भूलभुलइयों से बाहर निकलने का कोई 
दरवाजा खुले । 

मैं दूसरो को क्या समझाऊंँगा ? पहले अपना 'फडा' तो 'क्लियर' कर लूँ। 

कुछ-कछ ऐसा ही परसो रात को भी सोचा था । तभी अपने से खीझ हुई थी । 
खोपडी मे सिनेमा चलाकर मैं जो बडे-बडे तात्विक व्याख्यान देता हूँ, कुछ बेमानी 
आवाजो के सहारे निरर्थकता का जाल फैलाकर स्पैनिश बोलने का वहम पालता 
हूँ--इस बचकानेपन से ऊपर उभरने की व्यग्रता ने मुझे ठीक से सोने न दिया था । 

सवेरे उठते ही कानून की कक्षा मे जाने का फँसला किया था, वहाँ से लाइब्रेरी 
गया था । 

आज एक और फैसला किया । 


लाल बाबू ने मुझे बेचैन किया था पर एक तरह से आजाद भी कर दिया था । यूनियन को 
मारकर उन्होने मेरे भीतर जो कुछ मरा पडा था, उसे फिर से जिलाने मे मदद की थी । 
उस दिन काम पर नही गया। लायब्रेरी मे पूरे दिन बैठा रहा । शाम को, सवेरे के 
फैसले की याद करके, परमात्मा जी के यहाँ पहुँचा । सावित्री से भेट की और बताया कि 
मैं अपनी जमीन बेचना चाहता हूँ । 
"क्यो ? काटती है ?” 
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''तो उसे आनद साहब को दे दो । वे कई दिन से वहाँ एक प्लाट के लिए हडक रहे 
हैं।'' 

''तम क्यो नही ले लेती ? तुम्हे चार हजार मे वापस कर दूँगा । 

"यह कैसे हो सकता है ? सोसायटी का मामला है। उसमे दस आदमी होने ही 
चाहिए 

"तब आनद जी से तुम्ही बात कर लो । 

"बात भी कर लूँगी और उनसे तुम्हे सोलह हजार रुपए भी दिला दूँगी। बोलो, 
इसमे मुझे क्‍या दोगे ? 

"पूरा मुनाफा तुम्हारा । 

सावित्री हँसते-हँसते सोफे पर पसर गई । बोली, ''सत्ते, तुम्हारा पढना-लिखना 
सब जेकार है। अपना मुनाफा कोई इस तरह छोडता है। फिर, 'रसगुल्ला 
खाओगे ?” 

फ्रिज से रसगुल्‍ले निकालकर मेरे सामने रखते हुए उसने कहा, ' देखो, चार हजार 
रुपए तो दो साल पहले का रेट है। पेशगी देकर तभी हम लोगो ने इकरारनामा लिखा 
लिया था। आज का रेट वही होगा जो तुम मॉग लो आनद साहब की गरज बडी तगडी 
है। उनसे सोलह हजार लिए बिना मत छोडना । बीस भी मॉग सकते हो ? 

"घबराओ नही, मै सब ठीक करा दूँगी। 

जमीन से आजाद हो गया, पर रास्ते-भर दिमाग चौंधियाया रहा । कितना आसान 
है रुपिया कमाना, बशर्ते कि आप रुपिया कमानेवालो के साथ हो । 


जसोदा का हिसाब कर चुकने पर पूछा, ' धन्ना कहाँ है ? ” 


“क्या पता ? पड़ा होगा वही साइट पर । 
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"उसने कसम खाई है कि अब ज्यादा नही पिएगा। 
“यानी पीना नही छोडेगा । ” 


वह बच्चे के साथ मेरे सामने खड़ी थी। धन्ना के निकम्मेपन को नजर-अदाज 
किया जा रहा था । कुछ देर पहले प्रेमबललभ की बात उठाकर उसकी पिटाई का मैंने 
कुछ ब्यौरा सुनना चाहा था, पर नकली झुँझलाहट के साथ उसने सिर्फ कहा था, 
“उचक्का है। तुम उसका साथ न करो मुसी |” बहुत दिन बाद मुझे लगा था क्ति 
उसकी पुरानी सहजता लौट रही है। 

खामोशी ! “कब तक लौटोगी ?” 

“जेठ मे । पर पता नही कि यहाँ आऊँ कि कही और जाऊँ। 

वह जा रही थी। मैंने पुकारा, “जसोदा । ” 

मैं उसे रघुनाथ के बारे मे बताना चाहता था । कभी गाँव मे उसने रोते हुए नेता के 
बारे मे जानना चाहा था, कभी मैंने उससे कहा था कि जिन्होने भी नेता को चोट पहुँचाई 
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हे, उनसे बदला लिया जाएगा । उसके बाद से आज तक उसने दुबारा वह सवाल नही 
उठाया । शायद उसने भी अपने को समझा लिया हो कि यह एक दुर्घटना-भर थी । नेता 
की मौत को लेकर मेरे मन मे जो सदेह और अनुमान थे, उन्हे मैंने मिस्त्री से भले ही कहा 
हो, जसोदा से कभी नही बताया था। 

वह मेरी ओर मुडकर खडी हो गई । जिस साफ-सुथरी निगाह से उसने मुझे देखा, 
उससे अपनी निगाह मिलते ही मैंने अपना इरादा बदल दिया। अब रघुनाथ और 
अस्पताल के बिस्तर पर उसके आसपास मेंडराती मौत के बारे मे कुछ कहना बेकार 
था। इन घटनाओ या दुर्घटनाओ के जिक्र का कोई अर्थ नही रह गया था। 

बच्चा उसके कधे से लगकर सोने लगा था। पास जाकर मैंने बच्चे के गाल 
थपथपाए, सिर पर हाथ फेरा, जैसे इसी जरूरी काम के लिए उसे पुकारकर रोका हो । 


कमरे मे अंधेरा था, बिजली गायब थी । कभी बाहर सडक पर मोटरो और स्कूटरो की 
जो रोशनी दीखती थी, उसमे चमकनेवाली चीजे, लगता था, धरती की होकर भी धरती 
की नही हैं । पर आज खुद अपने को लेकर मेरे मन में वैसा कोई वहम न था । दिवास्वप्न 
पीछे छट रहे थे । ठोस जमीन पर पॉव टिकाकर जो भी चाहूँ वह करने के लिए मैं अब 
मजबूर नही, आजाद हूँ। 

कानून की पढाई मेरे लिए अब पेट पालने की मजबूरी नही, एक लौहजाल तोडने 
की तैयारी होगी । 


